河南
老街上的人都知道，陳家棺材鋪有個怪規矩。
不管你買多貴的棺材，哪怕是上好的金絲楠木，陳掌柜也只收你九成七的錢。剩下那三分，他會拿出一個發黃的賬本，工工整整地記上你的名字，然后笑瞇瞇地說一句："不急，這三分錢，等你啥時候想起來再給。"
有人覺得陳掌柜腦子有病，做生意哪有不收全款的道理？也有人說他是在積德行善，畢竟買棺材的人家都是遭了難的。可只有陳掌柜自己知道，這個規矩，是他爹臨死前交代的，而他爹的爹，也是這么交代的。
三代人，守了這個規矩整整七十年。
我第一次聽說這個規矩，是在去年冬天。那時候我剛從城里回到老家，準備給爺爺辦后事。爺爺走得突然，一場急病，三天就沒了。我爸在病床前哭得像個孩子，我媽手忙腳亂地張羅著各種事情，而我，被派去買棺材。
老街還是記憶中的樣子，青石板路被歲月磨得發亮，兩邊的老房子擠擠挨挨地靠在一起。陳家棺材鋪在街尾，門口掛著一塊黑漆漆的招牌，上面的字已經看不太清了。
我推門進去的時候，一股淡淡的木頭香味撲面而來。店里光線昏暗，各種棺材整整齊齊地擺放著，有便宜的杉木，也有貴重的柏木。一個頭發花白的老人正坐在柜臺后面，戴著老花鏡，低頭在賬本上寫著什么。
"您好，我想買口棺材。"我的聲音有些沙啞，畢竟已經兩天沒怎么睡覺了。
老人抬起頭，看了我一眼，輕輕嘆了口氣："年輕人，家里是誰走了？"
"我爺爺。"
"多大歲數？"
"八十三。"
老人點點頭，從柜臺后面走出來，拍了拍我的肩膀："八十三，喜喪。老人家沒受太多罪吧？"
我愣了一下，沒想到一個賣棺材的會問這種問題。我搖搖頭："走得很快，就三天。"
"那就好，那就好。"老人帶著我在店里轉了一圈，最后停在一口柏木棺材前面，"這口怎么樣？柏木的，結實，也不算太貴。"
我看了看標價，一萬二。我爸給我的預算是一萬五，這個價格正合適。我點點頭："就這口吧。"
老人拿出計算器，按了幾下，然后說："一萬一千六百四十塊。"
我愣住了："不是一萬二嗎？"
老人笑了笑，那笑容里帶著一種說不清的溫和："我們店里有個規矩，棺材錢只收九成七，剩下那三分，你先欠著。"
"欠著？"我更糊涂了，"為什么？"
老人沒有直接回答我的問題，而是從柜臺下面拿出一個發黃的賬本，翻到最新的一頁，工工整整地寫下了我的名字和那三百六十塊錢。
"年輕人，你知道為什么買棺材的人都叫孝子嗎？"老人一邊寫一邊問。
我搖搖頭。
