河南
太平興國三年的深秋，汴京皇宮里發生了一件怪事。
那日，宋太宗趙光義正在延和殿批閱奏章，忽然聽見殿外傳來孩童的哭聲。內侍稟報說，是吳越王錢弘俶的幼子錢惟演在御花園里摔倒了，膝蓋磕破了皮，哭得厲害。
趙光義放下朱筆，嘴角浮起一絲笑意。這個才七歲的孩子，是錢弘俶歸宋后最小的兒子，生得玉雪可愛，聰慧伶俐，頗得宮中上下喜愛。太宗念及錢弘俶納土歸降之功，特許其子女可在宮中自由行走，與皇子們一同讀書玩耍。
"帶他進來吧。"趙光義吩咐道。
片刻后，一個穿著錦緞小袍的男孩被內侍領了進來。他眼眶紅紅的，臉上還掛著淚珠，但見了皇帝，立刻規規矩矩地行禮，奶聲奶氣地說："惟演叩見陛下。"
趙光義招手讓他近前，親自查看他膝蓋上的傷口。不過是擦破了點皮，已經敷上了藥。
"怎么摔的？"
"回陛下，惟演在假山上捉蛐蛐，不小心滑下來了。"小惟演低著頭，有些不好意思。
趙光義笑了："你父親知道你這般頑皮，怕是要罰你抄書了。"
提起父親，小惟演的眼睛忽然亮了起來，又很快黯淡下去。他咬著嘴唇，欲言又止的樣子。
趙光義察覺到了異樣，溫和地問："怎么了？想父親了？"
小惟演點點頭，又搖搖頭。
"那是什么？"
"陛下……"小惟演抬起頭，眼中滿是困惑，"父親他……他是不是做了什么錯事？"
趙光義一愣："你為何這樣問？"
"因為父親每天晚上都不睡覺。"小惟演的聲音很輕，像是在說一個不該說的秘密，"惟演半夜起來找水喝，看見父親一個人坐在院子里，對著月亮發呆。有時候還會……還會流眼淚。"
殿內忽然安靜下來。
趙光義的笑容凝固在臉上。他盯著眼前這個懵懂的孩子，心中泛起一陣復雜的情緒。
"你父親……流眼淚？"
小惟演用力點頭："惟演問父親為什么哭，父親說眼睛進了沙子。可是惟演知道，晚上沒有風，不會有沙子的。"
他頓了頓，又說："還有，父親書房里有一個小匣子，鎖得很緊。有一次惟演偷偷看見父親打開它，里面放著一塊舊帕子，上面好像有字。父親看著那塊帕子，哭了好久好久。"
趙光義的手指微微顫抖。
他想起了一年前，錢弘俶率領吳越國文武百官，捧著版籍戶冊，跪在汴京城外請降的情景。那個曾經統治十三州、坐擁百萬子民的吳越王，跪在塵土中，將祖宗三代基業雙手奉上，臉上沒有一絲怨恨，只有平靜。
太平靜了。
平靜得讓人覺得不真實。
趙光義當時還暗自慶幸，覺得錢弘俶識時務，是個聰明人。可現在，聽著這個孩子天真的話語，他忽然意識到，那份平靜的背后，藏著多少不為人知的苦楚。
"惟演，"趙光義的聲音有些沙啞，"你父親還說過什么？"
小惟演歪著腦袋想了想："父親說，做人要像水一樣，能屈能伸。還說，有些事情，忍一忍就過去了。"
"他還說……"小惟演的聲音越來越小，"他說，惟演長大后，一定要做大宋的忠臣，要報答陛下的恩情。可是惟演不明白，父親明明很難過，為什么還要惟演報恩呢？"
趙光義閉上了眼睛。
他想起錢弘俶歸降后，自己賜給他的宅邸、官職、俸祿，想起每次宮宴上錢弘俶恭敬謙卑的模樣，想起他從不提起吳越舊事，從不流露半分不滿。
原來，那些都是演的。
不，也不能說是演的。那是一個亡國之君，用盡全部力氣維持的體面。
"陛下，"小惟演怯生生地問，"惟演是不是說錯話了？父親知道了會不會生氣？"
