河南
莫斯科的冬天來得格外早，十月的風已經帶著刺骨的寒意。十四歲的安娜站在民政局門口，手里攥著一張結婚申請表，指尖因為緊張而微微發白。她身旁站著一個比她大三歲的男孩，名叫伊萬，正用粗糙的手掌握住她的另一只手。
"你確定嗎？"伊萬低聲問道，呼出的白氣在空中散開。
安娜沒有回答，只是點了點頭。她知道，從推開這扇門的那一刻起，她的人生將徹底改變。
這一幕發生在2019年的俄羅斯遠東地區，一個名叫雅庫茨克的小城。在這里，像安娜這樣十四歲就走進婚姻的女孩并不罕見。根據俄羅斯聯邦法律，雖然法定結婚年齡是十八歲，但各聯邦主體有權根據當地情況將結婚年齡降低至十四歲。
很多人第一次聽說這個規定時都會感到震驚。十四歲，在中國還是初中生的年紀，怎么就能結婚了呢？這背后究竟藏著怎樣的故事？
要理解這一切，我們需要先回到安娜的童年。
安娜出生在雅庫茨克郊外的一個小村莊，那里冬天的氣溫常常降到零下幾十度。她的父親是一名獵人，母親在家照顧五個孩子，安娜排行第三。在這片廣袤而荒涼的土地上，生存從來都不是一件容易的事。
安娜六歲那年，父親在一次狩獵中遭遇暴風雪，再也沒有回來。母親獨自拉扯五個孩子，靠著給鄰居縫補衣服和政府微薄的補貼勉強度日。安娜從小就學會了照顧弟弟妹妹，八歲就能獨自生火做飯，十歲就跟著母親學會了縫紉。
"在我們這里，女孩子成熟得早。"安娜的母親葉卡捷琳娜常常這樣說，"不是我們想讓她們早熟，是生活逼的。"
這句話道出了俄羅斯，尤其是遠東和西伯利亞地區早婚現象的第一個原因：嚴酷的生存環境。
在這些地區，冬季漫長而寒冷，一個家庭需要足夠的勞動力才能生存下去。男人負責狩獵、伐木、修繕房屋，女人負責照顧家庭、縫制衣物、儲備食物。一個人很難獨自應對這一切，組建家庭成為生存的必需。
安娜十二歲那年，母親病倒了。長年累月的操勞讓她的身體不堪重負，醫生說她需要長期休養。但家里哪有這個條件？大姐早已嫁人，二哥在城里打工，安娜成了家里的頂梁柱。
就在這時，伊萬出現了。
伊萬是鄰村木匠的兒子，比安娜大三歲。他第一次見到安娜是在村里的集市上，那天安娜正在賣母親縫制的手套。寒風中，這個瘦小的女孩凍得嘴唇發紫，卻依然倔強地守著攤位。
"你的手套多少錢？"伊萬問。
"五十盧布一雙。"安娜的聲音有些沙啞。
伊萬買了三雙，其實他根本不需要那么多手套。從那以后，他每個集市日都會來，有時買手套，有時買圍巾，有時什么都不買，就站在旁邊幫安娜招呼客人。
"你為什么總來？"有一天安娜終于忍不住問。
伊萬撓了撓頭，臉漲得通紅："我……我覺得你需要有人幫忙。"
這份質樸的情感，在漫長的冬天里慢慢發酵。伊萬開始幫安娜家劈柴、修屋頂、照顧生病的母親。安娜則為伊萬縫制手套和圍巾，在他來的日子里多做一份熱湯。
葉卡捷琳娜看在眼里，心里五味雜陳。她知道女兒還小，但她也知道，在這片土地上，像伊萬這樣踏實可靠的男孩并不多見。更重要的是，她的身體一天不如一天，她擔心自己哪天撐不住了，安娜和弟弟妹妹該怎么辦。
"媽媽，伊萬說想娶我。"安娜十三歲生日那天，鼓起勇氣對母親說。
葉卡捷琳娜沉默了很久，最后嘆了口氣："你喜歡他嗎？"
安娜點點頭。
"那你知道結婚意味著什么嗎？"
