河南
當我第一次踏上蒙古國的土地時，一個牧民遞給我一碗熱氣騰騰的羊肉湯。我禮貌地問他有沒有米飯或者蔬菜配著吃，他愣了幾秒，然后露出一個憨厚的笑容說："蔬菜？那是什么稀罕東西，我們這兒一年也吃不上幾回。"
那一刻，我以為他在開玩笑。直到我在這片草原上生活了整整三個月，才真正理解了這句話背后的辛酸與無奈。
我叫林遠，是一名自由撰稿人。去年秋天，我接到一個關于游牧民族生活方式的選題，于是背起行囊，獨自前往蒙古國。在出發之前，我查閱了大量資料，知道這個國家人均GDP常年徘徊在世界末位，是聯合國認定的最不發達國家之一。但資料上冰冷的數字，遠不如親眼所見來得震撼。
接待我的是一個叫巴特爾的中年牧民，他有一張被風沙雕刻過的臉，皺紋里藏著草原的故事。他的家是一頂傳統的蒙古包，坐落在烏蘭巴托以北三百公里的草原深處。當我第一次走進他的蒙古包時，撲面而來的是濃烈的羊膻味，爐子上煮著一大鍋羊肉，旁邊的木架上掛滿了風干的牛肉條。
"來，吃肉！"巴特爾熱情地招呼我，用一把磨得發亮的蒙古刀切下一大塊羊腿肉遞到我手里。
我接過肉，四下張望，想找點主食或者蔬菜。巴特爾似乎看穿了我的心思，指了指角落里一個小布袋說："那里有點面粉，是上個月進城換的，省著點吃，要撐到下次進城呢。"
那個布袋癟癟的，目測最多也就兩三斤面粉。而他們一家五口人，下次進城至少要等一個半月。
"蔬菜呢？"我忍不住問。
巴特爾搖搖頭，臉上的表情有些復雜："蔬菜太貴了，而且放不住。上次我給孩子們買了幾根黃瓜，還沒到家就蔫了一半。"
那天晚上，我吃了人生中最奢侈也最單調的一頓飯。整整一大盆羊肉，肥瘦相間，燉得軟爛，配上一碗咸奶茶。沒有米飯，沒有蔬菜，沒有任何調味料，只有肉本身的味道。
說實話，羊肉很香，但吃到第三塊的時候，我的胃就開始抗議了。那種油膩感從喉嚨一直蔓延到胃里，我拼命喝奶茶想壓下去，卻發現奶茶也是咸的，里面還加了羊油。
巴特爾的妻子其其格看出了我的窘迫，笑著說："慢慢就習慣了，我們祖祖輩輩都是這么吃過來的。"
接下來的日子里，我跟著巴特爾一家過起了真正的游牧生活。每天早上醒來，早餐是奶茶配風干牛肉。中午，煮一鍋羊肉。晚上，還是羊肉，或者換成牛肉。偶爾其其格會用那點珍貴的面粉做幾個面餅，那簡直就是節日般的待遇。
一周七天，頓頓大肉。這句話聽起來像是土豪的生活，但真正經歷過才知道，這是一種被迫的無奈。
