河南
二十年前那個雨夜，我把鑰匙放在她門口的鞋墊下面，頭也不回地走了。二十年后，當我再次站在南京那條老巷子口，看見她從巷子深處走出來的時候，我的心臟像是被人狠狠攥了一下。她的頭發白了一半，但那個走路的姿勢，我閉著眼睛都能認出來。
1998年的夏天，我從安徽老家來到南京打工。那時候我二十三歲，在一家電子廠做流水線工人，每個月工資四百八十塊錢，除去吃住，能剩下不到兩百塊。廠里的宿舍是八人間，上下鋪，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。我在那里住了三個月，實在受不了了，就想著在外面租個房子。
那時候南京城南有很多老房子，租金便宜，但條件也差。我找了好幾天，終于在一條叫做糖坊廊的巷子里找到了一間十二平米的小屋，月租八十塊錢。房東是個六十多歲的老太太，姓周，大家都叫她周婆婆。她告訴我，隔壁那間屋子也租出去了，租客是個姑娘，在附近的百貨商店當售貨員。
"你們年輕人搭個伙，做飯能省點錢。"周婆婆指著院子里那個用磚頭壘起來的簡易灶臺說。
我當時沒太在意這句話。直到第二天傍晚，我下班回來，看見一個姑娘正蹲在灶臺前生火。她穿著一件洗得發白的藍色襯衫，頭發用一根皮筋隨意扎著，臉被煙熏得通紅，眼淚都嗆出來了，但火就是點不著。
"我來吧。"我走過去，從她手里接過火柴。
她抬起頭看我，眼睛紅紅的，但還是笑了一下："你是新搬來的鄰居吧？我叫林小茹。"
那是我第一次見到她。說實話，她長得不算漂亮，臉圓圓的，眼睛不大，但笑起來有兩個淺淺的酒窩，讓人覺得很舒服。
那天晚上，我幫她把火生著了，她炒了兩個菜，一個是西紅柿炒雞蛋，一個是炒土豆絲。她說她剛從蘇北農村出來，不太會做飯，讓我別嫌棄。我說我也是農村出來的，有口熱乎飯吃就不錯了。
就這樣，我們開始搭伙吃飯。
一開始只是輪流做飯，她做一天，我做一天。后來發現這樣太麻煩，就改成一起買菜、一起做飯。每天下班后，我們會在巷子口的菜市場碰頭，她挑菜，我付錢，然后一起走回那個小院子。
那時候的日子很苦，但現在想起來，卻是我這輩子最踏實的一段時光。
林小茹比我小兩歲，1998年她二十一歲。她在百貨商店賣化妝品，每個月工資三百多塊錢，比我還少。她說她家里還有兩個弟弟在上學，她每個月要往家里寄一百五十塊錢。我說我也差不多，我爹身體不好，干不了重活，家里全靠我媽一個人撐著。
我們都是苦出身的人，所以特別能理解對方。
搭伙的第一個月，我們就把賬算得清清楚楚。買菜的錢一人一半，煤球的錢一人一半，連醬油醋都是一人買一瓶。她說她不想占我便宜，我說我也不想占她便宜。周婆婆看見我們這樣，笑著搖頭說："你們兩個啊，真是死腦筋。"
但我們都知道，在那個年代，在那個城市，清清白白地相處，是對彼此最大的尊重。
日子就這樣一天天過去。春天的時候，我們會在院子里種幾棵蔥，夏天的時候，我們會一起在巷子口乘涼，秋天的時候，我們會去玄武湖看菊花展，冬天的時候，我們會擠在她那間屋子里看電視。她的屋子比我的大一點，有一臺十四寸的黑白電視機，是她攢了半年工資買的。
那幾年，每天晚上吃完飯，我們就搬兩個小板凳坐在電視機前面，一邊看一邊聊。她喜歡小燕子，說小燕子活潑可愛。我說我喜歡紫薇，紫薇溫柔善良。她就笑我，說我這個人看著粗獷，心思倒挺細膩。
有一次看《永不瞑目》，看到肖童死的那一集，她哭得稀里嘩啦。我手足無措地坐在旁邊，不知道該怎么安慰她。最后我從口袋里掏出一塊皺巴巴的手帕遞給她，她接過去擦了擦眼淚，突然笑了："你這手帕是不是從來沒洗過？"
我的臉一下子紅了。
那是我第一次意識到，我好像對她有了不一樣的感覺。
但我不敢說。我怕說了之后，連朋友都做不成。更重要的是，我覺得自己配不上她。她雖然也是農村出來的，但她長得清秀，性格好，在百貨商店上班也算是體面工作。而我呢，一個流水線工人，每天灰頭土臉的，能給她什么？
所以我把這份心思埋在心底，繼續和她做著普通的鄰居、普通的搭伙伙伴。
1999年的冬天，廠里效益不好，開始裁員。我是第一批被裁掉的人。那天晚上，我一個人坐在院子里抽煙，一根接一根，抽到嗓子都啞了。林小茹下班回來，看見我這個樣子，什么都沒問，轉身進了廚房。半個小時后，她端出來一碗熱騰騰的面條，上面臥著兩個荷包蛋。
"吃吧，吃完了再想辦法。"她說。
我端著那碗面，眼淚差點掉下來。
后來我找了很多工作，送過快遞，當過保安，在工地上搬過磚。那段時間，我經常早出晚歸，有時候累得連飯都不想吃。但每次回到那個小院子，灶臺上總會有一碗熱飯等著我。林小茹從來不問我累不累，苦不苦，她只是默默地做好飯，等我回來。
2000年的春天，我終于找到了一份穩定的工作，在一家物流公司當司機。工資比以前高了一些，每個月能拿到六百多塊錢。我高興壞了，下班后買了一只燒雞回去，想和林小茹慶祝一下。
那天晚上，我們喝了點酒。她酒量不好，兩杯啤酒下去，臉就紅得像蘋果。她靠在椅背上，瞇著眼睛看我，突然說："張建國，你說我們這樣搭伙，能搭到什么時候？"
我愣了一下，不知道該怎么回答。
她繼續說："我媽打電話來，說給我介紹了一個對象，讓我回去相親。"
