四川
臘月的清晨，寒氣像刀子。
鄭德安把最后一塊年糕碼進竹籃，用棉被仔細捂好。
他那輛二十八寸的“永久”自行車，除了鈴不響哪兒都響。
進城二十里路，他每周都走一趟。
這天在菜市口，他遇上了較真的城管中隊長黃家明。
秤和年糕被收走了，自行車也被推上了皮卡。
老人只是看著，一句話也沒說。
他轉身慢慢走遠，背影佝僂，消失在街角。
黃家明心里莫名堵了一下。
第二天上班時，局門口被一輛黑色的紅旗轎車堵了個嚴嚴實實。
那車牌，讓門衛(wèi)的臉瞬間白了。
01
天還沒亮透，灰蒙蒙的。
鄭德安已經(jīng)醒了。
他躺在硬板床上，睜著眼，聽了一會兒窗外呼嘯的風。
風刮過院里的老槐樹，枝椏發(fā)出干澀的摩擦聲。
他慢慢坐起身，披上那件洗得發(fā)白的舊軍棉襖。
爐子里的煤火封了一夜，只剩一點暗紅。
他用鐵鉗撥開，添上新煤塊。
藍幽幽的火苗漸漸竄起來，屋里有了暖意。
灶上的大鋁鍋蓋著木蓋，邊緣冒出絲絲白氣。
米香混合著淡淡的堿味，彌漫在狹小的廚房里。
他掀開蓋子，用筷子戳了戳蒸透的糯米。
手感瓷實，彈牙。
這是他幾十年摸索出來的火候。
他拿出長方形的不銹鋼盤，抹上薄薄一層油。
把蒸好的糯米小心地倒進去，壓實，抹平。
冷卻需要時間。
他走到院里，擰開水龍頭。
冰冷的水嘩嘩流出來，他掬起一捧，用力搓了搓臉。
鏡子里的臉布滿溝壑，眼皮松弛地垂著。
只有那雙眼睛，看東西時還像過去一樣，習慣性地先微微瞇一下。
他刷了牙，用濕毛巾把滿頭銀發(fā)向后抹了抹。
頭發(fā)硬，不服帖，總有幾根倔強地翹著。
回到廚房，年糕已經(jīng)涼透了，凝成結結實實的一大塊。
他拿起那把寬背厚刃的刀，刀把被手磨得油亮。
刀刃壓上年糕邊緣，手腕用力，穩(wěn)穩(wěn)地推下去。
嚓。
一聲輕響，一片年糕切下來，厚薄均勻，邊緣齊整。
他一片一片地切，動作不快，但極穩(wěn)當。
切好的年糕片在案板上壘成小小的城墻。
他取過竹籃，鋪上洗凈晾干的白色粗棉布。
把年糕片一層層碼進去，中間用干荷葉隔開。
最上面再蓋上一層厚棉布，最后蒙上舊棉被。
保溫很好，晌午賣的時候還是溫軟的。
他推開門，走到院角的小棚子。
那輛二十八寸的“永久”自行車靠在墻上，漆皮剝落了大半。
車把上的橡膠套裂了口，用黑膠布纏著。
他檢查了輪胎，氣是足的。
昨天下午就打好了。
他把竹籃小心地綁在后座架上，用麻繩繞了好幾道，打了個死結。
推車出門時，車鏈子嘩啦響了一聲。
他回身鎖上那扇綠色的舊木門，鑰匙揣進里兜。
天色比剛才亮了一些，但云層很厚，是個陰天。
風小了，但更冷，是那種往骨頭縫里鉆的濕冷。
他抬腿跨上自行車。
座墊很高，他個子雖然縮了，騎上去還是有些費力。
腳蹬子有些滑，他用力踩下第一腳。
車輪轉動，碾過門前坑洼的土路，顛簸著。
叮鈴咣當，車子響著一路出了村子。
村口的老槐樹下，早起拾糞的老漢沖他點點頭。
他也點點頭，沒說話，車子沒停。
上了通往縣城的柏油路，車子穩(wěn)當了些。
他弓著背，一下一下蹬著車。
路兩邊的田野空曠著，殘留著沒化完的霜。
二十里路，他要蹬將近一個小時。
風吹在臉上，像粗糙的砂紙打磨著皮膚。
他偶爾抬手抹一下清鼻涕，袖口已經(jīng)有些發(fā)亮。
路上車輛漸漸多起來，摩托車、三輪車、小汽車，嗖嗖地從他身邊超過。
喇叭聲很刺耳。
他始終靠著最右邊，騎得不緊不慢。
竹籃里的年糕，隔著棉被，似乎還散著一點點微溫。
這溫度讓他覺得踏實。
每周的這一天，走這段路，去那個固定的街角。
這幾乎成了他這幾年，和這外面世界唯一的、有形的聯(lián)系。
02
黃家明被手機鬧鈴吵醒時，腦袋昏沉沉的。
昨晚又跟隊里那幫小子喝了點酒，半夜才回來。
老婆在邊上翻了個身，嘟囔了一句：“煩不煩。”
他按掉鬧鈴，搓了把臉，輕手輕腳地下床。
客廳茶幾上扔著昨晚帶回來的文件。
最上面一份，標題加粗：《關于進一步加強市容環(huán)境整治迎接上級督導檢查的緊急通知》。
他倒了杯涼水，咕咚咕咚灌下去，胃里一陣抽緊。
手機屏幕亮了，是工作群的消息。
大隊長發(fā)的：“所有人，八點半準時到崗，重點區(qū)域：農貿市場周邊、學校門口、主干道十字路口。今天市里暗訪組可能下來，眼睛都給我睜大點！誰那里出了問題，自己掂量！”
后面跟著一串“收到”。
黃家明打了個哈欠，也回了“收到”。
他是中隊長，管著市場周邊這一片。
這塊最難弄，小販多，老油條多，關系戶也多。
他走進衛(wèi)生間，看著鏡子里的自己。
眼袋浮腫，胡子拉碴，鬢角的白頭發(fā)又多了幾根。
四十五歲，不上不下，卡在這位置上五年了。
年輕時那股子沖勁，早被這些年的一地雞毛磨得差不多了。
現(xiàn)在只想平平安安，別出岔子。
可這活兒，想不出岔子，難。
他刮了胡子，用冷水沖了頭，精神稍微振作了點。
穿上那身藍色的制服，對著鏡子正了正帽子。
帽檐下的臉，沒什么表情。
老婆還沒起，他熱了昨晚的剩粥，就著咸菜囫圇吃了一碗。
出門時，天陰沉得厲害，風刮在臉上生疼。
他騎上自己的電動車，往隊里趕。
路上買了兩個包子，一邊騎一邊吃。
到隊里時，幾個隊員已經(jīng)在院子里抽煙閑聊了。
“黃隊，早啊。”
“嗯，都精神點，今天可能來檢查。”
“又來？”小張苦著臉，“還讓不讓人過年了。”
“少廢話，該干嘛干嘛。”黃家明擺擺手，“老規(guī)矩，市場東門、西門，還有菜市口那條路，重點盯著。看見擺攤的，先勸，勸不走的，按規(guī)定來。”
“按規(guī)定？”另一個隊員老陳吐了口煙圈，“黃隊，上次菜市口那賣豆腐的老太太，咱把她秤收了，她躺地上哭天喊地，最后還不是領導打電話讓還回去？”
黃家明皺了皺眉：“那是個例。今天不一樣，暗訪組盯著呢。動作麻利點，別留尾巴。”
八點半，人齊了。
兩輛皮卡，七八輛電動車，從院里魚貫而出。
黃家明開著一輛皮卡，副駕坐著老陳。
車窗開著一條縫，冷風灌進來。
老陳遞給他一支煙，他接了，點上，深深吸了一口。
“這鬼天氣，還出來暗訪，真是……”老陳嘀咕。
“少說兩句。”黃家明看著前方。
車子開到菜市場附近，遠遠就看見路邊已經(jīng)有些挑著擔子、推著小車的人。
看見執(zhí)法車，一些人開始慢吞吞地收拾東西，往市場里挪。
也有人假裝沒看見，低著頭，手上動作不停。
黃家明把車停在路口。
“散開，注意態(tài)度，先勸。”
隊員們下了車，三五分開，朝那些攤販走去。
“大姐，這兒不能擺，影響通行。”
“大叔，挪一挪吧，去里面攤位。”
勸說的聲音，攤販小聲分辯的聲音，混在一起。
大部分人都還算配合，嘟囔著把東西挪走。
黃家明點了第二支煙，靠在車邊看著。
目光掃過亂哄哄的街面，忽然在菜市場東門斜對面的一個墻角停住了。
那里支著一輛老式二十八寸自行車。
車后座綁著一個大竹籃，蓋著棉被。
一個穿著舊棉襖的老頭，正掀開棉被一角，給一個買菜的老太太看里面的東西。
老太太似乎問了價錢，老頭伸出一只手，比劃了一下。
然后拿起一個白色的食品袋，用夾子從籃子里夾出幾片東西裝進去。
秤都沒有，就用手掂了掂，遞給老太太。
老太太遞過錢，老頭接過來，小心地揣進懷里。
整個過程，老頭沒怎么說話，臉上也沒什么表情。
黃家明的煙燒到了手指，他才猛地回過神，把煙頭扔掉，用腳碾滅。
他認得這老頭。
最近幾個月，好像每周都能在這一帶看到他。
總是那輛破自行車，那個大竹籃，賣的是自制的年糕。
話很少，不吆喝，就安靜地站在墻角。
以前沒怎么管過，一來他年紀實在大了，二來他占的地方不算太礙事。
可今天不一樣。
今天這路口，是重點中的重點。
而且，他就那么杵在那兒，太顯眼了。
黃家明心里嘆了口氣，朝那邊走了過去。
03
林雨馨推開院門時，一股冷風卷著塵土撲過來。
她縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉。
“爺爺？”
院里沒人，靜悄悄的。
老槐樹的葉子掉光了，枝干黑黢黢地伸向灰色的天空。
她拎著從省城買回來的點心和水果，推開屋門。
一股熟悉的、混合著煤火和舊木頭的氣味涌出來。
屋里陳設簡單得近乎簡陋。
一張木板床，一張方桌，兩把椅子，一個老式衣柜。
角落里是爐子和灶臺。
收拾得倒很干凈，東西擺放得井井有條。
爺爺不在家。
她看了看鐘，上午九點多。
對了，今天是周六，爺爺進城賣年糕的日子。
她把東西放在桌上，脫掉外套。
屋里比外面暖和些，爐子上坐著水壺，咕嘟咕嘟響著。
她給自己倒了杯熱水，捧在手里取暖。
目光在屋里慢慢移動。
這里的一切，都帶著爺爺生活了幾十年的印記。
墻上的老黃歷，撕到昨天的日期。
窗臺上擺著幾個空罐頭瓶，洗干凈了，插著幾根蒜苗。
床底下整齊地碼著幾雙舊布鞋。
她的視線落在床邊那個小矮柜上。
矮柜是暗紅色的，漆皮斑駁，鎖扣是老式的黃銅搭扣。
上面放著一盞綠罩子的臺燈，一個竹編的針線筐。
她記得這個矮柜。
小時候來爺爺家，總覺得這個柜子很神秘。
爺爺從不讓她碰，說里面是些沒用的舊東西。
有一次她偷偷摸過那銅搭扣，冰涼冰涼的。
爺爺看見了，也沒罵她，只是走過來，用手掌輕輕拂了拂柜子面上的灰。
那動作很慢，很輕。
好像拂去的不是灰塵，是什么別的東西。
后來她長大了，來的次數(shù)少了，也就慢慢忘了這個柜子。
現(xiàn)在再看到，好奇心又被勾了起來。
她放下水杯，走過去。
矮柜沒上鎖，搭扣是松的。
她猶豫了一下，手指碰了碰那冰涼的銅片。
輕輕一抬，搭扣開了。
柜門發(fā)出細微的吱呀聲，緩緩打開。
里面東西不多，很整齊。
幾本舊書，紙張發(fā)黃卷邊。
一疊用橡皮筋捆著的信札。
最下面，壓著一個深褐色的木匣子。
木匣子不大，巴掌寬，一尺來長。
表面光滑，看得出經(jīng)常被擦拭。
匣子上掛著一把小銅鎖，鎖孔有些銹跡。
林雨馨的心跳快了一拍。
她伸手把木匣子拿了出來，有點沉。
捧在手里，能聞到一股淡淡的樟木味。
她把木匣子放在桌上，仔細端詳。
匣子做工很普通，邊角甚至有些毛糙。
除了那把鎖，沒有任何裝飾。
里面裝著什么？
爺爺為什么一直鎖著它？
她試著輕輕搖了搖，里面發(fā)出輕微的、硬物碰撞的聲響。
像是金屬，或者石頭。
她的目光移到木匣旁邊，那幾本舊書的下面，似乎露出一點別的顏色。
她小心地把書挪開。
下面壓著一個小布包，也是舊的，藍色的土布。
她解開布包上系的細繩。
里面是幾枚徽章。
不是現(xiàn)在常見的樣式，很舊了，表面的琺瑯彩有些脫落。
她拿起一枚，在昏暗的光線下仔細辨認。
徽章是五角星形狀，邊緣已經(jīng)磨損。
背面有別針，還有隱約的字跡，但看不清了。
另一枚是圓形的，圖案更模糊。
還有一枚，像是一片小小的葉子，金屬的，沒有任何色彩。
她捏著那枚五角星徽章，指尖傳來冰涼的觸感。
爺爺當過兵，她是知道的。
但具體什么時候，在哪里，打過什么仗，爺爺從不提。
爸爸好像知道一點，但也語焉不詳，只說爺爺退伍早，回來后就一直這樣。
她把徽章小心地包好，放回原處。
又看向那個鎖著的木匣。
這里面，會不會有更多的秘密？
關于爺爺沉默的過去，關于他為什么一個人住在這老屋，為什么每周都要固執(zhí)地去賣那些并不怎么賺錢的年糕。
門外傳來腳步聲。
很慢，很沉。
是爺爺回來了？
她慌忙把木匣子放回矮柜，把書重新蓋好，合上柜門，扣好搭扣。
剛在桌邊坐下，捧起水杯，屋門就被推開了。
鄭德安帶著一身寒氣走進來。
看見她，似乎愣了一下，隨即點點頭。
“回來了。”
“嗯，爺爺。”林雨馨站起來，“我剛到。您……今天這么早？”
鄭德安沒回答，把手里一個空布袋放在桌上。
林雨馨注意到，他的竹籃和自行車都沒在院里。
“爺爺，您的車和年糕……”
“沒事。”鄭德安打斷她，聲音干澀。
他走到爐子邊，伸手烤火。
背影佝僂著，一動不動。
林雨馨看著他的背影，又想起那個鎖著的木匣和褪色的徽章。
到了嘴邊的追問，又咽了回去。
屋里只剩水壺燒開的鳴叫聲，和爐火偶爾爆出的噼啪輕響。
04
黃家明走到離那老頭還有幾步遠的地方，停下了。
老頭似乎沒察覺有人靠近，正低著頭，整理蓋在竹籃上的棉被。
他把邊角掖好，動作仔細，像在照顧一個熟睡的孩子。
“老人家。”
黃家明開口，盡量讓聲音顯得平和。
老頭抬起頭，看向他。
那是一張極為普通的老年人的臉，皺紋深刻，皮膚黝黑粗糙。
只有那雙眼睛，看過來時，黃家明心里莫名緊了一下。
那眼神很靜，沒有小販常有的慌張、討好或者狡黠。
就是一種平靜的，甚至是有些漠然的注視。
仿佛眼前穿著制服的他，和路邊一棵樹、一塊石頭沒什么區(qū)別。
“老人家，這兒不能擺攤。”黃家明指了指腳下的路沿，“占道了，影響交通。您收拾一下，挪個地方吧。”
老頭沒說話，只是看著他。
“市場里面有攤位，您可以去里面賣。”黃家明補充道，語氣還算客氣。
老頭搖了搖頭，幅度很小。
“里面，貴。”他吐出兩個字，聲音沙啞，像是很久沒怎么說過話。
“那也不行啊，這里是嚴管路段。”黃家明有點無奈，“您看，大家都看著呢。您在這兒擺，別人也跟著擺，這路就堵死了。”
老頭又不說話了，目光轉向他的竹籃，伸出手，把棉被又往里掖了掖。
這時，對講機里傳來老陳的聲音：“黃隊，西門這邊有個賣水果的三輪車，死活不走，還罵人！”
“知道了，盯住，我馬上過來。”黃家明按著對講機回了一句。
他再看老頭，老頭還是那副樣子，不動，也不收拾。
好像打定主意，要在這里站下去。
一股煩躁涌上來。
今天任務重，壓力大，他沒時間在這里耗。
“老人家，最后一次勸您。您現(xiàn)在收拾東西離開，我不罰您。”黃家明的語氣硬了一些，“要是還不走，我只能按規(guī)定暫扣您的物品了。”
老頭終于有了點反應。
他抬起眼皮，又看了黃家明一眼。
那眼神里，依然沒什么情緒，只是更深了，像兩口古井。
然后，他彎下腰，開始解綁竹籃的麻繩。
黃家明心里松了口氣，以為他聽勸了。
可老頭解繩子的動作很慢，慢得有點故意。
他粗糙的手指，笨拙地繞著那些繩結，一點一點地松。
解完竹籃的繩子，他又去檢查自行車。
按了按輪胎，轉了轉車蹬子。
好像這不是一輛快散架的破車，而是一件需要精心呵護的寶貝。
時間一分一秒過去。
對講機里老陳又在催：“黃隊，這邊要頂不住了！那家伙開始推搡了！”
黃家明心里的火噌地冒了上來。
“行了！”他提高聲音，“別磨蹭了！小李！”
旁邊一個年輕隊員跑了過來。
“把他這籃子和車，先搬上咱們的皮卡。”黃家明下令。
“哎！”小李應了一聲，上前就要搬竹籃。
老頭的手，忽然按在了竹籃上。
他的手很大，骨節(jié)突出，手背上青筋虬結，布滿老人斑。
就那么按著，沒用力，卻帶著一種不容置疑的意味。
小李愣了一下，看向黃家明。
黃家明也愣住了。
他看著老頭那只手，又看向老頭的臉。
老頭臉上還是沒什么表情，只是那只手，穩(wěn)穩(wěn)地按著。
周圍似乎安靜了一瞬。
連不遠處市場的嘈雜聲，都好像遠了。
“老人家，”黃家明壓著火氣，“您這是不配合執(zhí)法。”
老頭沉默著，手也沒動。
“按條例，我們可以采取強制措施。”黃家明加重了語氣。
老頭終于開了口，聲音依舊干澀：“這車，跟了我四十年。”
黃家明沒聽清，或者說，沒明白這話的意思。
“什么？”
老頭沒再重復。
他看著自己的自行車，目光在上面停留了幾秒。
然后，那只按在竹籃上的手，慢慢地，松開了。
他后退了一步。
這個動作，讓黃家明心里那根繃緊的弦，忽然松了一下。
隨即涌上來的，是一種說不清道不明的滋味。
像是松了口氣，又像是……砸了什么東西。
“搬吧。”他對小李說，聲音低了些。
小李和另一個隊員上前，把竹籃抬了起來。
籃子很沉，兩人抬著有些吃力。
老頭看著他們抬走自己的竹籃，看著里面雪白的年糕片在顛簸中微微晃動。
他的嘴唇抿成一條堅硬的直線。
自行車也被推了過來。
老陳也過來了，幫著把自行車抬上皮卡的后斗。
咣當一聲。
自行車歪倒，靠在車廂板上。
老頭的身子，幾不可察地晃了一下。
他走上前兩步，似乎想伸手扶一下。
手伸到一半，又停住了，慢慢收了回來。
“暫扣單。”黃家明從隨身文件夾里扯下一張單子，填寫起來。
“姓名？”
老頭沒吭聲。
“問您姓名。”黃家明筆尖頓住。
“鄭德安。”老頭說。
“年齡？”
“八十二。”
黃家明筆下又頓了一下。
八十二了。
他飛快地填好其他信息，把暫扣單撕下來，遞過去。
“這個您拿好，上面有地址。想要回東西，得接受處理，然后憑這個單子去領。”
老頭接過那張薄薄的紙，看也沒看，對折了一下，塞進了舊棉襖的內兜。
“行了，您先回去吧。天冷，別凍著。”黃家明說完，轉身走向皮卡駕駛室。
他拉開車門，回頭看了一眼。
老頭還站在原地。
寒風吹起他棉襖的下擺，露出里面更破舊的毛衣。
他站得筆直，肩膀微微向前聳著，看著皮卡車廂里他的竹籃和自行車。
那眼神，黃家明后來很多次想起來。
空空的，好像什么都沒看。
又好像，把什么都看透了。
皮卡發(fā)動，緩緩駛離。
黃家明從后視鏡里看到，那個佝僂的身影，慢慢轉過身。
朝著來時的方向，一步一步，走遠了。
走得極慢，背影越來越小，最終消失在街道拐角。
黃家明收回目光，盯著前方的路。
手指無意識地敲打著方向盤。
對講機里，老陳在匯報情況，聲音有點興奮。
他沒仔細聽。
腦子里總晃著老頭松開手后退的那一步。
還有他說的那句話。
“這車，跟了我四十年。”
05
林雨馨陪著爺爺吃了午飯。
飯很簡單，昨晚的剩菜熱了熱，蒸了米飯。
爺爺吃得很少，幾乎沒動筷子，只是慢慢地喝了一碗米湯。
“爺爺，您的自行車和年糕……”林雨馨還是沒忍住，“是被城管收了嗎？”
鄭德安“嗯”了一聲，放下碗。
“他們?yōu)槭裁词瞻。磕鷶[的地方不對？”
“嗯。”
“那怎么辦？能要回來嗎？要不要我去幫您問問？”
鄭德安搖了搖頭：“不用。”
他的態(tài)度很明確，不想談這件事。
林雨馨知道爺爺?shù)钠猓笃饋碚l也拗不過。
可看著爺爺沉默的樣子，她心里不是滋味。
那輛破自行車，那些年糕，對爺爺似乎很重要。
每周一天的進城，好像是他生活中一個固定的儀式。
現(xiàn)在這個儀式被打斷了。
吃完飯，鄭德安收拾碗筷，去院里洗碗。
水很涼，他的手凍得通紅。
林雨馨想幫忙，被他擋開了。
“你歇著。”
她只好退回屋里，心里卻打定了主意。
下午，她說要去縣城買點東西。
鄭德安看了她一眼，沒說什么，點了點頭。
林雨馨坐公交車進了城。
她沒去商場，直接打聽了一下城管局的位置。
縣城的城管局在一個不太起眼的街道上，院子不大，門口掛著白底黑字的牌子。
她走進去，門衛(wèi)室一個中年男人探出頭：“找誰？”
“您好，我想問問，今天早上在菜市場那邊，是不是暫扣了一輛自行車和一些年糕？是一個老人家……”
“哦，那個啊。”門衛(wèi)顯然知道，“在后院呢。你誰啊？”
“我是他孫女。”
門衛(wèi)打量了她一下，朝里面努努嘴：“進去吧，右邊那棟樓，二樓執(zhí)法中隊辦公室問問。”
“謝謝。”
林雨馨穿過前院，來到后院。
地方不大，停著幾輛執(zhí)法車和電動車。
靠墻的一排簡易棚子下面，果然看到了爺爺那輛二十八寸的“永久”。
車子孤零零地斜靠在那里，竹籃就放在車旁的地上，棉被胡亂搭著。
她走過去，摸了摸車座。
冰冷的。
竹籃里的年糕，大概已經(jīng)涼透了，硬了。
她心里一陣發(fā)酸。
轉身走進那棟二層小樓，樓梯是水泥的，墻面斑駁。
二樓走廊里有一股淡淡的煙味和方便面調料的味道。
找到掛著“執(zhí)法中隊”牌子的辦公室，門虛掩著。
她敲了敲門。
“進來。”
推門進去，屋子里煙霧繚繞，幾個穿著制服的男人或坐或站。
一個中年男人坐在靠窗的辦公桌后，正在看文件，眉頭皺著。
他抬起頭，看向林雨馨。
林雨馨認出了他，早上那個帶頭的。
“您好，請問是黃隊長嗎？”
黃家明愣了一下，點點頭：“我是。你是？”
“我是早上那位賣年糕老人的孫女。”林雨馨盡量讓聲音平靜，“我想來問問，我爺爺?shù)臇|西，要怎么才能取回來？”
屋子里一下子安靜了。
其他幾個隊員的目光都投了過來，帶著好奇和打量。
黃家明放下手里的文件，身體向后靠了靠。
“東西是暫扣了。”他公事公辦地說，“你爺爺占道經(jīng)營，違反規(guī)定。要取回，首先得接受處罰，然后寫個保證書。”
“處罰？罰多少？”
“占道經(jīng)營，一般情況罰款五十到兩百。看情節(jié)。”黃家明頓了頓，“你爺爺年紀大，又是第一次被我們扣，態(tài)度也……還算配合。可以從輕，罰五十吧。”
五十塊。
對爺爺來說，可能得賣好幾籃子年糕。
林雨馨吸了口氣：“黃隊長，我爺爺八十二了。他就是自己做了點年糕，每周出來賣一次，賺點零用。他擺的那地方，其實也不算太擋路……”
“姑娘，話不能這么說。”黃家明打斷她，“規(guī)定就是規(guī)定。今天他在那兒擺，明天別人也去那兒擺，這路還走不走了？我們也是照章辦事。”
“我知道你們有規(guī)定。”林雨馨聲音微微提高，“可他那么大年紀，風里來雨里去的，也不容易。能不能通融一下？把東西還給他，我們保證以后不在那兒擺了。”
黃家明看著她。
這姑娘長得文靜，眼神卻挺倔，和她爺爺有點像。
“不行。”他搖了搖頭，“東西肯定不能這么還。罰款交了，保證書寫了，我們走完程序，東西才能還。這是規(guī)矩。”
“規(guī)矩是死的，人是活的啊！”林雨馨有些急了，“我爺爺回來什么都沒說，但我知道他心里難受。那輛自行車，他騎了幾十年……”
“那也不能壞了規(guī)矩。”黃家明語氣硬了起來，“要是誰都來說情，都通融，我們這工作還怎么干？市容還怎么管？”
他站起身，走到窗邊，指著外面：“你看看，這縣城亂擺亂放的多不多？我們不管，行嗎？今天對你爺爺通融了，明天別人也來找我，我怎么回？”
林雨馨順著他的手指看去。
后院墻外，是雜亂的街道和低矮的房屋。
“我理解你們的難處。”她轉回頭，看著黃家明，“可你們有沒有想過，一個八十二歲的老人，他為什么還要出來賣這點東西？他可能就靠這點念想活著。你們收走的，可能不只是一輛破車，一籃年糕。”
黃家明的手指在窗臺上輕輕敲了兩下。
他沒看林雨馨，目光投向窗外，看著那輛靠在棚子下的破舊自行車。
辦公室里很安靜，只有煙霧緩緩上升。
“姑娘，”黃家明開口，聲音低了些，“我也不是鐵石心腸。可這工作……有時候就得這樣。今天市里暗訪組可能下來，你爺爺剛好撞在槍口上。我不處理，不行。”
他轉過身，看著林雨馨：“這樣吧。罰款五十，保證書要寫。東西……你明天下午來辦手續(xù)，應該就能領走。這已經(jīng)是最輕的處理了。”
林雨馨知道，再說下去也沒用了。
“罰款我替他交。保證書……我替他寫，行嗎？”
“不行。”黃家明搖頭，“必須本人來，簽字，按手印。這是程序。”
林雨馨沉默了。
爺爺那個脾氣，會不會來，會不會寫保證書，都是未知數(shù)。
“我知道了。”她最后說，“謝謝黃隊長。”
她轉身離開辦公室，走下樓梯。
走出后院時，她又看了一眼那輛自行車。
它靜靜地靠在那里，像一個被遺棄的老兵。
黃家明站在辦公室窗口，看著那姑娘走出院子，消失在門口。
他回到座位上，點了支煙。
老陳湊過來：“黃隊，這老爺子孫女看著挺講道理。”
“嗯。”黃家明吐出一口煙圈。
“其實……那老爺子也怪可憐的。”老陳咂咂嘴，“那么大年紀了。”
黃家明沒說話，只是看著桌上那份《緊急通知》。
紅色的標題，有些刺眼。
他想起老頭松開手后退的那一步。
還有他空蕩蕩的眼神。
心里那點堵著的感覺，又泛了上來。
“把暫扣物品登記簿拿來。”他對老陳說。
老陳遞過來。
黃家明翻到今天早上那條記錄。
“鄭德安，八十二歲，暫扣物品：二十八寸永久牌自行車一輛，自制年糕一籃（約十五斤）。”
后面?zhèn)渥谑强盏摹?/p>
他拿起筆，在備注欄里，飛快地寫了幾個字。
“當事人年事已高，首次違規(guī)，配合執(zhí)法。”
寫完，他把本子合上，推到一邊。
煙灰積了長長一截，掉落在文件上。
他用手拂開，留下一點灰色的痕跡。
06
第二天，黃家明起了個大早。
其實一晚上都沒怎么睡踏實。
腦子里亂糟糟的，一會兒是那份《緊急通知》，一會兒是暗訪組，一會兒又是老頭那張平靜的臉和空蕩蕩的眼神。
鬧鐘還沒響，他就睜著眼躺在那兒了。
窗外還是黑的。
他輕手輕腳起床，洗漱，換上制服。
老婆翻了個身，含糊地問：“這么早？”
“嗯，今天有事。”
他沒多說，出了門。
冬天的清晨，寒氣最重。
他騎上電動車，感覺冷風像小刀子似的往領口里鉆。
街上幾乎沒人，路燈還亮著，發(fā)出昏黃的光。
路邊的早餐店剛開門，蒸籠冒著滾滾白氣。
他沒什么胃口，直接去了單位。
到城管局門口時，天剛蒙蒙亮。
院子里靜悄悄的，只有門衛(wèi)室的燈亮著。
老門衛(wèi)老趙正拿著大掃帚，慢吞吞地掃著院子里的落葉。
看見黃家明，老趙直起身，招呼道：“黃隊，這么早？”
“嗯，睡不著。”黃家明把電動車停好，“您也早。”
“人老了，覺少。”老趙笑了笑，繼續(xù)掃地。
黃家明走進辦公樓，樓道里空無一人。
他開了辦公室的門，打開燈。
熟悉的煙味和灰塵味。
他給自己泡了杯濃茶，坐在椅子上，看著窗外一點點亮起來的天色。
七點半左右，隊員們陸陸續(xù)續(xù)來了。
院子里有了說話聲，電動車喇叭聲。
八點，準時點名，布置任務。
“今天繼續(xù)嚴管，重點還是那幾個地方。暗訪組昨天沒來，今天可能性更大，都給我打起精神！”大隊長的聲音在院子里回響。
隊員們應和著，各自散去。
黃家明帶著自己中隊的人，準備出發(fā)。
剛走到前院，就聽見大門口傳來汽車引擎低沉的聲音。
那聲音和尋常的轎車、皮卡都不一樣，更沉，更穩(wěn)。
一輛黑色的轎車，緩緩停在了城管局正門口。
車身很長，線條方正，透著一種舊式的莊嚴。
車頭立著一面小小的紅旗標志。
最扎眼的，是那副車牌。
白底黑字，前面是某個代表區(qū)域的字母，后面跟著的數(shù)字是：00001。
車子停得很正，不偏不倚，恰好堵住了進出的大門。
車門沒開，引擎也沒熄火，就那么靜靜地停在那兒。
門衛(wèi)老趙愣住了，手里的掃帚停在半空。
院子里的隊員們也停下了腳步，面面相覷。
這是誰的車？
怎么停在這兒？
黃家明心里咯噔一下。
他認不出具體是什么型號，但那車的氣勢，那車牌，絕不是普通人能坐的。
而且，這停車的位置，明顯是故意的。
駕駛座的門開了。
一個穿著深色夾克，身形挺拔的年輕人下了車。
他看起來三十歲左右，表情嚴肅，目光銳利地掃了一眼院子。
然后，他拉開后座的車門。
一位老人，拄著一根普通的手杖，慢慢下了車。
老人穿著很樸素，灰色的中山裝，深色褲子，一雙老式皮鞋。
頭發(fā)全白了，梳得一絲不茍。
臉上皺紋深刻，但腰板挺得很直。
他站在那里，目光緩緩掃過城管局的院子，掃過那些穿著藍色制服、呆立不動的人。
最后，他的目光落在門衛(wèi)老趙身上。
老趙不由自主地站直了，手里的掃帚掉在地上。
“請問，”老人的聲音不高，但很清晰，帶著一種久居上位的平穩(wěn)，“你們這里，昨天是不是扣了一位賣年糕的老人？”
院子里鴉雀無聲。
所有人的目光，齊刷刷地投向黃家明。
