可得共飲一杯太平酒

天傾地陷在即，覆巢之下，誰能無懼？歷史劇《太平年》的故事在五代十國一片干戈煙塵里拉開序幕?！疤骄啤北粍≈腥诵男哪钅睿瑫x陽來客郭榮、汴州守軍趙匡胤、吳越國宗室錢弘俶共同期盼著在太平年下喝一杯熱酒。

亂世中，是否真的能紅泥小火爐，共飲一杯？

回到歷史現場，公元907年，唐朝滅亡，此后的五十三年間，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代十四帝，在錯綜復雜的政局、連綿不休的戰事間難以久長，多是兵強馬壯當天子，你方唱罷我登場?！按髞y世”“大破壞”？宋代文豪歐陽修在主持編撰《新五代史》時，常用“嗚呼”抒發對這個時代的無奈與悲哀。追劇的我們，也難免在唐、宋兩座文化高峰之間的低谷中眉頭深鎖、神傷沉吟。但是，再不堪的寒夜也將迎來日出，“大交融”與“新轉機”亦在五代十國孕育。漢唐以來的文化與“大一統”精神已“散作滿天星”，在各個區域破土、發芽、開枝散葉，逐漸長出“太平”之果。

聚焦于空城積骸流血、荒墟煙火斷絕時，北人南下的浪潮中，有一支逆行的隊伍，從東南出發，懷著“善事中原”的決心，向新的都城汴州行走。他們來自吳越國，是南方諸政權中的一個，存續七十二年，把杭州建設為“地上天宮”，強盛時的統治區域包括今上海、浙江、蘇州和福建東北部。此番為何而來？是向朝廷送去殷實的貢賦，或是請求詔令冊封？像是在大霧中航行，這只歸舟是在尋覓“太平天下”的港灣。

五代與十國的發展線索就此交織。怎樣才能共飲太平？污糟幽暗間，南北方各有探索：北方群雄逐鹿中原，傳承先王令典，爭做“中國之主”；南方諸政權以大唐的余暉凝聚人心，在一江春水的浸潤下保境安民，靜待“大事”。

汴州驚：沙場苦釀

唐末興起的血雨腥風在淮河以北持續勁掃。汴州（今河南省開封市）成為新的都城，政治中心的榮耀伴隨著兵亂的刀光劍影，先后崛起的地方軍閥、自東北而下的契丹都曾在城下陳軍縱馬。清代學者趙翼有“地氣”自西北移向東北之說，認為王朝盛衰久而必變，出現大變局。秦漢以來的京師長安、洛陽晦暗，隋唐關隴勛貴失勢，平民出身的武將們向東開辟出新的戰場和朝堂。五代的第一位梟雄，朱溫從這里起家，憑借平定黃巢之亂的軍功，獲封汴州刺史、宣武軍節度使，把控中原沖要，并以此為根據地，建構王業。宋史學家鄧廣銘先生分析時局，是“三個勢力的鼎峙”——河東、汴州、幽州力量爭奪華北地區，其中的梁、晉角逐尤為激烈，從910年至923年鏖戰不息，黃河南北人命如土芥，老幼系縲，城鎮圮毀。

戰爭之苦，寫于千秋史冊，害及江山黎庶。古來征戰幾人回，五代亂局里沒有葡萄美酒、無法沙場醉臥，軍中第一要務是解決吃飯問題，沒有糧食、薪柴，何來溫暖佳釀。上至朝廷重臣、軍中猛將，下至兵丁、仆從，都為果腹發愁，倉廩空蕩、田畝荒涼，在野外吃盡草根、樹皮，進城就狂掠于民、積累資糧。愈是殺人世道，愈是想當太平人；愈是分裂時期，愈是心向統一。史學家寧可先生有言，分立時代的人也不會認為分裂是常態，人們總是力求統一，最后也終歸于統一，這種“合”的大勢，越到后來越強烈。所以，五代看似走馬燈般政權更迭的背后，是擺脫“分”的強烈欲望，不再有長期的“三國”、“十六國”，而是一個中國、整個天下。

汴州的御座上石敬瑭、劉知遠、郭威都脫去戎裝甲胄，黃袍在身、袞冕加持，行天子禮儀；南下的契丹首領耶律德光入主開封后，戴著通天冠、身穿絳紗袍以中原禮儀接受百官朝賀。再造太平盛世、延續前代輝煌的美愿，散發著迷人芬芳，是讓朝堂君臣、士農工商共傾倒之好酒；亦是讓控弦戍守、枕戈待旦的軍旅得以暫歇、酣眠的熱飲。

有一位好男兒，正是在太平酒的期待中長成，二十二歲時應募從軍，逐漸升任后周禁軍的低級官員，以武夫之姿步步走近政治中心，又深懷戒懼之情，“慈以生和，和以生文”，他就是趙匡胤。和《太平年》劇一般，他身為近衛，耳聞君臣奏對，深知止戈的重要性，也在政壇廝混中明白需要一個救民救世的朝廷——春天籌措谷種，夏日整治河工，秋時積累倉廩，冬夜賑濟寒家，以舉國之力豐年平衡物價，災年保全生計。當因緣際會、大權在握，他終將有機會釀造一甕天下之酒？誰會進入他的宴會？

宋太祖趙匡胤像

吳越夢：東南長醉

北方苦戰之時，南方如唐末藩鎮割據的延續，曾經的節度使搖身一變成為“國”主，吳、南唐、前蜀、后蜀、吳越、閩、楚、南漢、南平悉數登場，自專一地，偶有兵鋒摩擦，多是對峙與穩定。余糧集聚，暖風醉人，南唐的夜宴笙歌繚繞、舞衣轉轉，前蜀花蕊夫人吟誦畫船牽錦纜、看教鸚鵡念新詩。有個家族在富足中保持著清醒，眼光望向北地。

吳越不是“桃花源”，吳越不是中原?！熬?，是錢氏家族對天下大勢、南北時局的警醒，傳承自振家之主錢镠。他是《太平年》里的錢弘俶的爺爺，窮人孩子早當家，小小年紀已經精打細算，販鹽背米供養親人，投身軍旅后，枕著圓木頭睡覺，不敢安眠，后立下功業被唐廷封為杭越二鎮節度使，雄踞兩鎮一十三州之地，獲昭宗皇帝賜丹書鐵券“恕九死，子孫二死”（亦有寫為“子孫三死”），得后梁冊封為吳越王，于天下分裂之際建國。天下洶洶，錢镠似在驟雨狂風中掌舵，背負一族存亡、一國興滅，他有自己的“大局觀”，比肩四鄰，小國不能自立；泛海北上，知中原紛爭，“事中國以為重”。一旦沉醉溫柔鄉，如墜夢幻泡影。臨終時，他緊握兒子錢元瓘的手留下遺訓，子孫世世代代要以中國之主為尊，堅持“事大之禮”。何為“事大”？以小國侍奉大國，以藩鎮拱衛中央，以臣儀忠于君教。對于錢氏一族而言，五代“易姓”不會改變“中國之主”的身份。錢镠—錢元瓘—錢弘佐堅持的“保境安民”，保的是中國之境、東南之民。

錢镠鐵券，國家博物館藏

小太平，何以致大太平？與汴州的無酒可喝、無糧可食不同，比趙匡胤小兩歲的吳越宗室錢弘俶，是泡在“甘醴”里長大。祖輩基業在群臣協力下，已有樂土之美，據宋代蘇軾的《表忠觀碑記》描述：“吳越地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富甲于天下，然終不失臣節，貢獻相望于道?！辈挥脼轲I肚子擔心，詩書禮儀傳家，各種版本的錢氏家訓共同指向一種士人的理想范本，亂世中安居一隅仿佛亦能獨善其身?，F實的狀況是，沒有大太平，小生境里也難安生?！短侥辍防镥X弘俶總說自己是“漁帳子”，向哥哥們撒嬌，討鮮魚、香茶，求快意飲酒。漁帳，即張網捕魚，吳越的捕魚郎能否真的無憂無慮？身處分裂之世，對外維持生存、對內保持運轉并非易事，巨大的經濟重擔最后是以“萬萬稅”的形式落在百姓身上。根據經濟史學者的研究，十國的稅種泛濫異常，草木魚蟲無不取稅，還經常重復加稅，比如捕魚，已經交稅的基礎上，還有繒綱錢，只要張網就要增加稅款。終日浪里來、海里去的捕魚郎們，疲于稅收，很可能不舍得吃魚。《新五代史》里評價錢氏，重斂財于民，下至“雞魚卵菜”“箕帚”都收稅。在千征百戰的時代，為了應付軍備、貢賦、安撫豪族貴胄，吳越國再精打細算，也難以保障人民的日子甘如甜醅。老錢家也沒有余糧，百姓度日沒有濁酒。

天下同：太平共飲

大醉誰先覺？錢弘俶是在一場宮廷政變中醒來。夜里喧嘩乍起，老帥胡進思帶著一眾軍將已在庭內，隱隱有兵甲之聲。哥哥錢弘倧本是吳越王，卻被軍中鐵腕鎖在義和院，性命堪憂。為保全兄長性命，錢弘俶只能聽任擺布，成為“新君”。雞鳴之前，朝野戰栗，素有君子美譽的名臣水丘昭券慘遭屠戮?？此埔粐?，豈有上下之儀；天下無綱紀，兵鋒為強謀，吳越豈能獨善？面對復雜的內外局勢，作為吳越新主的錢弘俶政治上整肅大臣、安穩兄長，經濟上發展生產、獎勵墾荒，以不與民爭利之心減免賦稅，保持社會安寧；外部，繼續關注北方力量調整，契丹時有南下，中原有后漢、后周之易，抵抗鄰近勢力坐大、威壓，如同處江淮之地的南唐。等待真正的巨變，警醒的錢弘俶堅守祖輩之命：對“中國之主”堅守藩臣之禮，當中原動蕩，江淮阻塞，則治理好兩鎮十三州，保一地太平；當“大一統”成為大勢，“如遇真君主”出現能實現南北一家的皇帝出現，“宜速歸附”，錢氏全族、吳越全境將會有新的去向。

太平花開，可緩緩歸。陳橋驛歸來，禁軍將領趙匡胤成為宋朝開國之君。依靠兵變推翻后周建立政權，他自然不想走上五代的老路子，首要任務就是穩定形勢、收復人心，這里的“人心”包括統軍將領、朝中功臣以及藩鎮與諸國王室，當然也要照撫天下黎庶之心。史料記錄著宋太祖趙匡胤多次以宴飲化解政治危機、以懷柔的方式籠絡大臣的故事。錢弘俶自然是他要款待的貴賓，這位吳越之主，將轄區治理得井井有條，人口稠密、經濟發達，是可以倚重之人。當錢氏父子來到汴州，趙匡胤與兩位弟弟光義、廷美和他們共飲，酒酣之際，以兄弟儀禮相待；來年恩典另加，又親手盛滿佳釀賜給弘俶。相逢、于公于私的交談、飲酒時互訴衷腸，兩人親歷分裂時代國家破碎、君臣漂泊、戰火連綿、百姓流離失所的慘狀，對治、亂心有戚戚。眼下，汴州困已經解決，趙匡胤的“先南后北”平定之策向淮河以南推進，勢在必行。吳越國是自守東南一隅抵抗？奮起一搏？還是向心歸附？錢弘俶面對重要抉擇，有恩，趙匡胤以禮相待，賜厚賞與榮譽，“劍履上殿，詔書不名”；有威，南方各政權漸滅，南唐金陵被宋軍攻破，割據漳泉的陳洪進主動攜地附宋。

《太平年》劇照

納土歸宋，天下同飲一杯家酒。錢弘俶作出關鍵決定，吳越“歸舟”已經找到港灣。他順應“大一統”之勢，于太平興國三年五月上表：“愿以所部十三州、一軍、八十六縣、五十五萬六百八十戶、十一萬五千一十六卒”獻于宋朝。這一抉擇的背后是三重認同：其一，以天下為大，以中國為大，吳越從未自外于中華；其二，百姓之愛，蒼生為念，祖輩的保境安民與宋太祖的民本治國之道，都在于讓“民”遠離戰火；其三，太平長久的期盼，天下同，合為一家，才能真正停止兵戈，重整紀綱、道德教化。歸宋不是錢弘俶一時、一事、一人的選擇，代表的是錢镠以來幾代吳越之主的決定。南北合璧，也是宋太祖趙匡胤的夙愿，統一天下，方能太平長久。吳越與中原心不遠，共飲太平酒是南北政權對太平年的雙向奔赴。這杯和合為一家的“家酒”，源于中華文明凝聚力的內核，其實質是趙錢二人兵不血刃的和平愿望，君臣合力延續唐代盛世的期盼，推動中華歸于統一的信念，對多元文化的包容，以及走出五代、再創新風的決心，這是南北士人精神家園的共享、中華文化的深度認同。故吳越國何須回首，江南繁榮依舊。納土歸宋是亂世中兵不血刃、和平統一的典范，影響后世，政治上的和，經濟上的合，兩宋時期中國經濟重心南移徹底完成，江淮地區深度開發與繁榮離不開吳越國的經營。積善有余慶，錢氏家族從北宋到明清、至近現代家風傳承，在各個領域涌現出杰出人物，影響力持續千年。

天下一家書軌無外，共享太平酒。