四川
砂鍋里的雞湯咕嘟咕嘟冒著泡。
林雅雯用肩膀夾著手機，手上還在切香菇。
電話那頭是丈夫宋思源，聲音隔著電磁波傳來，有些模糊不清。
他說今晚加班，不用等他吃飯。
他說客廳的燈泡壞了，記得換。
他說了很多句，林雅雯只“嗯嗯”地應著，眼睛盯著鍋里翻滾的湯。
這鍋湯是給胡梓睿準備的。
他最近接的插畫項目不太順利，心情低落。作為認識十年的男閨蜜，林雅雯覺得有責任給他燉點湯補補。
電話掛斷后，廚房里只剩下湯汁翻滾的聲音。
林雅雯舀起一勺嘗了嘗，咸淡剛好。她想著胡梓睿喝到湯時皺著的眉頭會舒展開，嘴角不自覺揚起。
那時的她還不知道，這鍋湯會成為某種倒計時的開始。
她更不知道，幾個月后的某個深夜，她會渾身冰冷地坐在沙發上，手指顫抖地劃著手機屏幕。屏幕的光映在她蒼白的臉上，那是一張電子請柬，大紅的底色刺得眼睛生疼。
01
廚房的窗戶蒙著一層薄薄的水汽。
林雅雯伸手抹開一小片，看到外面天已經暗透了。路燈一盞盞亮起來，在濕漉漉的地面上投下昏黃的光暈。下午下過雨，空氣里還留著潮濕的味道。
砂鍋放在灶臺上，小火慢燉了快三個小時。
湯是中午就開始準備的。老母雞焯水，加姜片、料酒，撇去浮沫。然后轉小火，讓湯汁保持微微沸騰的狀態。她切了香菇、紅棗、枸杞，在適當的時候一樣樣加進去。
胡梓睿喜歡喝湯，尤其喜歡她煲的雞湯。
他說外面的湯總是味精味兒太重，只有林雅雯做的，喝下去能從喉嚨暖到胃里。這話他說過很多次，每次說的時候，眼睛都會微微彎起來，像只滿足的貓。
手機在料理臺上震動。
林雅雯瞥了一眼，是宋思源。她手上沾著水，用指關節劃開接聽鍵，按下免提。
“還在加班？”她問，眼睛沒離開砂鍋。
“嗯，方案臨時要改?！彼嗡荚吹穆曇袈犉饋碛行┢v，背景里有鍵盤敲擊的聲響，“可能得到九點多?！?/p>
“那你晚飯怎么辦？”
“公司樓下隨便吃點?！彼D了頓，“家里燈泡壞了，客廳那個。你記得換一下，不然晚上起來不方便?！?/p>
林雅雯“哦”了一聲。
她其實昨天就注意到燈泡壞了。一閃一閃的，最后徹底不亮了。她當時想著要換，轉頭就忘了?，F在宋思源提起來，她才又想起來。
“我明天換吧?！彼f，“今天太晚了?！?/p>
“工具箱在儲藏室最上面那層，新燈泡我買好了，放在抽屜里。”宋思源囑咐得很細，“梯子有點重，你拿的時候小心點。”
“知道了知道了。”
林雅雯的語氣里有一絲不易察覺的不耐煩。
她關掉爐火，用厚毛巾墊著手，把砂鍋端到餐桌上。湯色金黃，表面浮著一層薄薄的油花，香氣撲鼻。她拿出保溫桶，開始一勺勺往里裝。
電話那頭，宋思源還在說工作上的事。
說甲方難纏，說同事推諉，說今晚可能要通宵。林雅雯聽著，偶爾“嗯”一聲，心思全在手里的湯上。她裝得很滿，小心不讓湯汁灑出來。
“你那邊什么聲音？”宋思源突然問。
“??？”林雅雯手一頓，“沒什么，我在收拾廚房?！?/p>
她沒提湯的事。
不知道為什么，就是沒說。好像說了，就要解釋這湯是給誰的，為什么要這個點兒送過去，胡梓睿最近又遇到什么不開心的事。解釋起來太麻煩，而且宋思源大概也不會理解。
“那你先忙吧?！彼嗡荚吹穆曇舻诵?，“我繼續改方案?！?/p>
“好，你也別熬太晚?！?/p>
電話掛斷了。
廚房里安靜下來。林雅雯看著裝滿的保溫桶，又看了看窗外濃重的夜色。她拿出手機，給胡梓睿發消息：“湯煲好了，現在給你送過去？”
幾乎秒回：“真的嗎？愛死你了！”
后面跟著一個流淚貓貓頭的表情包。
林雅雯笑了。她拎起保溫桶，感受著掌心傳來的溫度。出門前，她看了一眼漆黑的客廳——那個壞掉的燈泡還掛在屋頂，像一個沉默的、空洞的眼睛。
她換鞋，關門，走進電梯。
電梯下行時，她忽然想起宋思源說的梯子。儲藏室最上面那層，她踮腳都夠不到。平時這些事都是宋思源做的，她甚至不知道工具箱具體長什么樣。
電梯門開了。
冷風灌進來，她裹緊外套，快步走向小區門口。路燈把她的影子拉得很長，在潮濕的地面上晃動。保溫桶很沉，但她走得很穩。
她要趕在湯涼透之前送到。
02
畫具店里的氣味很特別。
松節油、顏料、紙張，還有舊木頭柜子混合在一起的味道。林雅雯跟著胡梓睿在貨架間穿梭，看他仔細比較不同牌子的水彩紙。
“這個紋理太粗了。”他抽出一張，對著光看，“畫細節會糊?！?/p>
“那就換一種。”林雅雯說。
她其實不懂這些。她是寫文案的，和顏料紙張隔著一整個世界。但胡梓睿懂，而且很癡迷。他能在畫具店里待一整個下午，把每種筆的筆觸、每種紙的吸水性都研究一遍。
“昨天那湯真好喝?！焙黝Ｍ蝗徽f，眼睛還盯著貨架，“我喝得一滴不剩。”
“那下次再給你煲?！?/p>
“你老公沒說什么吧？”他轉過頭，有些不好意思地笑了笑，“我老占著你時間?！?/p>
“他能說什么?！绷盅碰┱Z氣輕松，“他加班呢，忙得很?！?/p>
胡梓睿點點頭，繼續挑紙。
他選得很認真，側臉在店里的暖光下顯得格外柔和。
林雅雯看著他，想起大學時第一次見他的樣子。
那時候他坐在畫室里，校服上沾著五顏六色的顏料，抬頭沖她笑，說“你就是新來的宣傳部干事啊”。
十年了。
時間過得真快。這十年里，胡梓睿談過三次戀愛，每次都轟轟烈烈開始，慘慘淡淡結束。每次失戀，都是林雅雯陪著他，聽他哭，聽他罵，給他煮粥煲湯。
胡梓睿選好了紙，抱著一摞去結賬。
林雅雯站在店門口等他。傍晚的風有點涼，她把手揣進口袋，摸到了手機。屏幕亮著，有三條未讀消息，都是宋思源的。
第一條是四十分鐘前：“你不在家？”
第二條是二十分鐘前：“晚上要回我媽那兒吃飯，你忘了？”
第三條是剛剛：“電話怎么不接？”
林雅雯心里“咯噔”一下。
她想起來了。上周宋思源確實提過，這周末要回婆婆家吃飯。婆婆過生日，雖然不是整壽，但一家人說好要聚一聚。她當時答應了，轉頭就忘了。
手機又震動了。
胡梓睿拎著袋子走出來，看她盯著手機發愣，問：“怎么了？”
“沒事?！绷盅碰┭杆侔吹綦娫挘瑪D出一個笑，“走吧，請你吃飯。”
“誰的電話啊？”胡梓睿歪頭看她，“你臉色不太好?！?/p>
“真沒事?！彼熳∷母觳?，往商場里走，“想吃什么？火鍋怎么樣？天冷，吃火鍋暖和?！?/p>
胡梓睿被她拉著走，沒再追問。
但林雅雯的心已經亂了。她腦子里飛快地轉著——現在幾點了？趕回去還來不來得及？婆婆會不會生氣？宋思源是不是已經在路上了？
手機在口袋里又震了一下。
她沒敢拿出來看。
火鍋店里人聲鼎沸。紅油鍋底翻滾著，熱氣蒸騰上來，模糊了對面人的臉。胡梓睿在講他最近接的項目，說甲方如何反復無常，說交稿期限如何緊迫。
林雅雯聽著，不時點頭，但一個字都沒聽進去。
她夾起一片毛肚，在鍋里涮了七上八下，放進嘴里時才發現根本沒熟。硬邦邦的，嚼不動。她勉強咽下去，喉嚨像被什么堵住了。
“你怎么了？”胡梓睿放下筷子，“心不在焉的。”
“??？沒有啊?！?/p>
“是不是你老公找你了？”胡梓睿的聲音低了些，“因為我？”
“不是?！绷盅碰┝⒖谭裾J，“就是有點累。今天公司事多。”
這謊撒得并不高明。胡梓?？粗凵窭镉蟹N說不清的東西。但他沒戳穿，只是重新拿起筷子，從鍋里撈出一片肥牛，放進她碗里。
“多吃點。”他說，“你都瘦了。”
林雅雯看著碗里的肉，忽然覺得眼眶發酸。她低下頭，把肉塞進嘴里，機械地咀嚼著。辣味刺激著味蕾，她卻嘗不出任何味道。
手機又震了。
這次是連續震動，一下，兩下，三下。像某種催促，又像最后的耐心被一點點磨盡。林雅雯知道，她不能再拖了。
“我去下洗手間?！彼酒鹕怼?/p>
洗手間在走廊盡頭。她走進去，鎖上門，靠在冰冷的瓷磚墻上，這才拿出手機。屏幕上有七個未接來電，全部來自宋思源。
還有三條消息。
“你在哪兒？”
“媽在等了。”
“林雅雯，回電話?！?/p>
最后一條的稱呼是全名。宋思源很少這樣叫她。平時他叫她“雅雯”，或者干脆什么都不叫。連名帶姓的時候，通常是生氣了。
林雅雯深吸一口氣，撥了回去。
電話響了三聲才被接起。那頭很安靜，沒有想象中的質問或怒火。宋思源的聲音很平靜，平靜得讓她心里發毛。
“喂？”她說。
“在哪兒？”宋梓睿問。
“和胡梓睿在外面吃飯?！绷盅碰├蠈嵔淮?，“我忘了今晚要回媽那兒，對不起。我現在馬上過去還來得及嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
她能想象宋思源此刻的樣子——大概站在某個角落，一手拿著手機，另一只手插在口袋里。他生氣時不喜歡大聲說話，反而會異常沉默。
“不用了。”他說，“我跟媽說你臨時加班?！?/p>
“那怎么行——”
“已經說過了?！彼嗡荚创驍嗨澳愠阅愕陌?。”
忙音“嘟嘟”地響著。林雅雯握著手機，看著鏡子里自己的臉。臉色確實不太好，眼眶下有淡淡的青黑。她打開水龍頭，用冷水拍打臉頰。
水很涼，刺得皮膚生疼。
她抬起頭，水滴順著下巴往下淌。鏡子里的人看著她，眼神里有慌亂，有愧疚，還有一絲她自己都不愿承認的如釋重負。
不用趕過去了。
不用面對婆婆可能的不悅，不用解釋為什么忘了這么重要的事，不用在飯桌上強顏歡笑。她安全了，至少今晚安全了。
可為什么，心里空落落的？
03
林雅雯回到家時，已經快十點了。
客廳里亮著燈——宋思源換好了燈泡，暖黃色的光填滿了整個空間。他坐在沙發上，面前攤著一本建筑雜志，但眼睛沒在看書。
他在等她。
餐桌上放著一個紙盒。林雅雯認出來，那是她下午給胡梓睿買點心的那家店。盒子開著，里面空了一半。
“你吃了？”她走過去問。
“嗯。”宋思源合上雜志，“媽讓帶的。說專門給你留的?！?/p>
林雅雯看著空了一半的盒子，喉嚨發緊。那是婆婆親手做的桂花糕，她知道林雅雯愛吃，每次都會多做一些。今天她沒去，婆婆還是讓帶了。
“媽……沒生氣吧？”她小聲問。
“你說呢？”宋思源抬起頭看她。
他的眼神很平靜，但平靜底下有東西在流動。林雅雯熟悉那種眼神，那是失望累積到一定程度后，反而變得淡漠的樣子。
“對不起?！彼f，“我真的忘了。”
“忘了?！彼嗡荚粗貜瓦@兩個字，語氣聽不出情緒，“你最近忘的事情有點多?！?/p>
林雅雯沒說話。她脫掉外套，掛起來，動作很慢，像是在拖延時間。她知道宋思源有話要說，而那些話她可能不太想聽。
“下午那鍋湯，”宋思源開口，“是給胡梓睿的？”
林雅雯手一頓。
“你怎么知道？”
“保溫桶不見了?！彼嗡荚凑f，“而且你平時不會在那個時間煲湯?！?/p>
他說得對。林雅雯周末喜歡睡懶覺，很少一大早就開始準備復雜的湯品。今天是個例外，因為胡梓睿昨天在電話里說，他已經連續三天沒好好吃飯了。
“他最近工作不順。”林雅雯解釋，“心情不好，我就——”
“就給他煲湯，陪他逛畫具店，陪他吃飯?！彼嗡荚唇酉氯ィ叭缓笸艘匚覌屇莾??！?/p>
他的語氣依舊平靜，但每個字都像小石子，一顆顆砸在林雅雯心上。
“這不是第一次了?！彼嗡荚蠢^續說，“上個月我爸生日，你說要提前下班去買禮物，結果胡梓睿急性腸胃炎住院，你陪他到半夜。禮物是我臨時去買的?！?/p>
林雅雯記得那件事。
那天胡梓睿疼得臉色煞白，抓著她的手不肯放。她只能給宋思源發消息，說朋友生病了，走不開。宋思源回了一個“好”字，什么都沒多說。
“還有上上周。”宋思源的聲音很穩，像在陳述事實，“我說想去新開的那家書店看看，你說約了胡梓睿幫他看作品集。我們約了三次，你爽約了三次?！?/p>
“他那個作品集很重要——”林雅雯試圖解釋。
“什么不重要？”宋思源打斷她，第一次提高了音量，“我爸的生日不重要？和我的約定不重要？回我媽家吃飯不重要？”
他站起來，走到林雅雯面前。
燈光從他頭頂灑下來，在他臉上投下深深的陰影。林雅雯這才注意到，他眼下有淡淡的疲憊，嘴角抿得很緊。
“林雅雯，我們是夫妻?！彼f，“夫妻是什么意思，你明白嗎？”
“我當然明白——”
“你不明白?！彼嗡荚磽u頭，“如果你明白，就不會把胡梓睿排在我前面，一次又一次?！?/p>
這話太重了，重得林雅雯喘不過氣。她想反駁，想說不是這樣的，想說胡梓睿只是朋友，是認識了十年的朋友，他有困難她不能不管。
但話到嘴邊，她說不出口。
因為宋思源說的都是事實。這幾個月來，胡梓睿失戀、工作受挫、和家里鬧矛盾，一樁接一樁。每次他打電話來，聲音里帶著哭腔或絕望，林雅雯就沒辦法不管。
她總覺得，宋思源是穩定的、可靠的、能自己照顧好自己的。而胡梓睿像個孩子，需要人看著、護著、哄著。
“他只有我了?！绷盅碰┑吐曊f，“他爸媽在外地，朋友也不多……”
“所以我就活該被排在后面？”宋思源笑了，那笑容里沒有一點溫度，“林雅雯，我是你丈夫，不是你生活里一個可有可無的擺設?！?/p>
“我沒有把你當擺設！”
“那是什么？”宋思源看著她，眼神銳利，“是后備選項？是PlanB？是等你處理完胡梓睿的所有事情后，還有剩余時間精力才會想起來的人？”
林雅雯的眼淚掉下來了。
她不知道為什么哭，也許是委屈，也許是愧疚，也許是兩者都有。她抬手抹掉眼淚，但新的又涌出來。
宋思源看著她哭，沒有像往常那樣過來抱她。
他就站在那里，隔著一步的距離。這一步很短，短到伸手就能碰到。但又很長，長到林雅雯覺得，她可能永遠也跨不過去了。
“我需要你。”宋思源說，聲音低了下去，“我也會需要人陪，需要人關心，需要在我累的時候，有人記得給我留一盞燈。”
他頓了頓。
“但你眼里只有胡梓睿?！?/p>
這句話像最后一塊石頭，壓垮了林雅雯所有的辯解。她張了張嘴，卻發不出任何聲音。眼淚流進嘴里，咸得發苦。
宋思源轉過身，朝臥室走去。
走到門口時，他停了一下，沒有回頭。
“好好想想吧?！彼f，“想想這個家，到底誰才是你該放在第一位的人。”
臥室門輕輕關上了。
客廳里只剩下林雅雯一個人，還有那盞新換的燈泡發出的、過分明亮的光。她蹲下來，抱住膝蓋，把臉埋進去。
寂靜像潮水一樣漫上來，淹沒了她。
04
凌晨兩點，手機響了。
不是電話，是微信視頻通話的請求音，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。林雅雯從淺眠中驚醒，摸過手機，屏幕上跳動著胡梓睿的名字。
她看了一眼身邊。
宋思源背對著她，呼吸均勻，似乎睡得很沉。林雅雯輕手輕腳地爬起來，抓起手機走進客廳，才按下接聽鍵。
屏幕亮起來，胡梓睿的臉出現在那頭。
他眼睛紅腫，頭發凌亂，背景是他家客廳熟悉的地板——他坐在地上，背靠著沙發。視頻一接通，他就開始哭，聲音沙啞破碎。
“她又把我拉黑了……”他哽咽著說，“這次是真的，她說再也不想見到我了……”
“慢慢說?！绷盅碰旱吐曇?，“怎么回事？”
胡梓睿斷斷續續地講。講他和女朋友又吵架了，講他說了過分的話，講她收拾東西摔門而去，走之前說受夠了他陰晴不定的脾氣。
“我只是太在乎她了……”他哭著說，“我怕她離開我，所以才……”
林雅雯聽著，心里一陣發緊。
她認識胡梓睿十年，見過他三次失戀，每一次都是類似的戲碼。他愛得太用力，抓得太緊，把對方逼得喘不過氣，最后只能逃跑。
“你現在在哪兒？”她問。
“家里……”胡梓睿把鏡頭轉向四周，地板上散落著啤酒罐，“我喝了好多，頭好痛……雅雯，我好難受，真的難受……”
他的聲音里帶著那種熟悉的、絕望的顫抖。
林雅雯看了一眼臥室方向。門縫底下沒有光，宋思源應該還在睡。她猶豫了幾秒，說：“你等著，我過去找你?！?/p>
“真的嗎？”胡梓睿像抓住救命稻草，“你真的來？”
“嗯，等著?！?/p>
掛斷視頻，林雅雯迅速換了衣服。她動作很輕，盡量不發出聲音。穿鞋時，她忽然想起什么，走到餐桌前，拉開抽屜。
里面有兩盒解酒藥，是之前宋思源應酬后買的。
她拿了一盒，塞進口袋。轉身時，客廳的燈突然亮了。
林雅雯僵在原地。
宋思源站在臥室門口，穿著睡衣，臉上沒有任何表情。
他不知道什么時候醒的，也不知道在那里站了多久。
他就那么看著她，看著她身上的外套，看著她手里的包，看著她臉上還沒來得及收起的焦急。
“去哪兒？”他問。
聲音很平靜，平靜得像暴風雨前的海面。
“胡梓睿他……”林雅雯下意識地解釋，“他失戀了，一個人在家喝了很多酒，我怕他出事——”
“所以你要去陪他。”宋思源接下去，“現在，凌晨兩點半?！?/p>
“他狀態很不好……”
“他狀態不好，我就活該被扔在家里？”宋思源往前走了一步，燈光在他身后拉出長長的影子，“林雅雯，我下午說的話，你一個字都沒聽進去？”
“我聽進去了，但是——”
“沒有但是?！彼嗡荚创驍嗨?，聲音終于有了起伏，“要么你現在回去睡覺，要么你踏出這個門，我們就分開?！?/p>
林雅雯愣住了。
她沒聽錯吧？分開？宋思源說分開？
“你……你說什么？”
“我說，如果你現在去找胡梓睿，我們就分開?！彼嗡荚匆蛔忠痪洌f得很清楚，“不是氣話，不是威脅，是認真的?！?/p>
林雅雯看著他，試圖從他臉上找到開玩笑的痕跡。
但找不到。宋思源的眼神很認真，認真到近乎冷酷。他是真的在給她選擇——選他，或者選胡梓睿。在這個凌晨兩點半的夜晚，逼她做出決定。
“你為什么非要這樣？”林雅雯覺得委屈，“他只是我的朋友，他需要幫助——”
“我需要你?！彼嗡荚凑f，“我需要我的妻子，在凌晨兩點半的時候，睡在我身邊，而不是跑去另一個男人家里，照顧他的失戀情緒?！?/p>
“我們認識十年了，我們之間什么都沒有——”
“我知道你們之間什么都沒有。”宋思源的聲音低下去，帶著疲憊，“但林雅雯，婚姻不是只有‘有沒有什么’就夠了?；橐鍪菚r間，是精力，是優先級的排序。而你，永遠把他排在我前面。”
林雅雯的眼淚又來了。
她討厭自己這么愛哭，但控制不住。她站在客廳中央，手里攥著那盒解酒藥，塑料殼硌得掌心發疼。
“我就去一會兒。”她小聲說，“看著他吃了藥，安頓好就回來。一個小時，不，半個小時……”
宋思源沒說話。
他只是看著她，眼神里有什么東西一點點熄滅了。那種光，那種曾經看著她時會亮起來的光，慢慢暗下去，最后只剩一片漆黑。
“好?！彼f。
然后他轉身，走回臥室。門沒有關，就那么敞開著，像一張沉默的嘴。林雅雯站在客廳里，聽著自己的心跳，一下，兩下，跳得很快。
胡梓睿發來消息：“你出發了嗎？我頭好痛……”
林雅雯低頭看著屏幕，又抬頭看向臥室。那扇門里一片黑暗，宋思源沒有再出來，也沒有再說一個字。
她咬咬牙，拉開門，走了出去。
電梯下行時，她靠著冰冷的墻壁，眼淚不停地流。她知道宋思源生氣了，知道他這次是真的傷了心。但她沒辦法，真的沒辦法。
胡梓睿的聲音還在耳邊回響，那種絕望的顫抖，讓她想起多年前的某個夜晚。那時她失戀，也是胡梓睿陪著她，在操場上走了一圈又一圈，直到天都快亮了。
他說：“雅雯，我會一直陪著你的?！?/p>
現在輪到她了。
電梯門開了，冷風灌進來。林雅雯擦了擦眼淚，快步走向小區門口。夜色濃重，路燈在霧氣里暈開一團團模糊的光。
她沒回頭。
所以她沒看到，自家陽臺的窗簾后面，站著一個人影。宋思源站在那里，看著她的背影消失在夜色里，看了很久很久。
直到那抹身影徹底看不見了，他才拉上窗簾。
黑暗中，他摸到手機，屏幕的光映亮了他的臉。他點開通訊錄，滑動，停在一個很久沒有聯系的名字上。
手指懸在撥號鍵上方，停留了幾秒。
最后還是沒有按下去。他關掉手機，扔在沙發上，整個人陷進黑暗里。客廳很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
一下，兩下，緩慢而沉重。
05
胡梓睿家的門虛掩著。
林雅雯推門進去，聞到濃烈的酒氣?？蛷d沒開大燈，只有沙發旁的一盞落地燈亮著，昏黃的光勉強照亮一小片區域。
胡梓睿坐在地板上，背靠著沙發，手里還攥著一個空啤酒罐。
他抬頭看她，眼睛紅得厲害。
“你來了……”他啞著嗓子說，試圖站起來，但身體晃了晃，又坐了回去。
林雅雯走過去，蹲在他面前。她拿走他手里的空罐子，又從地上撿起其他幾個，一股腦扔進垃圾桶。然后她從口袋里掏出解酒藥，拆開包裝，遞過去。
“吃了?！?/strong>
胡梓睿乖乖接過，塞進嘴里，沒有水，就那么干咽下去。他仰著頭，喉結滾動，眉頭因為藥片的苦澀而皺在一起。
“她說我太幼稚了。”他突然開口，聲音很輕，“說我都快三十了，還像個小孩，一點擔當都沒有?！?/p>
林雅雯沒說話。她起身去廚房倒水，打開冰箱，里面空空蕩蕩，只剩半瓶不知道放了多久的礦泉水。她倒了一杯，端回來。
胡梓睿接過水，喝了一大口。
“也許她說得對。”他苦笑著，“我確實幼稚，總是把情緒放大，總是需要人哄。可是雅雯，我就是這樣的人啊，我能怎么辦？”
“你可以學著成熟一點。”林雅雯說，在他身邊坐下。
“怎么學？”胡梓睿轉過頭看她，眼神迷茫，“我試過了，真的試過了。這次戀愛，我盡量不粘著她，盡量給她空間，可是……可是我還是搞砸了?！?/strong>
他低下頭，肩膀微微顫抖。
林雅雯伸手，拍了拍他的背。這個動作她做過無數次，從他第一次失戀開始。那時候他們還在大學，胡梓睿抱著她哭，眼淚鼻涕蹭了她一身。
十年過去，很多東西都變了，但這個動作沒變。
“會好的?！彼f，聲音很輕，“都會好的?！?/p>
胡梓?？窟^來，把頭靠在她肩上。他沒有再哭，只是安靜地靠著，呼吸里還帶著酒氣。林雅雯沒有推開他，就那么坐著，看著墻上掛鐘的指針一點一點移動。
兩點四十五。
三點十分。
三點半。
胡梓睿的呼吸漸漸平穩，睡著了。林雅雯輕輕挪開他，起身去臥室拿了條毯子，蓋在他身上。然后她站在客廳中央，看著這個熟悉的公寓。
墻上掛著胡梓睿的畫，大多是風景，色彩濃烈得有些憂郁。書架上的書東倒西歪，茶幾上堆滿了顏料和畫筆。一切都亂糟糟的，像他的人生。
林雅雯收拾了一下，把散落的東西歸位。
做完這些，她看了一眼時間：四點二十。天快亮了，窗外的夜色開始泛灰。她應該回去了，宋思源還在家等她。
可是想到要面對宋思源，她心里就發怵。
他最后那個眼神，那種光熄滅的眼神，像烙印一樣刻在她腦子里。她知道這次不一樣，和之前的每一次爭吵都不一樣。
她在沙發上坐下，想等天亮了再走。
但坐著坐著，困意涌上來。她靠在沙發扶手上，閉上眼睛，很快就睡著了。夢里亂七八糟的，一會兒是胡梓睿在哭，一會兒是宋思源轉身離開的背影。
醒來時，天已經大亮。
陽光從窗簾縫隙里鉆進來，在地上投下一條細長的光帶。林雅雯坐起來，發現自己身上也蓋了條毯子。胡梓睿不在客廳，廚房里有動靜。
她走過去，看見胡梓睿在煎雞蛋。
“你醒了？”他轉過頭，眼睛還是腫的，但精神好了很多，“我做了早餐，一起吃吧。”
“不用了?！绷盅碰┱f，“我得回去了?！?/p>
“吃了再走吧。”胡梓睿把煎蛋盛進盤子，“昨晚謝謝你，真的?！?/p>
他的語氣很誠懇，眼神里帶著感激。林雅雯看著他，忽然覺得疲憊。那種疲憊是從骨頭里滲出來的，讓她連說話的力氣都沒有。
她坐下來，吃完了那個煎蛋。
味道很一般，有點咸，還有點焦。但胡梓睿吃得很認真，一口一口，像在完成某種儀式。吃完后，他抬頭看她。
“你老公……沒生氣吧？”他小心翼翼地問。
林雅雯扯了扯嘴角。
“生氣了?！?/p>
“對不起?！焙黝５拖骂^，“我總給你添麻煩。”
“沒事?！绷盅碰┱酒饋?，“我走了，你好好休息。別喝酒了，傷身體。”
胡梓睿送她到門口。開門時，他忽然說：“雅雯，要是沒有你，我真不知道該怎么辦。”
林雅雯腳步一頓。
她回頭看他，看見他眼里的依賴，那種全心全意的、毫無保留的依賴。曾幾何時，她覺得這種依賴很珍貴，證明她被人需要。
但現在，她只覺得累。
“我走了?！彼f，轉身下樓。
回到家時，已經是上午九點多。林雅雯掏出鑰匙，開門前深吸了一口氣。她做好了面對冷臉、爭吵、甚至更糟情況的準備。
但門打開后，家里很安靜。
宋思源不在。客廳收拾得整整齊齊，餐桌擦得干干凈凈，連昨晚那個點心盒子都收走了。臥室門開著，床上被子疊得方正。
林雅雯走進去，看見床頭柜上放著一張紙條。
她拿起來，上面是宋思源的字跡，簡潔有力：“公司臨時有事，出差三天。冰箱里有吃的，記得熱了再吃?！?/p>
沒有稱呼，沒有落款，沒有多余的話。
就像一張便簽，留給合租室友的那種。林雅雯捏著紙條，紙張的邊緣硌著指腹。她站了很久，然后慢慢在床邊坐下。
陽光從窗戶照進來，落在她腳邊。
很暖，但她感覺不到。
06
宋思源出差的那三天，林雅雯過得渾渾噩噩。
她照常上班，寫方案，開會，吃飯，睡覺。但做什么都提不起勁，像在夢游。同事問她是不是身體不舒服，她搖頭說沒事，就是有點累。
胡梓睿沒有再聯系她。
這很反常。按照以往，他失戀后至少會消沉一周，每天給她發無數條消息，打電話，約她吃飯。但這次，他安靜得像消失了一樣。
林雅雯反而有點不習慣。
第四天早上，她收到宋思源的消息：“今天回來，晚上到?！?/p>
很簡單的一句話。林雅雯盯著屏幕看了很久，回復：“好，我去接你？”
“不用，打車就行?！?/p>
對話到此結束。林雅雯放下手機，心里空落落的。她請了下午的假，去超市買了菜，準備做一頓像樣的晚飯。
宋思源喜歡吃紅燒排骨，她特意買了最好的肋排。
回家后，她開始忙活。焯水，炒糖色，加調料，小火慢燉。廚房里很快飄出香味，她看著鍋里翻滾的湯汁，忽然想起給胡梓睿煲湯的那個晚上。
好像已經過去很久了。
其實才不到一周。但這一周里發生了太多事，多到讓她覺得時間被拉長了。她搖搖頭，不再去想。
排骨燉上的時候，手機響了。
是胡梓睿。
林雅雯猶豫了幾秒，還是接了。電話那頭傳來急促的呼吸聲，還有壓抑的哽咽。她的心一下子提了起來。
“怎么了？”
“雅雯……”胡梓睿的聲音在發抖，“我的畫……被抄襲了……”
“什么？”
“那個項目，我熬了三個通宵畫的……”他語無倫次地說，“甲方今天告訴我，他們用了另一個人的方案，可是我看了，那個方案和我的幾乎一模一樣……”
他哭了出來。
不是小聲啜泣，是那種崩潰的、絕望的嚎啕大哭。林雅雯聽過他哭過很多次，但這次不一樣。這次的哭聲里，有一種東西碎了的聲音。
“你在哪兒？”她問。
“家里……我不敢出門，我怕我做出什么事來……”
“你等著，我馬上過來。”
掛斷電話，林雅雯看了一眼灶臺上的鍋。排骨還在燉，湯汁咕嘟咕嘟地冒著泡。她又看了一眼時間：下午四點。
宋思源說晚上回來，但沒說具體幾點。
也許還來得及。她去胡梓睿那兒看看情況，安撫一下他，然后趕回來做晚飯。只要在宋思源到家之前回來就行。
她關掉火，但沒把排骨盛出來。
想著等回來再熱一下就好。她換了衣服，抓起包往外走。走到門口時，手機又震了一下。
她以為是胡梓睿，但打開一看，是宋思源。
“發燒了，今天不回。你照顧好自己。”
短短一行字，林雅雯看了三遍。發燒了？嚴不嚴重？在哪里發燒？在酒店還是醫院？她想打電話過去問，但手指停在撥號鍵上，沒按下去。
胡梓睿的哭聲還在耳邊回響。
那種絕望的顫抖，讓她想起多年前的自己。那時她剛工作，第一個方案被客戶全盤否定，她躲在樓梯間里哭，是胡梓睿找到她，陪她坐到天黑。
他說：“沒事的，會過去的。”
現在輪到他了。
林雅雯咬咬牙，給宋思源回消息：“嚴重嗎？要不要我去照顧你？”
消息發出去，石沉大海。
等了五分鐘，沒有回復。她不再等，拉開門走出去。電梯下行時，她看著樓層數字一個個跳動，心里亂糟糟的。
胡梓睿需要她。
宋思源生病了，但他是大人了，會照顧自己的。而且他說了今天不回，也許并不需要她?？珊黝２灰粯?，他現在的狀態，真的可能出事。
她這樣說服自己。
到了胡梓睿家，門沒鎖。林雅雯推門進去，看見他坐在地板上，周圍散落著畫稿。有些被撕碎了，碎片像雪花一樣鋪了一地。
他抬起頭看她，眼睛紅得嚇人。
“那是我最好的作品……”他啞著嗓子說，“我畫了那么久，那么用心……他們憑什么……”
林雅雯走過去，蹲在他面前。
她一張張撿起那些碎片，試圖拼湊起來。畫的是星空下的山谷，色彩斑斕又憂郁，確實是胡梓睿的風格。她認得出來，因為之前他給她看過草圖。
“可以告他們。”她說。
“怎么告？”胡梓睿苦笑，“合同上寫得很清楚，方案提交后版權歸甲方所有。他們可以不用，但不能給別人用——可是他們就是給了，還說是別人的原創?！?/p>
他捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
林雅雯不知道該說什么。她不是法律專業，不懂這些。她只能伸手，像以往無數次那樣，輕輕拍他的背。
一下，兩下。
胡梓睿突然抱住她，把臉埋在她肩上。他沒有哭出聲，但林雅雯感覺到肩膀上的布料濕了一片。熱熱的，透過衣服滲進來。
她沒有推開他。
她就那么坐著，任他抱著，任時間一分一秒過去。窗外的天漸漸暗下來，黃昏的光線斜斜地照進來，在地板上投下長長的影子。
手機在口袋里震動。
林雅雯騰出一只手，拿出來看。是宋思源，這次是電話。她猶豫了一下，還是接了。
“喂？”她壓低聲音。
電話那頭很安靜，安靜得能聽到輕微的呼吸聲。過了幾秒，宋思源的聲音才傳來，比平時更低沉，帶著生病的沙啞。
林雅雯的心跳漏了一拍。
“在……在外面?！?/p>
“和胡梓睿在一起？”
她沒說話。沉默本身就是答案。
電話那頭傳來一聲很輕的笑，輕到幾乎聽不見。但那笑聲里沒有一點溫度，只有疲倦，無盡的疲倦。
“好?！彼嗡荚凑f。
然后他掛斷了電話。
忙音響起來，嘟嘟嘟的，在寂靜的客廳里顯得格外刺耳。林雅雯握著手機，聽著那聲音，感覺有什么東西從指縫間溜走了。
抓不住，也追不回。
胡梓睿抬起頭，看著她蒼白的臉。
“是你老公？”他問。
林雅雯點頭。
“對不起……”胡梓睿松開她，往后退了一點，“我又害你們吵架了?！?/p>
“沒事。”林雅雯說，聲音很輕，“不關你的事。”
她站起來，走到窗邊。天已經完全黑了，城市的燈火一盞盞亮起來，匯成一片光的海洋。很美，但也很遙遠。
那些光，沒有一盞是為她亮的。
07
林雅雯在胡梓睿家待到晚上十點。
看著他吃了點東西，吃了藥，情緒稍微穩定下來，她才離開。臨走時，胡梓睿送她到門口，眼神里滿是愧疚。
“真的不用我送你？”他問。
“不用，你好好休息?！?/p>
她下樓，打車回家。路上，她給宋思源打了三個電話，都沒人接。發消息也不回。她看著窗外飛馳而過的街景，心里越來越慌。
到家時，已經快十一點了。
客廳的燈亮著。林雅雯推門進去，第一眼就感覺到不對勁——太整潔了。整潔得不像有人住過，連空氣里都透著一股冷清。
她換了鞋，往里走。
餐桌上，那鍋紅燒排骨還在。但已經涼透了，表面結了一層白色的油花。她早上出門前是什么樣，現在還是什么樣。
宋思源沒有回來過。
她走到臥室。衣柜開著，屬于宋思源的那半邊空了一半。常穿的幾件襯衫、外套不見了，行李箱也不見了。床頭柜上，他常用的那本筆記本也消失了。
林雅雯站在原地，血液一點點變冷。
她打開抽屜，翻找。結婚證還在，銀行卡還在，一些重要的證件都還在。但宋思源的個人物品——手表、剃須刀、常看的幾本書——都不見了。
他回來過。
在她去胡梓睿家的時候，他回來過。發了燒，卻還是回來了。然后看到了空蕩蕩的家，看到了灶臺上那鍋涼透的排骨，看到了她又一次的選擇。
然后他收拾東西，走了。
林雅雯跌坐在床上，手在發抖。她拿出手機，繼續打電話。還是沒人接。她發消息：“你在哪兒？我們談談好不好？”
沒有回復。
她站起來，在屋里轉圈?？蛷d、臥室、書房、衛生間——每個角落都找遍了，想找到他留下的痕跡，想證明他只是暫時離開，還會回來。
但什么都沒有。
只有空氣中殘留的、很淡很淡的消毒水味。那是宋思源發燒時常用的退熱貼的味道。他回來過，待了一會兒，然后走了。
林雅雯在沙發上坐下，抱住膝蓋。
夜很深了，窗外的世界安靜下來。她看著那個壞過一次、后來被宋思源換好的燈泡，看著它發出的光，那么亮，那么冷。
手機突然震動。
她猛地抓起來，但屏幕上跳出的不是宋思源的名字，而是一個沉寂已久的微信群——大學班級群。這個群已經很久沒人說話了，上一次有消息還是半年前，有人轉發了一條新聞。
現在，群里多了條新消息。
是宋思源發的。
林雅雯點開，手指因為用力而發白。消息是一張圖片，加載得很慢。像素一點點填充，先露出紅色的底，然后是燙金的字。
電子請柬。
她的呼吸停住了。
