四川
會議室里靜得能聽見空調的嘶嘶聲。
四十八張選票，四十八個名字。
我的名字后面，“正”字已經畫滿了九行。
還差最后兩筆。
張燁華握著馬克筆的手停在白板前，轉過頭看我。
他的嘴角有一絲難以察覺的弧度。
第四十七票。
筆尖落下，橫，豎。
滿了。
我坐在第二排靠窗的位置，手心全是汗。
窗戶玻璃映出我的臉，四十八歲，頭發白了一半。
唯一沒畫“正”字的那個格子空著。
張燁華清了清嗓子，準備宣布。
會議室的門在這時被推開了。
01
季度會議定在周五下午三點。
我提前十分鐘到會議室，挑了第二排靠窗的位置。
老蔣在我旁邊坐下，把保溫杯重重擱在桌上。
“又要聽那小子放屁?！?/p>
他壓低聲音說。
我笑了笑，沒接話。
老蔣大名叫蔣鐵柱，生產車間老班長，和我同年進廠。
他脾氣爆，但人實在。
三點整，張燁華準時走進來。
三十五歲，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍。
他身后跟著兩個年輕助理，手里抱著厚厚的文件夾。
“各位，直接進入正題?！?/p>
張燁華站到投影幕布前，沒寒暄，沒客套。
幕布亮起，紅色柱狀圖觸目驚心。
“上個季度，營收同比下降百分之三十七?！?/strong>
會議室里響起窸窣聲。
“連續三個季度虧損?！?/p>
張燁華切換下一頁。
“市場份額被新興企業蠶食百分之十五?！?/p>
他又切一頁。
“研發投入產出比，行業倒數第三?！?/p>
每說一句，會議室里的空氣就沉一分。
老蔣的保溫杯蓋子被他擰得咯咯響。
我盯著屏幕上的數字，胃里有點發緊。
這些數據我知道一些，但沒想到這么糟。
張燁華關掉投影，轉過身。
“公司到了生死存亡的關口?！?/p>
他的目光掃過全場。
“不轉型，等死。轉型，可能死得更快?！?/p>
有人小聲嘀咕：“那怎么辦？”
張燁華聽見了。
“結構性優化。”
他吐出這五個字，字字清晰。
“砍掉冗余，精簡團隊，集中資源突破核心業務。”
老蔣忍不住了：“啥叫冗余？”
張燁華看向他，語氣平靜：“效率低下的環節，跟不上時代的人。”
會議室徹底安靜了。
窗外的陽光斜照進來，灰塵在光柱里翻滾。
我注意到張燁華的目光在幾個老員工臉上停留。
最后，他看向我。
大概兩秒鐘。
然后他移開視線，宣布散會。
人們陸續起身，沒人說話。
老蔣一把抓住我胳膊：“振國，你聽明白沒？”
我點點頭，又搖搖頭。
“就是要裁人?！崩鲜Y咬著牙，“卸磨殺驢?！?/p>
走廊里，幾個年輕同事走得很快，低頭看手機。
他們的背影顯得很匆忙。
好像慢一步，就會被歸為“跟不上時代的人”。
我回到研發部辦公室。
桌上擺著還沒做完的電路板測試報告。
我已經在這個崗位干了二十二年。
02
加班到晚上九點，辦公室只剩我一個人。
電路板有個參數一直不穩定。
我換了三種方案，測試結果還是飄。
揉了揉發酸的眼睛，準備泡碗面。
“林工，還沒走？”
沈若曦推門進來，手里提著塑料袋。
她是我三年前帶過的徒弟，現在已經是獨立項目負責人。
“有個節點趕著要。”我接過塑料袋，里面是還溫熱的粥和包子。
“師母又出差了？”
“帶學生去競賽，三天。”
沈若曦拉過椅子坐下，看我吃包子。
她二十八歲，聰明，學東西快。
就是有時候想得太多。
“林工，最近……”她猶豫了一下，“最近小心點張總?！?/p>
我停下筷子：“怎么了？”
“他私下找我們幾個年輕骨干開了好幾次會。”
沈若曦壓低聲音。
“每次都問老員工的工作狀態，項目貢獻度，還有……”
她頓了頓。
“還有沒有學習新技術的意愿。”
我喝了口粥：“應該的，領導要了解情況。”
“不止是了解?！?/p>
沈若曦搖搖頭。
“他讓我們匿名寫評估報告，給每個老同事打分。”
辦公室的日光燈嗡嗡響。
窗外的城市夜景璀璨，玻璃上映出我倆的影子。
“打分標準呢？”我問。
“效率、創新性、團隊協作、技術更新能力。”
沈若曦掰著手指。
“權重最高的是技術更新能力，占了四成?！?/p>
我沉默地吃完包子。
“你給我的分，按實情打就行。”我說。
“林工！”沈若曦有點急，“這不是重點?！?/p>
“那重點是什么？”
“重點是……”她咬了下嘴唇，“張總在會上暗示，公司需要‘新鮮血液’?！?/p>
她把最后四個字說得特別重。
我收拾好餐盒，擦了擦桌子。
“若曦，做好自己的事?！?/p>
我站起身，拍了拍她肩膀。
“技術這行，終究要看手上功夫?！?/strong>
沈若曦看著我，眼神復雜。
她想說什么，最后還是咽了回去。
“那我先走了，林工你也早點休息?！?/p>
她走到門口，又回頭。
“對了，張總明天要開全員會，通知剛發?！?/p>
我打開手機。
研發部工作群里，張燁華發了條公告：“明日早十點，大會議室，‘民主評議會’，全員必須參加。”
下面沒人回復。
一片寂靜。
03
回到家已經快十一點。
客廳燈還亮著。
梁秀華坐在沙發上批改作業，眼鏡滑到鼻尖。
“吃了沒？”她頭也不抬。
“吃了，若曦給帶的?！?/p>
我換鞋，掛外套。
“若曦那孩子有心?！绷盒闳A放下紅筆，揉了揉眉心。
她教初中數學，今年帶畢業班。
每天比我回來得還晚。
“依依來電話沒？”我問。
“來了，說要報個暑假研修班?！?/p>
梁秀華從茶幾抽屜里拿出張紙。
我接過來看。
研修班介紹，名校教授帶隊，為期四周。
費用那一欄寫著：八千六百元。
“她說對保研有幫助?！绷盒闳A的聲音有點疲憊。
我盯著那個數字，心里算了一下。
女兒下學年的學費兩萬四，住宿費一千二。
加上生活費，最少也得四萬。
家里的存款，滿打滿算不到十五萬。
“報吧?！蔽野鸭堈酆茫呕爻閷?。
“可是……”梁秀華看著我。
“孩子想學，是好事。”
我走進廚房倒水，聽見她在身后輕輕嘆氣。
手機震動。
又是工作群。
張燁華發了第二遍通知，強調“必須參加”。
下面終于有人回復：“收到?！?/p>
一個，兩個，三個。
很快刷了滿屏的“收到”。
我也打了兩個字，發送。
回到客廳，梁秀華還在看我。
“公司是不是出事了？”她問。
我愣了一下：“怎么這么說？”
“你最近加班太多。”她頓了頓，“而且心事重重。”
妻子教了二十年書，看人很準。
我坐到她身邊，握住她的手。
手心里有粉筆灰的粗糙感。
“可能要裁人?！蔽艺f了實話。
梁秀華的手緊了一下。
“輪到你了？”
“不知道?！蔽覔u頭，“明天開會，大概就知道了?！?/p>
她沉默了很久。
然后輕聲說：“要是真輪到，也沒事?！?/strong>
“我還能多帶幾個家教，晚上去培訓機構兼職?！?/p>
“依依的學費，總能湊出來?！?/p>
我鼻子有點酸，用力握緊她的手。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
這個城市每天都有無數人在奔波，在掙扎。
我們只是其中兩個。
04
第二天早上，大會議室坐滿了人。
研發部四十八個人，一個不少。
張燁華站在前面，沒開投影，也沒拿文件。
他就那么站著，等所有人都安靜下來。
“今天這個會，很簡單?！?/p>
他開口。
“公司要裁一個人?！?/p>
直接得讓人窒息。
老蔣在我旁邊罵了句臟話，很輕。
“按慣例，裁員由管理層決定?！?/p>
張燁華話鋒一轉。
“但這次，我想換個方式?！?/p>
他示意助理發紙。
每人一張A4白紙，一支黑色簽字筆。
“匿名投票?！?/p>
張燁華說出這四個字時，會議室里響起倒吸冷氣的聲音。
“每人寫一個名字，寫你認為最應該離開的人。”
“得票最多的，就是這次裁員的人選?！?/p>
有人忍不住問：“這……這合適嗎？”
“民主評議，最公平?！?/p>
張燁華微笑，笑意沒到眼底。
“大家朝夕相處，誰貢獻大，誰在混日子，彼此最清楚。”
他停頓，讓這句話在空氣中發酵。
“當然，也可以棄權。”
“但棄權票超過三分之一，就由管理層直接決定。”
助理開始發投票箱，一個透明塑料箱，放在前面桌上。
我看著手里的白紙，一片空白。
抬起頭，發現好幾個人在偷看我。
目光相遇時，他們迅速移開視線。
張燁華在看我。
他的眼神很平靜，像在觀察實驗數據。
“寫吧。”他說。
“十分鐘后唱票?！?/p>
筆尖觸碰紙張的聲音窸窸窣窣。
像某種蟲子在啃食葉子。
05
投票時間定在明天上午。
張燁華說，給大家一夜時間“慎重考慮”。
下班時，沒人討論這件事。
人們沉默地收拾東西，沉默地離開。
像一群剛參加完葬禮的陌生人。
我最后一個走，關燈，鎖門。
走廊空蕩蕩的，感應燈隨著腳步一盞盞亮起。
手機在口袋里震動。
是老蔣。
我接起來，還沒說話，就聽見他在那頭吼。
“王八蛋！這是讓人自相殘殺！”
聲音太大，我把手機拿遠了些。
“老蔣，冷靜點?！?/p>
“冷靜個屁！”他喘著粗氣，“振國，你知不知道張燁華想動誰？”
我沒說話。
“他想動你！”老蔣幾乎在喊，“還有老李，老王，我們這些老人！”
“他上午找我談話了，說我‘經驗豐富，但知識結構陳舊’?！?/p>
“去他娘的知識結構！老子修機器的時候，他還在穿開襠褲！”
我走到樓梯間，靠在墻上。
“他還說什么了？”
“說公司要轉型，需要懂新技術的人?！崩鲜Y冷笑，“不就是嫌我們工資高嗎？”
“說裁一個，是開始。后面還有第二批，第三批?！?/p>
電話里有打火機的聲音，他在點煙。
“振國，明天你打算寫誰？”
我望著窗外漸暗的天色。
“不知道?！?/p>
“寫張燁華！”老蔣說，“四十八個人，要是全寫他，看他怎么收場！”
我苦笑：“怎么可能。”
“怎么不可能？大家團結起來……”
“老蔣?！蔽掖驍嗨?，“人心不齊的?！?/p>
電話那頭沉默了。
只有沉重的呼吸聲。
過了很久，老蔣啞著嗓子說：“反正我不會寫你。”
他掛了電話。
我盯著手機屏幕暗下去，又在手里握了很久。
剛走出公司大樓，手機又震。
是條陌生號碼的短信：“林工，明天的投票，請多包涵。家里孩子生病，急需用錢，不能失業。對不住?！?/p>
沒有署名。
我站在原地，冷風吹在臉上。
又一條短信進來，另一個號碼：“老林，我房貸還有二十年，老婆沒工作。理解萬歲。”
第三條：“振國大哥，我母親住院了。”
第四條，第五條……
我把手機調成靜音，塞進口袋。
公交車上擠滿了疲憊的面孔。
每個人都有自己的難處。
回到家，梁秀華已經做好了飯。
三菜一湯，擺在桌上。
“依依來電話了，說研修班確定要報?！?/p>
她給我盛飯。
“嗯?！?/p>
“錢我明天轉給她。”
“好?！?/p>
我低頭吃飯，味同嚼蠟。
梁秀華看了我一會兒，放下筷子。
“投票的事，想好了嗎？”
我搖頭。
“有人找你了？”她問。
我掏出手機，給她看那些短信。
梁秀華一條條翻看，臉色越來越白。
翻到最后一條，她放下手機。
“你打算怎么辦？”
我還是搖頭。
她握住我的手，握得很緊。
“寫自己吧?！彼p聲說。
我猛地抬頭。
“什么？”
“寫你自己的名字。”梁秀華看著我，眼眶紅了，但沒哭。
“這樣最干凈。”
“你不欠任何人的，也不需要任何人欠你?！?/p>
“我們從頭再來，我能養家?！?/p>
我張了張嘴，喉嚨發緊。
“秀華……”
“吃飯。”她松開手，給我夾菜，“菜要涼了?！?/p>
那天夜里，我睜著眼躺到天亮。
梁秀華背對著我，呼吸平穩。
但我知道她也沒睡著。
凌晨四點，她翻過身，抱住我。
什么也沒說。
06
上午九點五十分，會議室又坐滿了。
空氣比昨天更凝重。
張燁華準時出現，手里拿著個文件夾。
“想了一夜，大家應該都有答案了。”
還是A4白紙，黑色簽字筆。
紙發到我手里時，我注意到邊緣有汗漬。
不知是我的，還是發紙人的。
“規則重申：寫一個名字，得票最多者離開。”
張燁華頓了頓。
“唱票公開進行，保證透明?！?/p>
他看了看手表。
“現在開始寫，五分鐘?！?/p>
筆尖再次觸碰紙張。
這次的聲音更輕，更遲疑。
我看著空白的紙。
腦海里閃過很多面孔。
老蔣漲紅的臉，沈若曦欲言又止的眼神，發短信的那些陌生號碼。
最后是梁秀華說的：“寫你自己吧?！?/p>
我拿起筆。
手有點抖。
深吸一口氣，我在紙中央寫下三個字：林振國。
寫得很慢，一筆一畫。
像在簽某種判決書。
寫完后，我把紙對折，再對折。
折成小小的方塊。
助理端著投票箱走過來。
我把紙塊投進去，聽見很輕的“啪”一聲。
像石子落入深井。
所有人都投完了。
張燁華親自抱起投票箱，搖了搖。
紙塊在里面嘩啦作響。
“開始唱票?！?/p>
第一個紙塊打開。
唱票的是沈若曦，她的聲音有點顫：“林振國?！?/p>
她在白板上我的名字后面畫了一橫。
第二個紙塊：又一橫。
第三個：老蔣猛地站起來，椅子腿刮擦地面發出刺耳的聲音。
張燁華看他：“蔣師傅，請坐下。”
老蔣瞪著他，眼睛通紅。
僵持了幾秒，他重重坐下。
唱票繼續。
我的名字后面，“正”字一個接一個。
第三個，第四個，第五個……
我數著。
第六個，第七個……
我的手在桌子下面握成拳，指甲陷進掌心。
不疼，只是麻木。
第八個“正”字畫滿時，會議室里已經沒人抬頭了。
所有人都盯著桌面，盯著自己的手。
第九個“正”字畫到第三筆時，沈若曦停了一下。
她拿起下一個紙塊，打開。
愣了兩秒。
她的聲音輕得像嘆息。
第九個“正”字畫滿。
還剩下最后一個紙塊。
沈若曦的手在抖。
她打開，看了一眼，又看了一眼。
然后她轉向張燁華，嘴唇動了動。
“念?！睆垷钊A說。
白板上，我的名字后面，整齊排列著九個半“正”字。
最后一個“正”字只差最后一豎。
張燁華拿起馬克筆，走到白板前。
他看了我一眼。
然后畫下最后一筆。
橫，豎。
07
會議室里死一般寂靜。
空調的嘶嘶聲變得格外清晰。
張燁華放下筆，轉過身。
他臉上沒什么表情，但眼睛里有什么東西一閃而過。
像是松了口氣，又像是別的什么。
“唱票結束?！?/p>
他清了清嗓子。
“林振國，四十七票?！?/p>
我坐在椅子上，脊背挺得很直。
奇怪的是，心里反而平靜了。
像懸了很久的石頭終于落地。
砸得粉碎，但落地了。
“根據民主評議結果，公司決定——”
張燁華的話被打斷了。
會議室的門被推開。
