四川
她拖著那個米白色的行李箱站在門口時，鑰匙還插在鎖孔里。
那是我們冷戰的第十天。
她臉上有一種長途跋涉后的倦，和一絲我熟悉的、準備先開口時的欲言又止。
客廳只開了一盞落地燈，光暈昏黃，塵埃在光柱里緩緩沉浮。
我沒動，等著那句話。
像等待宣判，又像等待赦免。
空氣里飄著她慣用的那款柑橘調香水味，還有一絲陌生的、極淡的煙草氣。
吳姐從廚房出來，手里拿著塊抹布，在圍裙上慢慢擦著手。
她看看徐藝嘉，又看看我。
然后，她的聲音很平，像在說菜市場的菜價。
那句話落下來的時候。
我看見徐藝嘉臉上那點小心翼翼的松動，瞬間凍成了冰。
01
廚房的窗戶開著，晚風帶進來樓下孩子嬉鬧的余音。
我坐在餐桌邊，看著攤開的施工圖，鉛筆在指尖轉了幾圈，終究沒落下。
徐藝嘉洗完澡出來，頭發濕漉漉地披在肩上。
她走到我身后，手臂很輕地環過來，下巴擱在我頭頂。
“還沒弄完？”
“還差點。”我聞到清新的洗發水味道，心里那點圖紙上的煩悶散了些。
她“嗯”了一聲，沒松手，也沒再說別的。
這種安靜讓人舒適。
直到她的手機在沙發上短促地振動了兩下。
她松開我，走過去拿起手機。
屏幕的光映亮她的臉，我看見她嘴角很自然地向上彎了彎。
“宣朗發來的。”她頭也沒抬，手指在屏幕上快速點著，“他說今天路過那家老銀器店，看到個東西，覺得特別適合我。”
我鉛筆的筆尖在紙上頓了一下，留下個不深不淺的墨點。
“是么。”
“你看，”她把手機遞到我眼前，“漂亮吧？他說是民國時候的老物件，上面刻的纏枝蓮，和我那條墨綠色旗袍很配。”
照片里是一只細細的銀鐲，躺在深藍色的絨布上。
光澤溫潤，花紋確實精巧。
“他眼光一向好。”我把手機推回去，視線落回圖紙，“不便宜吧。生日禮物？”
“下個月才生日呢，他說先看到了，就先買了。”她語氣輕快，“他還記得我喜歡這些老東西。”
我拿起旁邊的橡皮，擦掉那個墨點。
鉛筆劃過紙張的聲音，在安靜的客廳里顯得有些刺耳。
“上個月我送你那條項鏈，也沒見你戴幾次。”
話一出口，我就后悔了。
太生硬，太小氣。
徐藝嘉按手機的手指停了下來。
她抬起頭看我，眼里的光淡了些。
“那項鏈設計太現代了，搭我平時的衣服不太合適。”她把手機放在茶幾上，發出輕輕一響，“皓宇，你別這樣。”
“我哪樣了？”
“你知道我什么意思。”她轉身往臥室走，濕發在肩頭留下幾點深色的水漬，“一條鐲子而已，宣朗就是那種看到什么覺得適合朋友就會買的人。你別把事情想復雜了。”
臥室的門沒有關嚴，留了一條縫。
我看著那條縫里漏出的暖黃燈光，圖紙上的線條忽然變得模糊不清。
朋友。
這個詞像根細刺，扎在喉嚨里，不致命，但每次吞咽都帶來鮮明的不適。
傅宣朗是她大學同學，認識比我早五年。
他們一起采風，一起在畫室里熬通宵，有過許多我沒有參與的過去。
這些我知道，也告訴自己要理解。
可理解是一回事，感受是另一回事。
尤其是當這種“朋友”的關切，無孔不入地滲透進我們的生活時。
上次我出差，家里水管爆了，她第一個打給傅宣朗，而不是物業。
上上次，她父親沈老師體檢報告有些指標不好，她拉著傅宣朗聊到半夜，我醒來發現身邊空著，客廳里是她壓抑的啜泣和他低沉的安慰。
這次，是一份提前送達的、過分貼心的生日禮物。
我閉上眼，揉了揉發脹的太陽穴。
廚房里傳來水龍頭被擰開的聲音，應該是吳姐在清洗最后的碗碟。
水聲嘩嘩的，蓋過了臥室里的一切動靜。
02
爭吵發生在三天后的晚上。
起因微不足道。
傅宣朗發來一組他在西北拍的照片，徐藝嘉看得入神，晚飯熱了兩次她都沒動筷子。
我說了句“先吃飯吧，涼了對胃不好”。
她說“等一下，這組光影太絕了”。
我又說“攝影展下個月才開幕，到時候再看也不遲”。
她抬起頭，眉頭微蹙：“皓宇，你能不能別總這么掃興？我在看作品，不是在看什么無聊的東西。”
“我掃興？”我放下筷子，“飯菜冷了，你胃不好，我讓你先吃飯，這叫掃興？”
“你那種語氣，就是覺得我做的事沒意義。”
“我沒那么說。”
“可你就是那么想的。”她語氣硬起來，“你覺得宣朗做的事是不務正業，覺得我整天對著這些畫啊照片啊是不切實際。對吧？”
我沉默。
這沉默像是一種默認。
她眼睛紅了，不是要哭的那種紅，是生氣。
“宋皓宇，我們結婚五年了。五年了，你還是不明白我是什么樣的人，我需要什么。”
“我明白。”我聲音干澀，“你需要精神共鳴，需要被理解。我承認，我這個人悶，務實，給不了你那些風花雪月的浪漫。可我在努力給你一個安穩的家，這不算理解嗎？”
“家不是只有柴米油鹽！”她聲音高了些，“家也是兩個人能說說話，能分享彼此眼里看到的世界！而不是我興沖沖給你看一樣東西，你只會說‘哦，還行’。”
“傅宣朗會說是吧？”話趕話，到底還是沖了出來，“他會跟你聊光影，聊構圖，聊背后的故事。他能給你想要的共鳴。所以他送的鐲子就比我送的項鏈好，他半夜接你電話就是比我這個丈夫體貼，是嗎？”
徐藝嘉的臉色一下子白了。
她盯著我，像不認識我一樣。
“你非要這么說，是吧？”她聲音發抖，“好，宋皓宇，我告訴你，對，宣朗就是比你會說話，比你知道我在想什么！至少他不會把我喜歡的東西貶得一文不值！”
她猛地站起來，椅子腿在地板上劃出尖銳的聲響。
轉身沖進了臥室。
我坐在原地，桌上的菜徹底涼透了，浮著一層膩白的油。
吳姐不知何時站在廚房門口，默默看著，又默默退了回去。
我點了一支煙。
戒了兩年，今晚突然又想抽了。
煙霧在燈光下盤旋上升，模糊了視線。
臥室里很久沒有聲音。
我以為她哭了，或者睡著了。
直到深夜，我的手機沒響，她的手機響了。
隔著門，我聽見她接電話的聲音，起初很低，帶著鼻音，后來忽然激動起來。
“……你別管他！……對，就是吵了！……我受不了了！……現在？好，你等我。”
我心臟一縮。
緊接著是窸窸窣窣穿衣服的聲音，拉鏈聲，抽屜拉開又關上的碰撞聲。
我掐滅煙，走到臥室門口。
她正把幾件衣服塞進那個常用的米白色行李箱，動作又快又急，看都沒看我一眼。
“這么晚了，你去哪兒？”
“不用你管。”她拉上行李箱拉鏈，拎起來。
“徐藝嘉！”我拉住她的胳膊。
她甩開，力氣很大。
“我出去靜靜。”她終于看了我一眼，那眼神很冷，也很陌生，“我們倆都冷靜一下。”
“你要去傅宣朗那兒？”
“是又怎么樣？”她抬高了下巴，“至少他不會讓我覺得，我喜歡的一切都是錯的。”
她拖著行李箱，頭也不回地走了。
大門“砰”一聲關上。
震得墻上的結婚照微微發顫。
我站在空蕩蕩的客廳中央，聽見電梯下行時纜繩摩擦的嗡鳴聲。
越來越遠。
03
冷戰開始了。
頭兩天，我覺得她只是賭氣，天黑透了總該回來。
我把客廳的燈留得很亮。
直到凌晨兩點，門口依然沒有動靜。
我躺在冰冷的雙人床上，看著旁邊空了一半的枕頭。
枕頭上還有幾根她的長發，蜷曲著，是深栗色。
她以前總抱怨我翻身會壓到她頭發，現在沒人抱怨了。
第三天，我忍不住給她發了條微信。
“什么時候回來？”
沒有回復。
一個紅色的感嘆號跳出來——消息被拒收了。
她拉黑了我。
我盯著那個刺眼的紅色標志，愣了很久。
心臟像被那只紅色的手攥了一把，悶悶地疼。
我轉而給她打電話。
通了，但一直響到自動掛斷。
再打，還是沒人接。
打到第五個，我放棄了。
自尊像一層脆弱的殼，包裹著里面那點不斷下墜的恐慌。
我不能一直打，那太難看。
設計院的工作照舊，圖紙、會議、工地巡查。
我把自己埋進那些具體的數字和線條里，試圖忽略心里那個越來越大、越來越空的洞。
同事老張拍我肩膀：“皓宇，臉色這么差？家里有事？”
我搖頭，擠出點笑：“沒事，趕圖熬的。”
只有自己知道，每晚回到那個沒有她的家，安靜得像座墳墓。
吳姐照常來做飯、打掃。
她話更少了，只是偶爾在我對著涼透的飯菜發呆時，會輕輕嘆口氣。
那嘆息很輕，像羽毛掃過，卻讓人更難堪。
第四天傍晚，吳姐在廚房擇菜。
我坐在客廳，電視開著，演著什么根本沒看進去。
廚房傳來吳姐的聲音，像是自言自語，又像是故意說給我聽。
“唉，沈老師那個病……最近怕是又重了。前幾天給藝嘉媽媽打電話，聽著聲音都不對，強撐著似的。”
我猛地坐直身體。
岳父沈玉山，退休的老教師，去年查出了不太好治的病。
一直保守治療，時好時壞。
“吳姐，你聽徐阿姨具體說什么了？”
吳姐從廚房探出頭，手在圍裙上擦了擦。
“也沒細說，就是嘆氣，說沈老師這陣子吃不下東西，人瘦得厲害，精神頭也差了許多。藝嘉媽媽一個人照顧，怕是累壞了。”
我心里一沉。
徐藝嘉是獨生女，她父親病后，她每周至少回去兩趟。
這十天她不在家，也沒聽她提過回家看父母。
難道她也不知道父親病情加重了？
還是知道了，但因為跟我吵架，連父親那邊也顧不上了？
又或者，傅宣朗知道，但他沒告訴她？
最后一個念頭讓我后背發涼。
不會的。
傅宣朗再怎么樣，不至于拿她父親的病情做文章。
我試圖說服自己，但不安的藤蔓已經悄悄爬滿了胸腔。
我拿起手機，找到岳母的號碼。
手指懸在撥號鍵上，猶豫了。
我現在打過去，說什么？
問你女兒是不是在男閨蜜家？
問你丈夫是不是病重了而你們女兒還不知道？
這通電話打過去，只會讓兩個老人更加擔心。
我最終沒撥出去。
但那一整夜，我翻來覆去，腦子里都是岳父瘦削溫和的臉，還有徐藝嘉如果知道父親病情加重后會有的慌亂和自責。
我得告訴她。
無論如何，得讓她知道。
04
第五天上午，我請了半天假。
開車去了岳父岳母住的老小區。
上樓前，我在樓下水果店買了些進口的獼猴桃和橙子，岳父生病后愛吃點酸甜的。
開門的是岳母徐阿姨。
她見是我，愣了一下，隨即臉上堆起笑：“皓宇來了？快進來。”
她瘦了不少，眼下的烏青很重，笑容也透著勉強。
“媽，我來看看爸。”我提著水果進屋。
屋里彌漫著一股淡淡的藥味和消毒水味道。
岳父半躺在客廳的躺椅上，身上蓋著薄毯，正閉目養神。
聽到動靜，他睜開眼，看見我，渾濁的眼睛亮了亮。
“皓宇啊……坐，坐。”
他聲音很弱，氣息短促。
我坐下，仔細看他。
確實瘦得脫了形，臉頰凹陷下去，手上皮包著骨頭，青筋凸起。
心里一陣酸楚。
“爸，您感覺怎么樣？”
“老樣子……就是沒勁兒。”他笑了笑，那笑容扯動干裂的嘴唇，看著讓人難受，“藝嘉呢？……好久沒見她了。”
徐阿姨端茶過來，聞言手幾不可察地抖了一下。
我接過茶杯，熱度透過瓷壁傳過來。
“她……最近畫廊那邊籌備一個新展，特別忙，天天加班。”我聽到自己的聲音，平靜得有些虛偽，“等她忙過這陣，就回來看您。”
“忙好……忙點好。”岳父點點頭，又閉上眼睛，像是說幾句話就耗盡了力氣，“你們年輕人……事業要緊。”
徐阿姨送我出門時，在樓梯轉角拉住了我。
她眼圈紅了，壓低聲音：“皓宇，你跟阿姨說實話，藝嘉是不是……是不是跟你鬧別扭了？”
我沉默著，不知該怎么回答。
“她爸這次……不太好。”徐阿姨聲音哽咽，“醫生私下跟我說，也就這半個月一個月的事了。我都不敢告訴他，也不敢總催藝嘉回來，怕她爸起疑心，也怕給她壓力……可她爸嘴上不說，心里一直惦記她啊。”
我感覺喉嚨被什么東西堵住了，發不出聲音。
“你……你讓她有空，就回來看看吧。看一眼，少一眼了……”徐阿姨抹了把眼淚，拍了拍我的手臂，“你們夫妻的事，阿姨不多問。但這事，不能耽誤。”
我重重點頭。
“媽，您放心。我這就聯系她。”
離開岳父母家，我坐進車里，很久沒有發動引擎。
車窗外的老榕樹在風里搖晃著枝葉，陽光透過縫隙，在方向盤上投下晃動的光斑。
我必須找到徐藝嘉。
立刻，馬上。
我再次撥打她的電話。
依然是長久的忙音，無人接聽。
我發了短信，語氣盡量平靜，只說她父親情況不太好，希望她盡快回電話。
短信如同石沉大海。
我甚至用了最笨的方法，去她工作的畫廊。
她同事見到我，有些驚訝：“宋先生？藝嘉姐請假了呀，她說家里有點事，要休一段時間的假。”
家里有點事。
是和我們吵架的事，還是她知道了父親的事？
我追問：“她有沒有說具體什么事？或者，有沒有跟哪位同事聯系過？”
同事搖頭：“沒有。請假是打電話來的，之后就再沒消息了。我們還以為……是您家里有什么急事呢。”
最后一線希望也斷了。
我站在車流不息的街頭，第一次感到一種徹骨的無力。
她切斷了所有我能找到她的常規途徑。
只剩下一個人。
傅宣朗。
我盯著手機通訊錄里那個名字，指尖發涼。
我從未主動聯系過他。
我和他之間，除了必要的、無法避免的場合，幾乎沒有直接對話。
但現在，沒有別的路了。
我深吸一口氣，按下了撥號鍵。
電話響了四五聲，接通了。
“喂？”傅宣朗的聲音傳來，背景有些嘈雜，好像在外面，“宋哥？稀客啊，找我有事？”
他的語氣很自然，甚至帶著點慣有的、那種懶洋洋的笑意。
這笑意讓我感到一陣莫名的煩躁。
“傅宣朗，藝嘉是不是和你在一起？”我直接問，省去了所有寒暄。
電話那頭頓了一下，背景音似乎也安靜了些。
“哦，藝嘉啊。”他語氣沒變，“是在我這兒。她說想找個清靜地方待幾天。怎么，宋哥找她有事？”
他那種理所當然的、仿佛徐藝嘉待在他那里是天經地義的口吻，像根針，刺在我緊繃的神經上。
“她父親病重了，情況很不好。”我盡力讓聲音保持平穩，“我必須馬上告訴她。你讓她接電話。”
“沈老師病重了？”傅宣朗的聲音里適當地帶上了一絲驚訝和關切，“哎呀，這……藝嘉知道了一定很難過。不過宋哥，她現在情緒不太穩定，剛睡著。這樣，等她醒了，我馬上轉告她，讓她給你回電話，行嗎？”
“不行。”我斬釘截鐵，“這事不能等。你現在就叫醒她，或者把電話給她。”
電話里傳來一聲輕微的嘆息，帶著點無奈的意味。
“宋哥，不是我不幫你。藝嘉這次……傷得挺深的。她跟我聊了很多，說你根本不理解她，不尊重她的朋友和她的世界。她現在好不容易平靜一點，你讓我現在去叫醒她，說這個，我怕她承受不住啊。”
他的話像軟刀子，一下下割過來。
把我們的矛盾攤開，把她的“傷”歸因于我，然后，把他自己放在一個體貼的、保護者的位置上。
“這是她父親的事！”我提高了聲音，“跟她和我之間的問題無關！傅宣朗，這是人命關天的事！”
“我明白，我明白。”他依然不緊不慢，“這樣，宋哥，我以我的人格擔保，藝嘉一醒，我第一時間告訴她。然后一定讓她聯系你，或者直接回家。你看這樣行嗎？你也給她，也給我，一點信任。”
人格擔保。
這四個字讓我胸口一陣憋悶。
“好。”我咬著牙，“請你務必轉告。告訴她，她媽媽很著急，她爸爸……很想她。”
“放心，一定帶到。”傅宣朗答應得很干脆。
電話掛斷了。
我握著發燙的手機，站在路邊。
晚高峰的車流開始涌動，喇叭聲、引擎聲交織成一片混沌的噪音。
傅宣朗答應了。
他會轉告嗎？
我抬頭看著城市上空逐漸黯淡下來的天色。
心里那個黑洞，在無聲地、緩慢地擴大。
05
傅宣朗的“第一時間”和“一定”，成了空頭支票。
那天晚上，我沒有等到徐藝嘉的電話。
沒有短信，微信也依然停留在那個紅色的感嘆號。
我像困獸一樣在客廳里踱步，每隔半小時就打一次她的電話。
永遠是無人接聽。
打給傅宣朗，第一次他沒接。
第二次，他接了，背景很安靜，像是在室內。
“宋哥？”他聲音壓得很低，“藝嘉剛又哭了很久，才吃了點安定睡下。沈老師的事我跟她說了，她……她反應很大，哭得幾乎暈過去。我真不敢刺激她了。等她緩緩，明天，明天我一定勸她跟你聯系。”
他的解釋天衣無縫，語氣里充滿了為難和為她著想。
我無話可說。
難道我能逼著一個“剛得知父親病重、悲痛欲絕、需要安定藥物才能入睡”的妻子，立刻來接我的電話嗎？
我不能。
那股無力感更深了，混合著一種被無形繩索捆縛的憤怒。
第二天，依舊沒有消息。
我再次打給傅宣朗，這次他很快接了。
“宋哥，藝嘉醒了，但狀態非常差，幾乎不說話。我試著跟她提給你回電話，她只是搖頭，眼淚一直流。”他嘆了口氣，“我看，還是再給她一點時間吧。這個時候硬逼她，恐怕會適得其反。你放心，我在這邊照顧著她，不會有事。”
“她需要的是回家，是去看她父親！”我幾乎是在低吼，“不是在別的男人家里‘靜一靜’！”
電話那頭沉默了幾秒。
傅宣朗再開口時，聲音里那點慣有的輕松消失了，變得有些冷硬。
“宋哥，我希望你搞清楚，現在造成藝嘉痛苦的人不是我。是她需要空間，而我提供了這個空間。至于沈老師那邊，我會陪她面對。但現在，請你尊重她的意愿，不要打擾她。”
“打擾？”我氣得發笑，“我是她丈夫！”
“丈夫？”他輕輕重復了一遍，尾音里帶著一絲不易察覺的譏誚，“在她最需要理解和支持的時候，你在哪里？”
電話被掛斷了。
忙音尖銳地刺著我的耳膜。
我頹然坐在沙發上，雙手插入頭發。
他說得對，也不對。
爭吵是我的錯，可父親病重是意外。
而現在，這個意外，連同我們的矛盾，都被他巧妙地利用，成了將我隔絕在外的理由。
岳母的電話在下午打了過來。
她的哭聲通過電波傳來，支離破碎。
“皓宇……皓宇……她爸爸……走了……”
我腦子里“嗡”的一聲。
“剛才……剛才走的，很平靜……沒遭什么罪……”岳母泣不成聲，“你快來……還有，藝嘉……我的藝嘉呢？”
我張了張嘴，卻發現喉嚨被堵死了，一個字也說不出來。
我該怎么告訴她，您的女兒，此刻正被她最好的“朋友”保護著，不接任何電話，不知道她生命中最愛她的男人，已經永遠閉上了眼睛？
“媽，我……我馬上過來。”我聲音沙啞得厲害，“藝嘉……藝嘉那邊，我一定找到她，帶她回來。”
接下來的三天，像一場醒不過來的噩夢。
我奔波在醫院和殯儀館之間，處理死亡證明，聯系殯葬服務，挑選墓地，安撫幾近崩潰的岳母。
所有需要子女出面、需要妻子在場的場合，都只有我一個人。
親戚朋友來了，都用一種疑惑而憐憫的眼神看著我，小心翼翼地詢問：“藝嘉呢？”
我只能一遍遍重復那個蒼白可笑的謊言：“她……工作出差，在趕回來的路上，信號不好。”
岳母在極度悲傷中，似乎也察覺了不對勁，但她沒有力氣追問，只是常常抓著我的手，流淚念叨：“讓藝嘉快回來……讓她快回來看看她爸爸……”
每一次，我都如同受刑。
期間，我發了瘋一樣聯系徐藝嘉。
電話、短信、甚至用郵箱發了長信。
我告訴她父親去世了，告訴她母親需要她，告訴她我在等她回來。
所有信息，都像投進了深不見底的黑洞。
我也打給傅宣朗，從一開始的憤怒質問，到后來的幾乎哀求。
“傅宣朗，她父親去世了！葬禮就在三天后！我求你，讓她接個電話，哪怕聽聽她媽媽的聲音！”
傅宣朗的聲音始終保持著那種令人抓狂的平靜，甚至帶著一絲悲憫。
“宋哥，藝嘉現在的狀態……真的很糟糕。她知道了沈老師去世的消息，幾乎崩潰了，不吃不喝，全靠輸液維持。醫生說她現在受不得任何刺激，必須絕對靜養。葬禮……她恐怕是去不了了。去了，也只是刺激她。我會好好照顧她，等她能面對了，再送她回去。”
“你有什么權利替她做決定？！”我對著話筒吼，聲音在空曠的殯儀館走廊里回蕩，“那是她父親的葬禮！她必須在！”
“權利？”傅宣朗輕輕笑了，那笑聲很短，很冷，“就憑她現在需要我，而不是需要你。宋哥，認清現實吧。你現在逼她，只會毀了她。如果你真的為她好，就讓她安靜地把這段最難的時候度過去。葬禮，我會以朋友的身份代她出席，送上花圈。就這樣吧。”
他再次掛了電話。
我靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐下去。
眼淚毫無預兆地涌出來，不是悲傷，是一種近乎絕望的憤怒和荒謬感。
我的妻子，在我和她父親之間，被一個外人，用“為她好”的名義，徹底隔絕了。
而我，除了承受，別無他法。
我不能在岳母面前拆穿，那會要了她的命。
我不能在親戚朋友面前鬧開，那會成為一場更大的丑聞。
我甚至不能沖去傅宣朗家把她搶回來，因為那樣做，在所有人眼里，包括可能在徐藝嘉眼里，我都會變成一個不顧她“悲痛情緒”、粗暴無理的瘋子。
傅宣朗贏了。
他用他最擅長的方式，溫柔地、堅定地，在我和徐藝嘉之間，砌起了一堵密不透風的高墻。
而墻的那邊，正在發生什么，我一無所知。
葬禮簡樸而沉重。
岳父生前的學生、同事來了不少，花圈擺滿了靈堂外面。
我穿著黑西裝，臂纏黑紗，站在家屬的位置，接受著眾人的慰問。
岳母哭得幾次昏厥，被女眷攙扶著。
所有人都用一種復雜的眼神看我，那眼神里有同情，有不解，或許還有一絲不易察覺的鄙夷——妻子連父親葬禮都不出席，這丈夫做得有多失敗？
傅宣朗果然來了。
他一身合體的黑色西裝，神情肅穆，臂上也戴了黑紗。
他捧著一個素白的花圈，走到岳父遺像前，鄭重地鞠了三個躬。
然后，他走到我面前，伸出手。
“節哀順變，宋哥。”
我看著他，沒動。
他的手在空中停留了幾秒，很自然地收了回去，臉上沒有任何尷尬，反而有種深切的哀戚。
他轉向岳母，低聲安慰了幾句，語氣誠摯，姿態得體。
岳母抓著他的手，哭道：“宣朗啊……你見著藝嘉了嗎？她到底怎么了啊？”
傅宣朗拍了拍岳母的手背，聲音溫和而沉重：“阿姨，您別太傷心，保重身體。藝嘉她……病了，很重的病，在醫院，實在來不了。她心里比誰都難過，特意叮囑我，一定要替她，好好送沈老師一程。”
他說這話時，目光坦然，甚至帶著痛惜。
我站在一旁，渾身冰冷。
看著他表演，看著岳母相信，看著周圍人投來贊許的目光——這個朋友，真夠義氣。
那一刻，我清晰地感覺到，有什么東西，在我體內死去了。
不是悲傷，是一種比悲傷更徹底的東西。
叫做信任，或者，叫做對這段婚姻還殘存的、可笑的期待。
葬禮結束后，傅宣朗沒有多留，很快離開了。
他自始至終，沒有再看過我一眼。
仿佛我只是個無關緊要的背景板。
06
葬禮結束后的第三天。
距離徐藝嘉拖著行李箱離開家，整整十天。
這十天，像過了十年。
家里的一切都蒙上了一層看不見的灰，連同我的生活。
吳姐依舊準時來，打掃，做飯，把我不動幾口的飯菜默默收走。
她什么也不問，只是偶爾看向我的眼神里，多了點更深的東西。
那天晚上，我照例很晚才從設計院回來。
加班是借口，我只是不想太早回到這個空蕩蕩的、充滿回憶和窒息感的家。
樓道里的聲控燈不太靈敏，我咳嗽了兩聲，燈才懶洋洋地亮起。
然后，我看見了門口的身影。
還有那個米白色的行李箱。
她靠著門邊的墻站著，低著頭，長發垂下來，遮住了大半張臉。
聽到我的腳步聲，她抬起頭。
燈光不太亮，但我還是看清了她的臉。
瘦了，下巴尖了些，眼下有淡淡的青影。
臉上帶著一種長途旅行后的疲憊，和一種……小心翼翼、欲言又止的復雜神色。
那是我熟悉的，每次我們冷戰，她先服軟時，會有的表情。
她會說：“我們別吵了。”
或者：“我餓了，晚上吃什么？”
用一句無關緊要的話，輕輕揭過那一頁，給我，也給她自己一個臺階下。
此刻，她嘴唇微動，似乎就在醞釀這樣一句話。
我心里像打翻了五味瓶。
這十天的煎熬，岳父去世的悲痛，聯系不上她的焦灼，被傅宣朗無形操控的憤怒……所有情緒翻滾著，堵在胸口。
可同時，又有一種近乎可悲的輕松和期盼，從縫隙里鉆出來。
她回來了。
不管這十天發生了什么，她總算回來了。
也許我們可以坐下來，把一切說開。
也許我們可以一起面對岳父去世的后續，一起安慰岳母。
也許……這段婚姻，還能勉強維持下去。
我累了。
真的累了。
我停下腳步，站在離她幾步遠的地方。
沒說話，只是看著她。
等著她開口。
給她，也給我自己，一個機會。
樓道里很安靜，能聽見我們彼此輕微的呼吸聲。
她似乎有些緊張，手指無意識地攥著行李箱的拉桿，指節微微發白。
她吸了口氣，抬起頭，目光對上我的。
那眼神里有愧疚，有不安，有示好，還有一點點殘余的、不肯完全低頭的倔強。
“皓宇……”
她終于叫了我的名字。
聲音有點啞，干澀。
就這兩個字。
后面的字眼，還在她舌尖打轉。
07
就在這時，我身后的門，從里面被拉開了。
吳姐系著圍裙，手里拿著塊半濕的抹布，站在門口。
她應該是準備做完最后的清潔就離開。
燈光從她身后漫出來，照亮了門口這一小片區域。
吳姐先看到我，點了點頭。
然后，她的目光越過我，落在了徐藝嘉身上。
她的表情沒什么變化，還是平日那副平靜無波的樣子。
只是眼神定定地看著徐藝嘉，看了好幾秒。
徐藝嘉顯然也沒料到吳姐這么晚還在，她臉上那點準備好的表情僵了一下，有點不自然地朝吳姐笑了笑。
“吳姐。”
吳姐沒應這聲招呼。
她放下手里的抹布，在圍裙上慢慢擦著手。
動作很慢，一下，又一下。
她的視線沒有離開徐藝嘉的臉。
然后，她用那種平常匯報“菜買貴了”或者“醬油沒了”的平直語調，開口了。
“藝嘉姐，您可算回了。”
徐藝嘉臉上擠出一點笑，那笑很勉強，像是不知道該怎么接這話。
吳姐沒等她接話，繼續說下去。
聲音不高，一字一句，卻像鈍刀子，在這安靜的樓道里，割開了一層看不見的膜。
“您父親的后事，三天前都辦妥了。”
徐藝嘉臉上的笑容瞬間凝固了。
像一張突然被凍住的面具。
眼睛一點點睜大，瞳孔深處有什么東西在急速收縮，坍塌。
吳姐像是沒看見她的變化，依然用那種平鋪直敘的語氣，補充了最后一句。
“先生那幾天急瘋了給您打電話。”
“傅先生接了，說您不想聽，讓別打擾。”
話音落下。
樓道里的聲控燈，恰好在此時熄滅了。
黑暗驟然降臨。
只有門內透出的光，勾勒出我們三人僵立的輪廓。
死一樣的寂靜。
幾秒鐘后，燈因為極致的安靜沒有再次亮起。
我只能借著門內的光，看見徐藝嘉的臉。
那張臉上，最后一點血色，以肉眼可見的速度褪得干干凈凈。
慘白。
像刷了一層厚厚的白堊。
她嘴唇微微張開，似乎想吸氣，卻發不出任何聲音。
眼睛死死地盯著吳姐，又緩緩地，極其僵硬地，轉向我。
那眼神里，先是茫然，純粹的、巨大的茫然。
仿佛聽不懂剛才那幾句話是什么意思。
然后，茫然裂開，露出底下急速涌上的驚駭、懷疑，以及……滅頂般的恐懼。
她的身體開始發抖。
很細微的顫抖，從抓著拉桿的手指開始，迅速蔓延到全身。
行李箱的滾輪，因為她無法控制地顫抖，與地面摩擦，發出極其輕微卻刺耳的“咯咯”聲。
“你……”她終于發出一個音節，破碎，沙啞，不像她的聲音，“你說……什么？”
她問的是吳姐，眼睛卻看著我。
