四川
蘇雪薇把水晶杯砸在我腳邊。
碎片和冷水濺濕了我的褲腳。
她氣得胸口微微起伏，那雙總是冷靜銳利的眼睛此刻燒著火。
“養魚？胡博濤，你是在跟我講笑話嗎？”
她的聲音不高，卻像冰錐子。
辦公室落地窗外的城市燈火通明，映著她繃緊的側臉。
我站著沒動。
心里那股憋了許久的濁氣，反倒散了。
我看著地毯上狼藉的水漬，忽然覺得很累，累到不想再解釋任何一個字。
我說了那句話。
聲音很平，像在陳述明天會下雨。
她臉上所有的表情，憤怒，輕蔑，不解，在那一刻凝固了。
然后像退潮一樣，嘩地褪得干干凈凈。
她張了張嘴，沒發出聲音。
手指無意識地抓住了光滑的辦公桌邊緣，用力到指節泛白。
她看著我，又好像沒在看我。
眼神穿過我，飄向很遠的地方。
空氣死寂，只剩下中央空調輕微的嗡鳴。
01
第七版方案被打回來時，墻上的鐘指向凌晨三點十七分。
郵件提示音在寂靜的辦公室里格外刺耳。
發件人：蘇雪薇。
主題：重做。
內容只有一行字：“數據支撐薄弱，市場切入點模糊，核心價值未體現。明早九點前，我要看到全新的東西?！?/p>
連個標點符號都透著冷硬。
我盯著屏幕，眼球干澀得發痛。
文檔里密密麻麻的字開始跳舞，最后糊成一片灰色的影子。
過去七十二小時，我睡了不到八個小時。
咖啡灌下去已經沒了味道，只剩胃里一陣陣發緊的灼燒感。
我知道問題出在哪里。
不是數據，也不是切入點。
是“感覺”不對。
這位新上任不到半年的蘇總，對“感覺”的要求，苛刻到令人絕望。
她能從一堆漂亮的增長曲線里，精準地指出哪一段“缺乏靈魂”。
能在一次成功的活動復盤會上，沉默地聽完所有匯報，然后抬起眼，問：“所以呢？用戶為什么愛你？”
沒人答得上來。
市場部老大額角冒汗，試圖用一堆專業術語搪塞。
她只是輕輕轉了下手中的鋼筆。
“我要的是理由，不是借口?！?/p>
會議在低氣壓中結束。
后來，那個項目組被整體拆分重組。
蘇雪薇的名字，成了公司里一種隱形的壓力。
漂亮，未婚，背景成謎。
做事風格像一把開了刃的刀，快，準，不留情面。
傳言說她來自某個顯赫家族，空降而來就是為了攪動死水。
也有人說她是憑自己真本事，在海外殺出來的，眼里容不得半點沙子。
不管是哪種，對我們這些底層螺絲釘來說，都沒區別。
日子只會更難熬。
我保存文檔，關掉電腦。
整層樓只剩我工位這一小圈光亮，外面是沉睡的都市，黑沉沉地壓過來。
揉著發脹的太陽穴，我忽然想起老家這個時候。
天應該快亮了。
海面上會有最初的一線灰白，帶著咸味的風吹過灘涂，偶爾有早起的海鳥掠過。
林伯大概已經收拾好他的小船和漁網。
他總說，趕海要趁早，晚了，好東西就讓別人撿走了。
手機在口袋里震動起來。
是我媽。
02
“濤啊，還沒睡？”母親的聲音壓得很低，帶著熬夜后的沙啞。
“嗯，加班?！蔽易叩酱斑叄粗鴺窍铝阈堑能嚐簦凹依镉惺?？”
電話那頭沉默了幾秒。
“也沒啥大事……就是，你林伯的老毛病又犯了?！?/p>
我心里咯噔一下。
“腰傷？還是腿？”
“都犯了。晚上起夜摔了一下，早上我去送菜才發現，倒在灶臺邊上，半天起不來?！蹦赣H嘆了口氣，“勸他去縣里醫院看看，死活不肯。說貼兩劑膏藥就好，塘子離不開人?！?/p>
“塘子塘子，那破塘子比命還重要？”話沖出口，我才意識到自己語氣有點重。
母親又嘆了口氣，這口氣又長又緩，像扯不完的舊棉絮。
“你又不是不知道他那脾氣。犟了一輩子。說多了，他就蹲在門檻上抽煙，一聲不吭。”
我能想象那個畫面。
昏暗的老屋里，林伯佝僂著背，蹲在磨得發亮的木門檻上。
手里夾著廉價的卷煙，煙霧繚繞，遮住他黝黑臉上深刻的皺紋。
他望著門外那片不大的海塘，眼神空茫，不知道在想什么。
那片海塘，說是漁場，其實更像一塊被海浪反復啃噬的傷疤。
位置有點偏，在一個小岬角后面，水不算深，底下多是礁石。
養不了什么值錢東西，也就些牡蠣、蛤蜊，偶爾能網到點小魚小蝦。
村里早沒人把那地方當正經產業了。
年輕人要么出去打工，要么搞起了規?；乃a養殖。
只有林伯，守著他那條吱呀作響的小木船，和那片越來越顯破敗的塘子。
一守就是幾十年。
“我給他買了藥，也托隔壁阿貴時不時去看一眼?！蹦赣H頓了頓，“濤啊，媽知道你工作忙，就是……就是心里不踏實。你林伯無兒無女的，年紀又大了……”
“我知道了媽?！蔽掖驍嗨?，“你早點休息，別太操心。我再想想辦法?！?/p>
掛了電話，那股熟悉的疲憊感更深了。
沉甸甸地壓在肩膀上，順著脊椎往下溜。
不光是為林伯，也為我自己。
在這座流光溢彩的城市里，我像個上緊了發條的玩偶。
每天重復著相似的路徑，處理著仿佛永遠做不完的方案，應付著越來越難以捉摸的上司。
掙著這份不高不低，餓不死也攢不下的薪水。
圖什么呢？
就圖寫字樓光鮮亮麗？
圖一個所謂的“白領”身份？
窗外，城市天際線開始泛起一點點青灰色。
又一個通宵。
我坐回工位，卻再也沒心思打開那份該死的方案。
腦海里反復出現的，是林伯蹲在門檻上的背影，和那片在晨霧中泛著微光的安靜海面。
03
第二天上午，我頂著兩個濃重的黑眼圈去茶水間沖咖啡。
腦袋里像塞了一團浸水的棉花，又沉又木。
幾個同事正聚在那里低聲說話。
“聽說了嗎？濱海新區那個‘銀灘度假村’項目，可能要被叫停?！?/p>
“不會吧？前期投入那么大，蘇總為了這個項目，親自跑了多少趟?！?/p>
“所以啊，蘇總這兩天火氣特別大。據說是環保評估那邊卡住了，有人提出那附近有片小的近海生態區，不太符合開發規范。”
“生態區？就咱們這邊，還有沒被圈起來開發的海灘？”
“好像是有那么一塊，很小，也沒人管。但不知道被誰翻出來，當成理由了?！?/p>
“蘇總能甘心？她盯那塊地很久了……”
他們看到我進來，聲音立刻低了下去，轉而聊起無關緊要的八卦。
我接完咖啡，默默離開。
手指卻無意識地在杯壁上輕輕敲著。
濱海新區……銀灘度假村……
那片被提及的“小生態區”，一個模糊的念頭像水底的泡泡，輕輕浮上來，又破了。
不太可能。
哪有那么巧的事。
回到工位，我強迫自己集中精神，修改方案。
蘇雪薇要的“核心價值”和“靈魂”，到底他媽是什么？
我看著屏幕上干巴巴的文字和圖表，第一次對自己產生了深深的懷疑。
也許我真的不行。
也許我所謂的勤懇和努力，在這個只認結果和“感覺”的地方，一文不值。
就像林伯守著的那個塘子。
在別人眼里，那是“沒價值”、“沒格局”的象征。
他守著，或許只是因為別無選擇，或許只是因為習慣。
那我呢？
中午吃飯時，我沒什么胃口，隨便扒拉了兩口。
手機相冊被我無意識地劃開。
劃過了幾張城市夜景和工作照，最后停在很靠后的位置。
那里存著一些老家拍的照片。
有母親在廚房忙碌的背影，有院子里那棵老榕樹，還有一張，是很久以前拍的。
照片已經有些褪色，邊角也卷了起來。
畫面上是年幼的我，咧著嘴傻笑，手里舉著一條不斷扭動的小魚。
身后是泛著粼光的海面，和一條簡陋的小木船。
林伯蹲在我旁邊，一只手扶著我的肩膀，另一只手夾著煙。
他沒看鏡頭，側著臉，望向海天相接的地方。
那時他還沒現在這么老，腰板也挺得直些。
眼神卻和現在一樣，沉沉的，裝著很多我看不懂的東西。
他偶爾會提起，很多年前，有個人從那片海離開。
走的時候，說會回來。
但再也沒有回來。
他說得很簡單，像在說今天天氣不錯。
說完就繼續埋頭補他的漁網，或者收拾他的船。
我那時太小，只當是個遙遠的故事，聽過就忘了。
現在看著這張照片，那句話卻異常清晰地回響在耳邊。
那個人，是誰？
04
部門周會，氣氛凝重。
蘇雪薇坐在長桌盡頭，一身剪裁利落的深灰色西裝。
她微微垂著眼，聽項目經理匯報上一個季度的推廣總結。
指尖的鋼筆有一下沒一下地點著光潔的桌面。
那聲音很輕，卻像敲在每個人的神經上。
我的位置靠后，能清楚地看到她半邊側臉。
鼻梁很挺，嘴唇抿成一條平直的線，沒什么血色。
皮膚是冷調的白，像上好的細瓷。
眼睫很長，垂下時在眼底投下一小片陰影。
不可否認，她是個極好看的女人。
但那種好看帶著鋒利的邊角，讓人不敢靠近。
“所以，環比增長百分之八，你們就覺得可以交差了？”
她忽然開口，聲音不大，卻讓整個會議室瞬間安靜。
項目經理喉嚨滾動了一下。
“蘇總，考慮到市場大環境疲軟，這個數據已經……”
“我不要聽考慮。”蘇雪薇抬起眼，目光掃過來，像帶著實質的涼意，“市場部存在的意義，就是在疲軟的環境里，找到還能撬動的縫隙。百分之八？這只是及格線?！?/p>
她頓了頓，翻開另一份文件。
“下個季度，重點推進濱海新區‘銀灘度假村’的品牌預熱和前期造勢。這個項目對公司未來的戰略布局至關重要，我不允許有任何閃失。”
我的心跳莫名快了一拍。
“項目組需要補充人手。”蘇雪薇的目光在會議室里逡巡，“我要思路活，能吃苦，最好對濱海生態或文旅有點理解的人。”
幾個老油條下意識地縮了縮脖子。
這項目明顯是塊硬骨頭，而且由蘇總直抓，壓力可想而知。
我卻挺直了背。
不是因為多想表現，而是那個地方——濱海新區，離我老家所在的漁村，不算太遠。
如果我能進去，或許……
“胡博濤?！?/p>
她叫了我的名字。
我愣了一下，抬起頭。
蘇雪薇看著我，眼神里沒什么溫度，像是在評估一件工具。
“你之前提交的幾份方案，我都看了。”
我喉嚨有些發干。
“數據扎實，執行思路清晰。”她的話讓我心里稍稍一松。
但緊接著，下一句就落了下來。
“但格局太小，視野局限在現有的框框里，缺乏破局的銳氣。這個新項目，需要的是能跳出常規思維的人?！?/p>
她輕輕合上文件夾，發出“嗒”的一聲輕響。
“你不合適?！?/p>
很平靜的三個字，宣判了一樣。
我感覺到周圍若有若無的視線，有些同情，有些慶幸，更多的是事不關己的漠然。
血液好像一下子沖到了頭頂，又迅速褪去，留下冰涼的麻木。
我看著蘇雪薇。
她說完那句話，就移開了目光，繼續部署其他工作。
側臉在會議室的燈光下，線條清晰而冷漠。
可就在那一瞬間，我好像捕捉到一點別的東西。
在她垂下眼簾，看向手中文件空白處的那半秒里。
那銳利的輪廓背后，似乎掠過一絲極淡的，幾乎無法察覺的疲憊。
甚至……是一點遙遠的，像隔了重重霧氣的悲傷。
快得像是我的錯覺。
會議怎么結束的，我怎么走回工位的，都有些恍惚。
耳邊反復回響的，不是她那句“你不合適”。
而是那驚鴻一瞥般的，與她整個人格格不入的脆弱痕跡。
她也會累嗎？
她眼里，也會有那樣的情緒嗎？
這個念頭剛冒出來，就被我自己按了下去。
荒謬。
那是蘇雪薇。
一個能把水晶杯砸在你腳邊，質問你家魚塘夠不夠塞牙縫的女人。
05
辭職信我是在凌晨寫好的。
很簡單，就幾句話。感謝公司培養，因個人原因離職。
寫完后，我看著屏幕上那幾行字，發了很久的呆。
最后，還是點了打印。
紙張從打印機里吐出來，帶著微微的熱度。
我把它對折，放進一個普通的文件袋里。
上午，我照常上班，處理了一些交接性的工作。
中午，我把文件袋送到了總裁辦公室外的秘書手里。
“給蘇總的，急件?！蔽艺f。
秘書是個精明的小姑娘，看了我一眼，沒多問，接了過去。
下午，預料中的電話就來了。
秘書的聲音很公式化：“胡博濤是嗎？蘇總請你現在來一趟辦公室?！?/p>
該來的總會來。
我整理了一下身上那件穿了三年的舊西裝，走了過去。
走廊很安靜，地毯吸走了所有腳步聲。
推開厚重的實木門，蘇雪薇坐在那張寬大的辦公桌后面。
窗外天光正好，襯得她臉色有些蒼白。
我那份辭職信，就攤開放在她面前的桌面上。
她沒看我，手指按在信紙上，指甲修剪得整齊干凈，涂著透明的護甲油。
“坐?！彼鲁鲆粋€字。
我在她對面的椅子上坐下，腰背挺直。
辦公室里彌漫著一種淡淡的冷香，像雪松，又像某種雨后的植物。
很好聞，但也很有距離感。
她終于抬起眼，目光落在我臉上。
那目光像手術刀，一寸寸地刮過。
“理由。”她問，“真實理由?！?/p>
“信上寫了，個人原因?！蔽矣哪抗?。
“胡博濤，”她身體微微前傾，手肘撐在桌面上，十指交叉，“你在我手下干了快一年。你是什么樣的人，我大概清楚。勤懇，踏實，但也就止步于此。你不是會沖動行事的人?！?/p>
她頓了頓，嘴角勾起一個極淺的，沒什么笑意的弧度。
“所以，是什么‘個人原因’，讓你連下家都不找，就這么迫不及待要走？”
她看出來了。
看出我這并非深思熟慮后的跳槽，而更像一種……逃離。
我沉默了幾秒。
辦公室里靜得能聽見她腕表秒針走動的細微聲響。
嗒，嗒，嗒。
像是某種倒計時。
“工資太低了，蘇總?！蔽议_口，聲音有點干澀，“每月七千五，扣掉房租水電吃飯通勤，剩不下什么。干著也沒勁?！?/p>
這話半真半假。
錢確實是個問題，但絕不是全部。
蘇雪薇盯著我，眼神里閃過一絲譏誚。
“所以呢？你有更好的去處？”
“……沒有?！?/p>
“那你憑什么認為，離開這里，你能找到更高薪水的工作？”她靠回椅背，姿態放松了些，但眼神更銳利，“憑你那些‘扎實但沒格局’的方案？還是憑你連續加班七十二小時的記錄？”
她的話像針，扎在實處。
“我沒想過找類似的工作?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，平靜得有些陌生，“累了。打算回老家，隨便做點小生意?！?/strong>
“什么生意？”
“養魚?！?/p>
這兩個字說出來，我自己都覺得有些荒唐。
果然，蘇雪薇臉上的表情凝滯了一瞬。
然后，她笑了。
不是開心的笑，是一種聽到了極其荒謬可笑事情的表情。
“養魚？”她重復了一遍，尾音微微上揚。
“嗯，家里有點小水面，湊合著也能過?！蔽艺f。
她臉上的笑容一點點收斂，最后只剩下冰冷的審視。
她站起身，慢慢踱到落地窗邊，背對著我，看向外面高樓林立的城市。
“胡博濤，你知道現在規?；a養殖前期投入要多少嗎？你知道技術門檻有多高嗎？你知道市場風險和銷售渠道多難打通嗎？”
她轉過身，看著我，眼神里是毫不掩飾的輕蔑。
“還是說，你所謂的養魚，就是在你家后院挖個池塘，扔幾尾錦鯉看著玩？”
我抿了抿嘴唇，沒說話。
我的沉默似乎激怒了她。
也許是我的“不識好歹”，也許是我這種“逃避”的姿態，戳中了她某個不悅的點。
她走回辦公桌前，拿起桌上那個用來喝水的透明水晶杯。
杯子里還有半杯清水。
她看著我，一個字一個字地說：“月薪七千五，是少。但至少穩定，有社保，有平臺。”
“回家養魚？”
她手腕一揚。
水晶杯劃出一道短暫的弧線，砸在我腳邊的地毯上。
沒有立刻碎裂，而是沉悶地“咚”一聲，水花四濺。
冰涼的液體混著細小的玻璃碴，濺濕了我的褲腳和鞋面。
“你家那幾畝魚塘，”她聲音不高，卻冷得刺骨，“掙的錢，夠塞牙縫嗎？”
06
褲腳濕漉漉地貼在腳踝上，冰涼。
地毯吸飽了水，顏色深了一塊，碎玻璃碴在上面閃著細碎的光。
我低頭看了看，然后抬起眼，看向蘇雪薇。
她胸口微微起伏，臉頰因為怒氣浮起一層極淡的紅。
那雙總是冷靜理智的眼睛里，燒著真實的怒火，還有一絲不易察覺的……失望？
她在失望什么？
失望我這個看起來還算“踏實”的員工，最終也選擇了“沒出息”的逃避？
我忽然覺得很沒意思。
所有的解釋，所有的爭辯，在這一地狼藉面前，都顯得多余而可笑。
我甚至沒有彎腰去撣一下褲腳的水漬。
只是站直了身體，看著她的眼睛。
辦公室里那種冷冽的香氣，似乎更濃了些。
窗外的陽光透過玻璃，在地板上投下明亮的光斑，一半落在她身上，一半落在我腳邊。
光斑里有微塵在緩慢浮動。
時間好像被拉長了，每一秒都清晰可聞。
我吸了口氣，又緩緩吐出。
開口時，聲音比我預想的還要平靜。
像在陳述一個與己無關的事實，又像在念一句擱置了很久的臺詞。
“我回去，不是自己養魚。”
蘇雪薇眉頭蹙起，顯然沒料到我會這么說。
她沒接話，只是用那雙冷冽的眼睛盯著我，等我下文。
