四川
機器人大賽的教室擠滿了人。
空氣里是塑料、電路板和孩子興奮的汗味。
張建輝穿著那件洗得發白的舊夾克，站在家長群的最后面。
他的兒子小峰蹲在角落，擺弄著一堆看起來有些年頭的零件。
班主任于筱薇的聲音像涂了蜜，在幾個衣著光鮮的家長中間流動。
她接過某個家長遞來的進口礦泉水，笑容矜持。
目光掃過小峰這邊時，那份笑意淡了，變成一種輕微的、幾乎看不見的撇嘴角。
“有些家庭啊，就是理念跟不上。”
她的聲音不高，但足夠讓附近的幾個人聽見。
“搞科技，哪里是窮人家孩子玩得轉的？”
張建輝的手指在夾克口袋里微微蜷了一下。
他看了看兒子繃緊的小小背影，什么也沒說。
比賽開始了。
01
市政府大樓走廊的光線總是明亮而均勻。
張建輝抱著一個不大的紙箱，從七樓綜合二科走出來。
紙箱不重，里面是幾本書，一個用了多年的保溫杯，還有一些零散的文件。
“張科……真不吃個飯再走？”
老同事徐建明追到走廊，壓低聲音，“大伙兒都想給你送送行?！?/p>
張建輝停下腳步，轉過身笑了笑。
那笑容很平和，沒什么離愁別緒。
“不了，老徐。就是正常的工作調動，吃來吃去的，反而麻煩?！?/p>
“你這調得也太急了點，”徐建明湊近些，眼里有探詢，“到底是去哪兒高就了？神神秘秘的。”
“哪有什么高就?！?/p>
張建輝拍了拍紙箱側面，“換個地方，還是做些文字服務工作。具體等通知吧。”
他說得輕描淡寫。
徐建明知道這位老同事的脾氣，不喜歡張揚，話問到這份上也就打住了。
他幫著按了電梯，看著張建輝走進去。
電梯門合上，金屬面板映出張建輝平靜的臉。
紙箱被穩妥地放在腳邊。
調動的手續昨天才全部走完。
市委那邊交接得也很簡單，秘書長找他談了二十分鐘，核心意思就一個：踏實工作，盡快熟悉。
沒有歡迎會，沒有聚餐，他甚至特意跟那邊辦公室的同志打了招呼，一切從簡。
家里，也只有妻子和兒子知道他要去市委上班了。
妻子王慧有些擔心，覺得這位置敏感。
兒子小峰只關心一件事：“爸爸，那你以后是不是更忙了？下周我們學校機器人大賽，你能來嗎？”
張建輝當時就答應了。
電梯直達地下車庫。
他的車是一輛開了七八年的國產轎車，灰撲撲的，停在角落。
把紙箱放進后備箱，他坐進駕駛座，沒有立刻發動。
車窗外的水泥柱靜靜立著，空氣里有淡淡的汽油和灰塵味道。
手機震動了一下，是妻子發來的消息。
“小峰又把他的機器人零件拿出來擦了，緊張得晚飯都沒吃好。”
后面跟著一個摸摸頭的表情。
張建輝回了一句：“告訴他，我一定到?！?/p>
車子駛出車庫，融入傍晚的車流。
街燈次第亮起，在他沒什么表情的臉上劃過明明暗暗的光。
02
家里的燈光是暖黃色的。
餐桌上還留著兩盤沒動過的菜，用紗罩蓋著。
小峰不在客廳。
張建輝脫下外套，聽見從兒子房間里傳來窸窸窣窣的聲響。
他走過去，輕輕推開虛掩的房門。
十歲的小峰坐在地毯上，面前鋪著一塊軟布。
軟布上，整齊地排列著許多零件：電機、齒輪、傳感器、一塊有些劃痕的控制器主板，還有幾個顏色不一的樂高積木塊。
孩子低著頭，正用一塊小絨布，極其認真地擦拭一個輪轂。
他的動作很輕，好像那是什么易碎的珍寶。
擦幾下，就舉起來對著臺燈看看，再繼續擦。
臺燈的光暈勾勒出他微微顫動的睫毛和緊抿的嘴唇。
張建輝靠在門框上看了一會兒。
“零件已經很干凈了?！?/p>
小峰嚇了一跳，手里的輪轂差點掉下去。
他抬起頭，看見是爸爸，臉上掠過一絲放松，隨即又被那種局促不安覆蓋。
“爸爸，你回來了。”
“嗯?！?/p>
張建輝走進來，也在地毯上坐下，拿起那個被擦得锃亮的輪轂看了看。
“保養得不錯?！?/p>
“它……有點舊了?！毙》宓穆曇舻拖氯ィ笆且郧皩W?？萍夹〗M淘汰下來，老師給我的。馬達力氣不夠大，傳感器有時候會失靈?！?/p>
他指了指那塊主板，“上次調試，這里還冒了一點小火星，嚇得我趕緊斷電了?！?/p>
張建輝接過主板，對著光仔細看。
一條很細的焦痕，不仔細看發現不了。
“能修嗎？”
“我用酒精擦過了，好像還能用?！毙》宀淮_定地說，“但比賽的時候……我不知道它會不會突然罷工?！?/p>
孩子說到這里，停頓了一下。
他摳著地毯上的絨毛，眼睛沒看爸爸。
“我們班的于老師說，這次比賽很重要，代表學校去區里參賽的。”
“她還說……用的器材也很重要。好些同學家里都給買了最新的套裝，好幾千的那種。”
“爸爸，”小峰終于抬起頭，眼圈有點紅，但強忍著，“我們班好多同學，我都不熟。我轉學過來才一個多月?！?/p>
“于老師會不會覺得，我用這些舊零件，是在給班級丟臉？”
房間里安靜下來。
只有窗外遠處隱隱傳來的車聲。
張建輝把主板輕輕放回軟布上，伸手揉了揉兒子的頭發。
頭發軟軟的，和他小時候一樣。
“零件舊，不代表想法舊?！?/p>
“比賽比的是讓機器人完成任務，不是比誰的工具箱更貴。”
“爸爸，”小峰抓住他的袖子，“你那天真的會來嗎？”
“會?！?/p>
張建輝回答得很簡單，也很肯定。
“我跟你保證。”
小峰看著他，看了好一會兒，然后用力點了點頭。
那股強撐著的緊張，似乎稍微松懈了一點點。
他把零件一個個收進一個有些磨損的工具箱里，動作鄭重。
張建輝退出房間，輕輕帶上門。
客廳里，妻子王慧從廚房出來，用圍裙擦著手。
“這孩子，心思重?！彼龂@了口氣，“新學校，新老師，他總怕自己做得不好。”
“老師那邊……”張建輝問。
“開過一次家長會，班主任于老師，挺年輕漂亮的，說話也干脆。”
王慧回憶著，“就是感覺……有點距離。可能咱們家孩子剛轉來，還不熟吧?！?/p>
她沒多說，但張建輝能聽出那點未盡的意味。
普通工薪家庭，父親工作單位在家長信息表上填的是原單位，母親是普通會計。
在這個據說不少家長非富即貴的重點小學里，大概確實不怎么起眼。
“沒事?！?/strong>
張建輝接過妻子遞來的水杯。
“比賽那天我去看看?！?/p>
03
機器人大賽安排在周六上午。
市實驗小學的體育館被臨時改造成了賽場。
紅色的橫幅拉著，上面寫著“科技點亮未來”。
場地中央用白色膠帶貼出了復雜的任務路線圖，周圍圍起了隔離帶。
孩子們以班級為單位，聚在不同的準備區，嘰嘰喳喳，像一群興奮的小麻雀。
家長則被允許在隔離帶外圍觀，黑壓壓站了一片。
空氣悶熱，混雜著各種香水、汗味和塑料模型特有的氣味。
張建輝來得不算早。
他依舊穿著那件半舊的藏藍色夾克，里面是普通的襯衫，站在家長人群靠后的位置。
這里視角不算好，但能看清兒子班級的準備區。
小峰穿著一件略顯寬大的藍色運動校服，坐在班級隊伍偏后的小板凳上。
他的工具箱放在腳邊，雙手規規矩矩放在膝蓋上，眼睛望著前面，背挺得有點僵直。
班主任于筱薇老師今天顯然精心打扮過。
淺杏色的修身針織裙，外面罩一件米白色開衫，頭發梳成精致的低馬尾，化了淡妝。
她脖子上戴著一根細細的項鏈，墜子藏在衣領里，偶爾閃過一點光。
此刻，她正彎著腰，笑容滿面地對著一個胖胖的男生說話。
男生的父親站在旁邊，手腕上戴著一塊亮閃閃的表，手里的手機殼印著醒目的名牌標志。
“哎呀，周浩爸爸，您太支持孩子了！”
于筱薇的聲音清亮，穿透有些嘈雜的背景音。
“這套最新的競賽套裝，我看了都羨慕。周浩這次肯定能出好成績。”
被稱作周浩爸爸的男人哈哈一笑，擺擺手。
“于老師客氣了，孩子喜歡，我們就支持。該投入就得投入嘛?！?/p>
“就是這話！”
于筱薇贊同地點頭，又摸了摸那男生的頭。
“周浩，好好比，給咱們班爭光！待會兒上場別緊張，機器人性能這么好，穩著呢?！?/p>
她的目光掃過準備區的其他孩子。
看到前排一個穿著粉色公主裙、頭發編得整整齊齊的小女孩時，她走過去，親昵地捏了捏女孩的臉蛋。
“咱們的小公主今天真漂亮！機器人也漂亮，跟你一樣?！?/p>
女孩的媽媽在一旁微笑，手里拎著某奢侈品牌的托特包。
于筱薇和幾位家長談笑風生，氣氛融洽。
她不時接過家長遞來的飲料，輕聲說謝謝，姿態優雅。
漸漸地，準備區里的孩子分成了兩種狀態。
一種是圍在于老師身邊，或者家長被老師熱情對待的，他們顯得放松、自信，甚至有些傲氣。
另一種，則像小峰這樣，坐在自己的位置上，偶爾看看熱鬧的中心，大部分時間低頭擺弄自己的東西，或者茫然地看著賽場。
小峰舉過一次手。
他的機器人輪子好像裝得不太順，擰了幾次都沒固定好。
他舉起手，眼睛望向于筱薇，臉上帶著求助的忐忑。
于筱薇正側頭和一位穿著香云紗旗袍的奶奶說話。
她看到了小峰舉起的手，目光停頓了不到一秒，便像掠過一片無關緊要的葉子般，自然地轉了回去。
臉上笑容的弧度都沒變。
繼續和那位奶奶討論她孫女最近鋼琴考級的事。
小峰的手臂慢慢放下了。
他低下頭，用力咬著下唇，自己拿起小扳手，繼續跟那個不聽話的輪子較勁。
張建輝站在人群后，靜靜看著這一幕。
夾克口袋里的手，慢慢握成了拳。
指尖有些涼。
04
比賽很快開始了。
一個個小機器人被放到起點，在孩子們緊張的操作下，沿著路線前進，完成搬運、過障、識別顏色等任務。
成功時，歡呼雷動。
失敗或中途卡住時，嘆氣聲和鼓勵聲交織。
空氣里的熱度和嘈雜又上了一層。
小峰被安排在中間偏后的順序上場。
輪到他時，他的額頭已經滲出了細密的汗珠。
他抱著自己那個用舊零件拼裝、外表看起來有些簡陋的機器人，走到起點線。
深吸一口氣，蹲下，把機器人穩穩放下。
于筱薇站在班級隊伍的前方，雙臂交疊在胸前，看著賽場。
她的表情很平淡，沒有看小峰，目光落在更遠處一個正在比賽的、外觀炫酷的機器人上。
“開始！”
裁判揮下旗子。
小峰按下遙控器。
他的機器人發出輕微的、不那么流暢的嗡鳴，開始向前移動。
起初還算順利，走直線，左轉，成功避開第一個障礙物。
小峰緊繃的小臉上露出一絲希冀。
張建輝不由得向前挪了小半步。
然而，就在要通過一段稍有坡度的橋面時，機器人右側的輪子突然打滑，空轉了幾下。
機身一歪，卡在了橋面的邊緣。
小峰趕緊操作遙控器，試圖讓機器人后退調整。
機器人向后動了一下，但輪子依舊抓地不穩，在原地徒勞地空轉，揚起一點微塵。
“哎呀，卡住了?！?/p>
“這機器人動力不行啊。”
旁邊有家長小聲議論。
小峰的臉一下子漲紅了。
他急急地按著按鍵，額頭的汗匯成一小滴，滑落下來。
于筱薇皺了皺眉。
她看了一眼裁判席的計時器，又看了看小峰那邊，嘴角向下撇了撇。
這時，周浩爸爸湊過來，遞給她一瓶擰開蓋的蘇打水。
“于老師，辛苦了，喝點水?！?/p>
“謝謝周浩爸爸?！?/p>
于筱薇接過，抿了一小口，眼睛依然看著賽場，或者說，看著小峰那卡住的機器人。
她輕輕搖了搖頭，對周浩爸爸，也像是對旁邊另一位家長，用一種不大不小、剛好能讓附近幾人聽清的音量說：“有時候，理念和投入確實關鍵。”
“科技活動，尤其是競賽，真不是光憑孩子一點興趣就能做好的。”
“家庭的支持，硬件的保障，缺一不可?！?/p>
她頓了一下，目光掃過小峰那寒酸的機器人，聲音里帶上一絲不易察覺的輕嘲。
“有些家庭啊，就是舍不得投入，又指望孩子能出成績?！?/p>
“窮人家孩子，懂個啥機器人呢？也就是跟著湊個熱鬧罷了。”
“白費功夫。”
最后這四個字，她說得很輕，幾乎是氣音。
但張建輝站的位置，風向剛好。
那句話，夾雜著體育館渾濁的熱風，一絲不差地鉆進了他的耳朵。
很清晰。
他的身體幾不可察地僵了一瞬。
握著欄桿的手，指節因為用力而微微發白。
他看著兒子。
小峰還在努力，試圖讓機器人脫離困境，小手因為用力而顫抖。
他又看了一眼于筱薇。
她正笑著聽周浩爸爸說著什么，側臉線條優美，神情輕松。
仿佛剛才那些話，只是隨口點評了一下天氣。
張建輝慢慢松開了緊握欄桿的手。
指尖傳來麻木的刺痛。
他深深吸了一口氣，將那口氣壓到肺腑最深處，然后緩緩吐出。
什么也沒說。
什么也沒做。
只是重新站直了身體，目光回到兒子身上。
賽場中央，小峰的機器人終于掙扎著爬過了那個小坡，雖然踉踉蹌蹌，時間所剩無幾。
但它還在動。
朝著終點，緩慢而固執地移動著。
05
比賽結果毫無懸念。
小峰的機器人最終超時，沒有獲得任何名次。
孩子從賽場上走回來時，腦袋垂得很低，手里緊緊抱著那個已經不會動的機器人。
零件在剛才最后的掙扎中又松脫了一個，被他攥在手心。
他沒回班級隊伍，徑直走到張建輝面前，抬起頭，眼圈和鼻尖都是紅的。
嘴唇抿成一條倔強的線，努力不讓眼淚掉下來。
“爸爸……對不起?！?/p>
聲音帶著哭腔的顫抖。
張建輝蹲下身，讓自己的視線和兒子齊平。
他接過那個傷痕累累的機器人，看了看。
“它堅持到了最后，是嗎？”
小峰用力點頭，一顆淚珠終于砸在地上。
“嗯……它……它爬過去了。”
“那就很棒?！?/p>
張建輝用粗糙的拇指擦去兒子臉上的淚。
“零件老了，出問題很正常。但你的程序沒出錯，操控也沒亂，讓它完成了任務?！?/p>
“這比什么都重要?！?/strong>
他的聲音不高，平穩，有一種讓人安心的力量。
小峰抽噎著，撲進他懷里，把臉埋在那件舊夾克上，肩膀一聳一聳。
張建輝輕輕拍著他的背。
周圍是散場的人潮，喧囂，各種議論和安慰的聲音。
于筱薇正在組織班里的學生集合，清點人數。
她看到相擁的父子倆，視線短暫停留，眉頭微不可查地蹙了一下，隨即移開。
臉上恢復了那種程式化的、淡淡的微笑。
“各位家長，孩子們今天都辛苦了！”
她拍著手，聲音清脆。
“無論結果如何，參與就是寶貴的經歷！”
“稍后我會把比賽照片和總結發到班級群里，請大家關注。”
“獲得名次的同學，我們后期會集中培訓，備戰區賽！”
“其他同學也不要氣餒，以后還有機會?！?/p>
“好了，大家跟家長有序離場吧。”
她說完，又特意走到周浩和他父親身邊，笑著叮囑了幾句。
周浩爸爸熱情地邀請她有空一起吃飯，于筱薇矜持地笑著，沒有明確答應，也沒拒絕。
張建輝牽著小峰的手，隨著人流往外走。
孩子的情緒平復了一些，但依舊蔫蔫的。
走出體育館，陽光有些刺眼。
“爸爸，于老師是不是不喜歡我？”小峰忽然小聲問。
張建輝腳步頓了一下。
“為什么這么想？”
“她……從來沒看過我的機器人。我問問題，她好像也聽不見。”
孩子的聲音悶悶的。
“剛才集合，她也沒跟我說一句話。周浩他們，她都表揚了?！?/strong>
張建輝握緊了兒子的小手。
“老師要管很多學生，可能沒顧上?！?/p>
這個解釋很蒼白，他自己都知道。
小峰“哦”了一聲，不再問了。
但他顯然并不相信。
回到家，小峰把自己關進房間，說要修復機器人。
張建輝知道，孩子需要一點獨處的時間來消化失敗和失落。
晚上八點多，王慧拿著手機，有些遲疑地走過來。
“家長群里，于老師發總結了?！?/p>
張建輝接過手機。
屏幕上，是于筱薇在班級群@全體成員發的長消息。
前面是一些比賽照片，重點突出了那幾個獲獎學生和他們光鮮的機器人，還有她和獲獎學生及家長的合影。
照片里，她笑容燦爛。
文字總結部分，先是客套的“感謝家長支持”
“孩子們表現都很棒”。
接著，話鋒開始有了微妙的轉向。
“通過這次比賽，我們也看到，科技教育不僅僅停留在興趣層面?！?/strong>
“它需要系統的知識學習，更需要家庭提供相應的資源和支持。”
“頂尖的競賽，本質上也是綜合實力的體現?！?/p>
“希望家長們能夠更加重視對孩子科技素養的長遠投資，無論是在器材上，還是在拓展視野上?！?/p>
“機會，總是更青睞有準備、有條件的人?！?/p>
“我們也期待，下次比賽，能有更多的孩子，憑借過硬的實力和準備，脫穎而出！”
文字看起來是鼓勵和期望。
但字里行間，那種將成績與家庭投入直接掛鉤的暗示，那種對“條件”的強調，幾乎要溢出來。
尤其是在剛剛經歷過那樣一場比賽之后。
群里暫時沒人公開反駁。
只有幾個獲獎學生的家長發著“謝謝老師辛苦”
“老師說得對”之類的表情包。
但沉默的大多數，此刻在想什么？
王慧嘆了口氣，拿回手機。
“這話說的……好像沒拿獎，就是家里不重視，沒條件似的?！?/p>
張建輝沒說話。
他走到陽臺上，點了支煙。
夜色沉沉，遠處樓宇的燈光稀疏亮著。
煙頭的紅光在黑暗里明滅。
就在這時，王慧的手機又響了一下。
是另外一個家長私聊她，發來一張截圖。
截圖里，是另一個規模更大的、跨班級的家長閑聊群。
有人把于筱薇那段“總結”發言截圖發了進去，沒指名道姓，只配了一句話：“某班老師這總結，真讓人大開眼界哈。[吃瓜]”
下面已經跟了好幾條回復。
“嘖嘖，這意思太明顯了?！?/p>
“現在有些老師，眼睛都長在頭頂上?！?/p>
“可不是嘛，比賽現場我就聽她說了，什么窮人家孩子懂個啥?！?/p>
“真的假的？原話這么說？”
“我親耳聽見的，還能有假？當時好多家長都在旁邊?！?/strong>
“截圖了截圖了，這種言論……”
張建輝看著妻子手機屏幕上那些快速跳出的文字，煙霧后的眼神，很深。
截圖像一顆投入池塘的石子。
漣漪，正在看不見的地方擴散開。
06
周一，市教育局的小會議室里。
新任局長韓學軍正聽著基礎教育科的匯報，手指無意識地敲著光滑的桌面。
匯報內容是關于近期學校課外活動開展情況的，材料很厚，但聽起來乏善可陳。
他調來這個崗位不到一個月，急于摸清情況，打開局面。
教育系統關系錯綜復雜，他每一步都得走得穩，看得準。
“……尤其是科技創新類活動，各校投入差異較大，也反映出一定資源配置和……理念上的問題。”
匯報人謹慎地選擇著措辭。
韓學軍點了點頭，不置可否。
“要多聽聽基層的聲音，家長的聲音。”他打斷道，“不能光看材料。輿情動態也要關注?！?/p>
“是，局長?！泵貢s緊應聲，“我們安排了專人關注主要家長論壇和本地一些社群……”
“不只是論壇。”韓學軍端起茶杯，“那些家長自己建的群，私下聊的東西，有時候更真實。當然，要注意方式方法。”
他這話帶著點撥的意味。
秘書心領神會。
匯報又持續了半小時。
散會后，韓學軍回到自己辦公室，揉了揉眉心。
辦公桌上堆著待批的文件。
他打開電腦，想先處理幾件急事。
右下角，內部通訊軟件閃爍起來。
是局辦公室的小趙發來一個壓縮包，附言：“局長，按您上次提的要求，整理了一些近期家長關心的熱點話題摘要，供您參考?！?/p>
韓學軍點開下載。
壓縮包里是幾十張截圖，分門別類，有抱怨作業多的，有討論課后服務的，也有對某些學?；顒犹嵋庖姷摹?/p>
他一張張快速瀏覽過去。
大多是瑣碎的牢騷，但也有價值，能幫他感知溫度。
翻到后面，幾張關于某個小學機器人大賽的截圖引起了他的注意。
文字內容他快速掃過，無非是老師總結引發爭議，家長抱怨老師勢利眼。
這種矛盾不算稀奇。
他的目光隨意地落在其中一張截圖上。
那是比賽現場的合影，幾個孩子和老師站在一起，背景是嘈雜的體育館，有許多家長模糊的身影。
截圖的人似乎想用這張圖佐證老師只跟“有背景”的學生親近。
韓學軍的視線本來已經要移開。
忽然，他的手指頓住了。
鼠標光標停在照片背景的某個角落。
那里，一個男人的側影被無意中拍了進去。
穿著舊夾克，身形挺拔，側臉線條清晰而沉靜。
正微微低頭，看著懷里一個情緒低落的小男孩。
照片像素不高，人影也有些模糊。
但韓學軍的瞳孔卻驟然收縮。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥了一下，驟然停跳半拍。
這個側影……
太像了。
像極了上周市委召開的那個小型工作座談會上，坐在后排靠窗位置，始終沒有發言，只是安靜記錄的新面孔。
當時主持會議的副書記特意在會前簡單提了一句，說市委辦新來了一位張秘書，大家以后工作對接會多。
那位張秘書當時也只是站起來，朝眾人微微點頭示意，什么都沒說。
氣質沉穩得近乎疏淡。
韓學軍當時就留了心。
他努力回憶那個側影，再對照屏幕上這張模糊的截圖。
舊夾克，普通的穿著，低調得幾乎隱形在家長群里。
可那種感覺……
韓學軍猛地靠向椅背，額頭上瞬間沁出一層細密的冷汗。
他放大了圖片，死死盯著那個側影。
越看，越像。
如果真的是……市委張秘書的孩子，在那個學校讀書？
而截圖里那些家長的議論，矛頭直指班主任老師的勢利和不當言論……
“窮人家孩子懂個啥？”
這句話像一根冰刺，扎進韓學軍的太陽穴。
他感到一陣眩暈。
抓起桌上的內線電話，手指因為用力而有些顫抖。
“小趙！馬上進來！”
聲音沙啞得厲害。
07
辦公室的門被輕輕敲響，小趙走了進來。
“局長，您找我？”
韓學軍指著電腦屏幕，盡量讓自己的聲音聽起來平穩，但緊繃的弦還是泄露出一絲顫音。
“這張截圖，哪來的？具體是哪個學校，哪個班級，什么時候的事？”
