遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 簽字的筆
我把那張紙推到李偉面前的時候，手有點抖。茶幾是去年才換的，玻璃面，亮得能照出人臉。我看著他映在桌面上的影子，模糊一片，就像我們這十二年。
李偉正在泡茶。他泡茶有自己一套規矩，水溫要剛好，第一泡倒掉，第二泡等三十秒。他的手很穩，紫砂壺懸在半空，茶水成一條細線落進杯里，一滴都沒灑出來。
“什么東西？”他沒抬頭。
“你看看?！蔽业穆曇舯认胂笾衅届o。
他放下壺，用毛巾擦了擦手，這才拿起那張紙。離婚協議書。我找律師擬的，財產對半分，房子歸他，存款我要六成——畢竟女兒跟我。
李偉看了大概一分鐘。他看得很仔細，一行一行地讀，像在審閱什么重要文件。然后他放下紙，抬起頭看我。他的眼神很平靜，真的太平靜了，平靜得讓我心慌。
“我沒有出軌?！彼f。
我點了點頭。我知道他沒有。李偉不是那種人。他每天七點出門上班，六點準時回家，周末要么在家收拾，要么帶女兒去興趣班。手機密碼是我生日，銀行流水每月都給我看。他確實沒有出軌。
“那就當我出軌了吧。”我說。
這句話在安靜的客廳里飄著，然后慢慢沉下去，沉進地毯里，沉進我們剛買不久的沙發縫里。窗外的夕陽正好斜射進來，把整個房間切成明暗兩半。我坐在暗處，他坐在亮處。
李偉沒說話。他重新拿起那張紙，又看了一遍。這次他看的是最后簽名的地方，那里還空著。
“瑤瑤知道嗎？”他終于問。
“還沒說。等你簽了字，我再跟她談。”
“她下個月期中考試。”
“我知道?！?/p>
“會影響她發揮。”
“我知道?！?/p>
李偉端起茶杯，抿了一口。茶應該還有點燙，我看見他喉結動了一下。他放下杯子的時候，手終于抖了一下，茶水在杯沿晃了晃，但沒灑出來。
“理由呢？”他問，“總得有個理由給親戚朋友，給瑤瑤?！?/p>
“性格不合?！蔽艺f。
李偉笑了一聲。很短促，像被什么嗆到了。“性格不合。我們結婚十二年了，王靜，你現在跟我說性格不合?！?/p>
我沒接話。我知道他會這么說。我也知道，如果我說出真正的理由，他會更不理解。有些事，說出來反而顯得矯情。
“是那件事嗎？”李偉突然問，“上個月，我沒去你媽的生日?！?/p>
“不是。”
“那是更早？去年你升職想慶祝，我說太浪費錢那次？”
“不是?！?/p>
“前年你想換工作，我不同意？”
我搖搖頭。都不是，又都是。
李偉站起來，在客廳里走了兩圈。他的拖鞋踩在地板上，發出輕微的摩擦聲。這房子是我們三年前買的，學區房，老小區，但離瑤瑤學校近。裝修是我盯的，每一個瓷磚都是我選的。現在看，那些瓷磚真丑，淺灰色，冷冰冰的。
“王靜?！崩顐ネＴ诖扒?，背對著我，“我們談談。認真談談?！?/p>
“協議上都寫清楚了。”我說，“沒什么好談的?！?/p>
“就因為我上周忘了結婚紀念日？”
我終于抬眼看他。夕陽的光給他整個人鑲了道金邊，背影顯得有點佝僂。李偉才三十八歲，但最近這一年，他老得特別快。鬢角有白頭發了，我上個月才發現。
“你記得我們結婚紀念日是哪天嗎？”我問。
李偉轉過身。他張了張嘴，又閉上。然后他掏出手機，劃開屏幕，翻找著什么。他肯定在查日歷，或者看那些自動提醒。
“四月十七?！彼f出來了。
“幾周年？”
他又沉默了。這次沉默的時間更長?？蛷d里的掛鐘在走，嘀嗒，嘀嗒。那鐘是我們剛結婚時買的，便宜貨，走時不準，但我一直沒舍得換。
“十二?！彼K于說，但語氣不確定。
“李偉，”我說，“我們結婚十三年了?！?/p>
他的表情僵在那里。像是被什么東西擊中了，又強撐著不讓自己倒下去。我看見他手指捏緊了手機，指節泛白。
“所以呢？”他的聲音有點啞，“就因為這個？”
“不是?！?/p>
“那到底是什么？”他突然提高了音量。這在李偉是很少見的。他一向溫和，說話慢條斯理，像他泡茶那樣講究節奏?！巴蹯o，你總要給我一個理由。一個真正的理由。”
我站起來，走到餐桌邊。桌上還擺著早餐的碗筷，沒收拾。李偉早上煮了粥，煎了雞蛋。他每天都做這些，七年了，從瑤瑤上小學開始。
“你看，”我指著餐桌，“你的碗筷擺在這里，我的擺在這里，瑤瑤的擺在這里。每天都是這個位置，不能變?！?/p>
“這怎么了？”李偉走過來，“這有什么問題？”
“昨天我想坐瑤瑤的位置吃早飯。”我說，“你說‘那是瑤瑤的位置’，讓我坐回自己的位置?！?/p>
李偉愣住了。他顯然不記得這件事?；蛘哂浀?，但不覺得這有什么問題。
“就因為這個？”
“不止。”我走到鞋柜前，“我的鞋必須放在這一層，你的在那一層，不能亂?！?/p>
又走到衛生間：“毛巾，你的藍色，我的粉色，瑤瑤的黃色。牙刷朝同一個方向擺?！?/p>
再到臥室：“枕頭必須拍松，床頭柜上不能放水杯，衣柜里衣服按季節、顏色分類?！?/p>
我轉過身看他。李偉站在客廳中央，臉上是一種困惑的表情，像聽不懂我在說什么。
“這個家，”我說，“有三千七百二十一條規矩。我數過?！?/p>
李偉的嘴唇動了動，但沒發出聲音。
“三千七百二十一條?！蔽抑貜土艘槐椋皬倪M門怎么放鑰匙，到睡覺時被子怎么疊。每一條都是你定的，每一條都不能改。”
“我是為了這個家好......”李偉終于找回了自己的聲音，“規矩能讓生活有序......”
“我不想有序了?！蔽掖驍嗨袄顐?，我累了。我每天活在一套程序里，像機器人一樣執行指令。我今年三十七歲，我感覺自己已經死了十年?！?/p>
李偉走回沙發，坐下。他拿起那張離婚協議，又放下。然后又拿起來。這個動作他重復了三遍。
“就因為這些小事？”他問，但聲音已經沒了底氣。
“沒有小事?！蔽艺f，“婚姻就是由三千七百二十一件小事組成的。當每一件小事都讓你窒息的時候，你就活不下去了?！?/p>
窗外的天完全暗下來了。對面的樓陸續亮起燈，一扇扇窗戶里，是一個個家庭。有的在吃飯，有的在看電視，有的可能在吵架，有的可能像我們一樣，在商量怎么分開。
李偉從茶幾抽屜里拿出筆。那是支黑色簽字筆，我們平時用來記物業費、水電費的。他用拇指摩挲著筆桿，動作很慢。
“如果我改呢？”他沒抬頭，“如果我改這些......規矩?！?/p>
“你改不了?！蔽艺f，“就像我受不了了一樣，你也改不了你的習慣。李偉，你不是壞人，你只是......你就是這樣的人。而我不是你想的那樣的人?！?/p>
“那你是什么樣的人？”他抬起頭，眼睛有點紅，“王靜，我們結婚十三年，我以為我了解你?！?/p>
“你了解的是你希望的我。”我說，“聽話，順從，守規矩。但那個人不是我?！?/p>
李偉盯著我看?？戳撕芫?，久到我覺得他可能要撕掉那張協議，或者摔東西，或者做點什么。但他沒有。他只是慢慢擰開筆帽，把筆尖對準簽名欄。
“瑤瑤跟我?！彼f，不是商量，是陳述。
“協議上寫了，她跟我。”
“我不會簽的。除非瑤瑤跟我?！?/p>
“她不會選你的。”我說，“你知道為什么嗎？”
李偉的手停住了。
“因為上個月，”我說，“瑤瑤數學考了八十五分。你讓她把錯題抄了二十遍，抄到晚上十一點。她一邊抄一邊哭，你坐在旁邊監督，說‘規矩就是規矩’?！?/p>
李偉的筆掉在了玻璃茶幾上，發出清脆的響聲。
“她才十歲，李偉?！蔽业穆曇糸_始抖，“十歲的孩子，因為錯了一道應用題，抄到十一點。那天晚上她做夢都在哭，說‘爸爸我錯了’?！?/p>
“我......”李偉想說什么，但說不出來。
“我不會讓我的女兒，再過我這樣的生活?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“一天都不行?！?/p>
李偉彎腰撿起筆。他的動作很慢，像老了二十歲。撿起筆后，他沒有馬上簽字，而是從口袋里掏出煙——他已經戒煙三年了，但口袋里還習慣性裝著煙盒。
他抽出一支，但沒點，只是放在鼻子下聞了聞。
“王靜，”他說，“我真的......我真的以為那樣是對的。”
“我知道?！蔽艺f，“所以我不恨你。但我必須離開你。”
李偉終于把筆尖落在紙上。他簽得很慢，一筆一劃，像小學生學寫字。李偉。兩個字，他寫了足足半分鐘。
簽完后，他把筆帽慢慢擰回去，放回抽屜。然后把協議推給我。
“你贏了。”他說。
“沒有贏家?！蔽沂掌饏f議，“只有兩個輸家，和一個需要被保護的孩子。”
我轉身往臥室走，要去收拾東西。李偉在身后叫住我。
“王靜?！?/p>
我停下，沒回頭。
“你......”他停頓了很久，“你真的出軌了嗎？”
我想起早上出門時，在電梯里遇到隔壁的陳姐。她問我臉色怎么這么差，我說沒事，就是沒睡好。她說你得多為自己活活，都這個歲數了。
“重要嗎？”我問。
“重要?！崩顐フf，“如果是我的問題，我認。但如果還有別人......”
我轉過身。李偉站在燈光下，臉色蒼白。他還在等一個答案，一個能讓他理解這一切的答案。
“李偉，”我說，“有時候，女人離開一個男人，不一定是為了奔向另一個男人?！?/p>
“有時候，她只是想奔向她自己?！?/p>
我走進臥室，關上門。背靠著門板，我聽見客廳里傳來壓抑的、沉悶的聲音。像是什么東西被捂住了，拼命想哭出來，但又不敢哭得太大聲。
那是李偉。十三年了，我第一次聽見他哭。
（第一章完）
第二章 規矩的裂痕
簽完字的那天晚上，我沒睡主臥。客房很久沒人用了，床單有股霉味。我躺上去，盯著天花板上的裂縫看。那條裂縫是去年出現的，李偉說要找人來補，一直沒找。
半夜兩點，我聽見主臥門開了。腳步聲很輕，停在客房門外。李偉在門外站了很久，大概有十分鐘。我沒動，假裝睡著了。最后腳步聲又慢慢挪回主臥，門輕輕關上。
早晨六點半，生物鐘準時把我叫醒。我躺在床上，愣了幾秒才想起昨天發生了什么。那種感覺很奇怪，像做夢，但比夢真實。陽光從窗簾縫里擠進來，在地板上切出一道亮線。
我起床，習慣性地想去廚房做早餐。走到一半停住了。沒必要了。協議簽了，雖然還要等冷靜期，但本質上我們已經不是夫妻了。
廚房里，李偉已經在忙了。粥在鍋里咕嘟著，他正在煎雞蛋。三個雞蛋，三個盤子。一切都和過去七年一樣。
“醒了？”他沒回頭，“粥快好了?！?/p>
我站在廚房門口，不知道該進去還是該退出去。最后我還是進去了，從消毒柜里拿碗筷。三個碗，三雙筷子，擺上桌。我的位置，他的位置，瑤瑤的位置。
瑤瑤還沒醒。周六，她可以睡到八點。
李偉把煎蛋盛出來。他的動作依然標準，每個蛋都煎得恰到好處，邊緣微焦，蛋黃完整。他把盤子端上桌，然后解下圍裙——那條圍裙是我媽送的，藍格子，已經洗得發白了。
我們坐下吃飯。沒人說話。只有勺子碰碗的聲音，咀嚼的聲音。粥太燙，我吹了吹。李偉看了一眼，但沒像以前那樣說“小心燙”。
吃到一半，他忽然開口：“瑤瑤今天有舞蹈課。”
“我知道。”我說。
“下午兩點，別遲到了。”
“我不會遲到。”
又是一陣沉默。我數著米粒，一顆，兩顆。李偉吃得很快，但今天他放慢了速度，像是在拖延時間。
“你......”他放下勺子，“什么時候搬出去？”
“下周。已經看好房子了?！?/p>
“在哪？”
“公司附近。一室一廳?！?/p>
李偉點點頭。他拿起勺子，又放下?！板X夠嗎？如果不夠......”
“夠?！蔽艺f，“協議上寫了，存款我拿六成?！?/p>
“那房子......”
“我不要?！蔽艺f，“瑤瑤上學需要學區，她還得住這里。我周末接她過去就行?！?/p>
李偉看著我，眼神復雜?！澳愣枷牒昧?。”
“想了半年了?！?/p>
這句話說出口，我們都愣住了。半年。原來我已經偷偷計劃了這么久，而李偉一點都沒察覺。
“半年。”他重復了一遍，像是在消化這個數字?！斑@半年里，每一天，你都在計劃怎么離開我?！?/p>
“不是每一天?！蔽艺f，“是每一天的某些時刻。比如你糾正我牙刷擺放方向的時候，比如你讓我把沙發靠墊拍松的時候，比如你規定晚上十點必須關燈的時候?！?/p>
李偉的臉色越來越白。他低頭喝粥，但喉結在劇烈地滾動，像在吞咽什么難以下咽的東西。
“那些都是小事。”他喃喃地說。
“對你是小事。”我說，“對我是呼吸?！?/p>
瑤瑤的房門開了。小姑娘穿著睡衣，揉著眼睛走出來。“爸爸媽媽早?！?/p>
“早。”我和李偉同時說，聲音重疊在一起。
瑤瑤敏感地察覺到什么。她看看我，又看看李偉?！澳銈兂臣芰?？”
“沒有。”李偉立刻說，“快洗漱，吃早飯了。”
“哦。”瑤瑤拖著步子去衛生間。我能聽見她開水龍頭的聲音，刷牙的聲音。這些聲音太熟悉了，熟悉得讓我心痛。
等她坐到餐桌邊，氣氛更僵了。瑤瑤小口小口喝粥，眼睛在我們倆之間來回轉。
“媽媽，”她終于忍不住，“你眼睛好腫?！?/p>
“沒睡好?！蔽艺f。
“爸爸也是?！?/p>
李偉摸了摸自己的眼睛。“嗯，爸爸也沒睡好?！?/p>
瑤瑤不說話了。她安靜地吃完早餐，然后回房間換衣服。等她關上門，李偉壓低聲音說：“你打算什么時候告訴她？”
“今天下午，接她下舞蹈課之后?！?/p>
“在她面前......我們能不能先......”
“裝沒事？”我替他說完，“李偉，瑤瑤十歲了，她不傻。我們裝得了一天，裝不了一輩子。”
李偉張了張嘴，最終什么也沒說。
上午我在房間收拾東西。其實沒什么好收拾的，大部分東西我都不打算帶走。衣服只拿當季的，書只拿?？吹?，化妝品只拿必需品。我要開始新生活，不想帶著舊生活的影子。
李偉在客廳看電視。聲音開得很小，但我能聽見。是財經新聞，他每天必看。我收拾到一半，出去倒水喝。經過客廳時，我看見電視是靜音的。李偉根本沒在看，他只是盯著黑屏的電視，眼神空洞。
我倒了水往回走，李偉突然說：“那盆綠蘿，你帶走嗎？”
我順著他指的方向看。窗臺上那盆綠蘿，是我們剛結婚時買的。那時候住出租屋，什么都沒有，我就買了盆綠蘿，說給家里添點生氣。十三年了，它從一小盆長得垂滿了半個窗戶。
“不帶?！蔽艺f，“它習慣了這里的水土，挪地方會死?！?/p>
“人會習慣新水土嗎？”李偉問。
我沒回答，端著水回了房間。
下午一點半，我準備出門接瑤瑤。在玄關換鞋時，李偉過來了。
“我跟你一起去吧?！彼f。
“不用?！?/p>
“最后一次。”李偉說，“以后......可能就是你去接，或者我去接。不會再一起了?！?/p>
我看著他。李偉今天穿了件灰色的襯衫，領口有點松了。他瘦了，這半年瘦了很多，但我直到現在才發現。
“隨便?！蔽艺f。
去舞蹈班的路上，我們沒說話。車是李偉開的，他開車也很規矩，永遠不超過限速，變道必打燈，保持安全車距。以前我覺得這樣安全，現在只覺得壓抑。
等紅燈時，李偉忽然說：“上個月，你媽生日那次，我不是故意不去的。”
“都過去了?！?/p>
“那天公司真的有緊急項目......”
“李偉，”我打斷他，“真的不重要了。我現在不在乎你為什么沒去，不在乎你為什么忘掉紀念日，不在乎任何事?！?/p>
綠燈亮了。后面的車按喇叭。李偉緩緩啟動車子，手緊緊握著方向盤。
“你在乎過嗎？”他問，“這半年，你在計劃離開我的時候，在乎過我的感受嗎？”
“在乎過。”我說，“所以我忍了半年。我試過跟你談，記得嗎？四個月前，我說想跟你聊聊我們的生活。”
李偉想起來了。那天晚上，瑤瑤睡了之后，我說我們談談。他正在算這個月的開支，頭也沒抬說等會兒。那個等會兒，等到了半夜十二點，他上床就睡著了。
“我以為你要聊瑤瑤的教育費......”李偉的聲音越來越小。
“我想聊的是，我快窒息了。”我說，“但你沒給我機會說出口?！?/p>
舞蹈學校到了。我把車停好，李偉沒下車?！拔以谶@等。”
我走進大樓。走廊里全是家長，大部分是媽媽，也有幾個爸爸。大家聚在一起聊天，說孩子的成績，說學校的老師，說最近的菜價。我看見陳姐，她女兒跟瑤瑤一個班。
“王靜！”陳姐招手，“過來過來?！?/p>
我走過去。陳姐拉著我小聲說：“你猜我昨天看見誰了？張倩！就是以前住咱們小區那個，后來離婚搬走的。你猜怎么著？她再婚了！嫁了個開餐廳的，聽說可有錢了......”
我勉強笑著，嗯嗯地應著。陳姐突然壓低聲音：“哎，你跟你家李偉沒事吧？昨天我看你臉色就不對?！?/p>
“沒事?！蔽艺f。
“真沒事？我跟你說，男人啊，不能慣著。該管就得管，該鬧就得鬧。我家那口子，上個月......”
舞蹈室的門開了，孩子們涌出來。瑤瑤看見我，眼睛一亮，跑過來撲進我懷里。“媽媽！”
“跳得好嗎？”我問。
“老師說我進步了！”瑤瑤興奮地說，“下個月有演出，老師讓我站第一排！”
“真棒?！蔽颐念^。
往外走的時候，瑤瑤問：“爸爸呢？”
“在車上等我們?！?/p>
“爸爸今天怎么來了？他不是周六都要加班嗎？”
“今天不加班。”
瑤瑤不問了，但她的手緊緊抓著我的手。小孩子有種直覺，能感覺到空氣中的不對勁。
回到車上，瑤瑤爬到后座。“爸爸！”
“哎。”李偉從后視鏡里看她，“跳舞累不累？”
“不累！爸爸，我下個月有演出，你和媽媽都來看好不好？”
李偉的手頓了頓。“好。”
“拉鉤！”瑤瑤伸出小指。
李偉愣了一下，然后也伸出小指，艱難地轉過身去跟瑤瑤拉鉤。這個動作讓他整個人扭曲成一個奇怪的姿勢，但他堅持做完了。
“拉鉤上吊，一百年不許變！”瑤瑤說。
車子啟動。李偉開得很慢，比來時還慢。我知道他在拖延時間，但沒戳破。
路過一家冰淇淋店時，瑤瑤喊：“爸爸，我想吃冰淇淋！”
“飯前不能吃?！崩顐ハ乱庾R地說。
“就一次?！蔽艺f。
李偉猛地轉頭看我。這是我們今天第一次反駁他。不，是這半年來的第一次。以前我從不反駁，他說什么就是什么。
“就一次?！蔽矣终f了一遍。
李偉把車停在路邊。我們下車，瑤瑤高興地牽著我們倆的手，一手一個。她蹦蹦跳跳地走在中間，我和李偉像兩個保鏢一樣走在兩邊。
冰淇淋店人很多?，幀幰饲煽肆ξ?，我要了香草味。輪到李偉時，他說他不吃。
“爸爸你也吃嘛！”瑤瑤說。
李偉看了看我，我避開了他的眼神。最后他要了個原味，最小的那種。
我們坐在店外的長椅上吃?，幀幊缘脻M嘴都是，我給她擦嘴。李偉小口小口地吃著，吃得很慢，像是在完成什么任務。
“媽媽，”瑤瑤突然說，“我們班小雨的爸爸媽媽離婚了?！?/p>
我的手僵住了。李偉也僵住了。
“小雨說，她以后要跟媽媽住，周末才能見爸爸?！爆幀幚^續說，“她還說，爸爸媽媽離婚是因為爸爸有了新阿姨?！?/p>
我放下紙巾?！艾幀?，爸爸媽媽......”
“我知道?！爆幀幋驍辔?，眼睛盯著手里的冰淇淋，“你們也要離婚，對不對？”
長椅上的空氣凝固了。旁邊那桌的歡笑聲，馬路上的車流聲，都像隔了一層玻璃，變得模糊不清。只有瑤瑤的聲音清晰得刺耳。
“我早就知道了。”瑤瑤說，“小雨教我的。她說，如果爸爸媽媽突然一起接你放學，如果爸爸突然不加班了，如果媽媽眼睛腫了，就是可能要離婚了。”
李偉的冰淇淋掉在了地上。白色的奶油濺了一地，慢慢化開。
“瑤瑤......”李偉的聲音在發抖。
“沒關系。”瑤瑤抬起頭，看著我們。她的眼睛亮晶晶的，但沒哭?！靶∮暾f，離婚了也是爸爸媽媽。只是不住在一起了?！?/p>
我抱住她。緊緊地抱住?，幀幮⌒〉纳眢w在我懷里，一動不動。她沒有哭，也沒有鬧，就那樣讓我抱著。
李偉蹲下來，面對著瑤瑤。他想說什么，但張了好幾次嘴，都沒發出聲音。最后他只是伸出手，摸了摸瑤瑤的頭。
“爸爸，”瑤瑤看著他，“我跟你住還是跟媽媽??？”
李偉的手停在半空。
“協議上說，你跟媽媽住?！彼D難地說，“但周末可以來爸爸這里。”
“哦?！爆幀廃c點頭，“那我的房間還是我的嗎？”
“永遠是你的。”李偉說。
“那媽媽搬到哪里去？”
“公司附近?！?/p>
“遠嗎？”
“不遠?！蔽艺f，“地鐵三站路?！?/p>
瑤瑤從我的懷里掙脫出來。她看著我們倆，看了很久。然后她拿起沒吃完的冰淇淋，繼續吃。
“爸爸，媽媽，”她說，“你們不用難過。小雨說，如果大人在一起不開心，分開是對的?！?/p>
我和李偉對視了一眼。在瑤瑤說出這句話的那一刻，我們都從對方眼里看到了同一種東西——震驚，還有疼痛。
十歲的孩子在安慰我們。十歲的孩子比我們更早知道發生了什么。十歲的孩子接受了我們無法接受的事實。
瑤瑤吃完了冰淇淋，把包裝紙扔進垃圾桶。她擦擦嘴，一手牽起我，一手牽起李偉。
“回家吧?！彼f，“我餓了。”
我們被她牽著，像兩個木偶一樣走向停車場。夕陽把我們的影子拉得很長，三個人的影子糾纏在一起，分不清誰是誰。
上車后，瑤瑤突然說：“爸爸，我能坐前面嗎？”
李偉愣了一下?！澳悴皇且恢弊竺鎲幔俊?/p>
“今天想坐前面?！?/p>
李偉看向我，我點點頭?，幀幣赖搅烁瘪{駛座。她系好安全帶，坐得筆直。
車子開動了?，幀幙粗巴怙w速后退的街道，輕聲說：“爸爸，以后媽媽不在了，我能把毛巾換成紫色嗎？我不喜歡粉色。”
李偉的手猛地一抖，車子偏了一下。他趕緊穩住方向盤。
“能。”他說，聲音啞得幾乎聽不見，“你想換什么顏色都行?！?/p>
“那我能晚上十點半睡嗎？十點太早了，我看不完動畫片?！?/p>
“能?！?/p>
“那我能把玩具放在沙發上嗎？你說沙發上不能放東西，但我就想放一會兒。”
“能?！?/p>
“那......”瑤瑤轉過頭，看著李偉，“那我能不抄二十遍錯題嗎？下次考不好，你教我，我不抄了，行嗎？”
李偉把車靠邊停了。這次停得很急，輪胎摩擦地面發出刺耳的聲音。他趴在方向盤上，肩膀劇烈地抖動。
瑤瑤嚇到了?！鞍职郑俊?/p>
我坐在后座，看著這一幕?？粗顐ケ罎ⅲ粗幀師o措。我想我應該做點什么，說點什么，但我動彈不得。
最后是李偉先抬起了頭。他眼睛通紅，但沒流淚。他轉過身，認真地看著瑤瑤。
“瑤瑤，”他說，“爸爸錯了。爸爸以前很多事都做錯了。你不用抄二十遍錯題，不用十點睡，毛巾可以換成紫色，沙發上可以放玩具。你想做什么，只要不是壞事，都可以?！?/p>
瑤瑤睜大眼睛?！罢娴膯?？”
“真的?！崩顐フf，“爸爸跟你保證?！?/p>
瑤瑤笑了。那笑容很燦爛，像什么都沒發生過一樣。她撲過去抱住李偉的脖子，“爸爸最好了！”
李偉抱著她，抱了很久。然后他松開手，重新啟動車子。
回家的路上，誰也沒說話。但有什么東西已經不一樣了。規矩開始出現裂痕，雖然只有一點點，但確實是裂了。
到家后，瑤瑤真的把粉色毛巾換成了紫色。她從自己房間拿出一條新毛巾，那是去年姥姥給她買的，一直沒舍得用。她把它掛在衛生間，和藍色的、黃色的毛巾掛在一起。
紫色很突兀，破壞了原有的和諧。但瑤瑤很高興，一直摸著那條毛巾。
晚飯是李偉做的。三菜一湯，但擺盤沒那么講究了。碗筷也是隨便放的，瑤瑤甚至把自己的碗拿到了她平時不能坐的位置——我的位置。
李偉看見了，但沒說話。
吃飯時，瑤瑤問：“媽媽，你下周就要搬走了嗎？”
“嗯?！?/p>
“那我幫你收拾東西?！?/p>
“好?！?/p>
“媽媽，你的新家有我的房間嗎？”
“有。”我說，“我給你留了一個小房間，雖然不大，但你可以自己布置?！?/p>
“真的？”瑤瑤眼睛亮了，“那我想要粉色的墻！”
“可以?！?/p>
“還要星星燈！”
“可以。”
“還要......”
瑤瑤說了很多，我都一一答應。李偉在旁邊默默地聽著，偶爾扒一口飯。
吃完飯，瑤瑤主動洗碗——這是以前李偉規定的，但她經常偷懶。今天她洗得很認真，每一個碗都擦得亮晶晶的。
收拾完，瑤瑤去洗澡。我和李偉坐在客廳，聽著衛生間傳來的水聲。
“她比我們堅強?！崩顐フf。
“孩子都這樣?！蔽艺f，“適應能力強?！?/p>
“她會恨我們嗎？”
“現在不會。以后可能會?！?/p>
李偉看著我。“你恨我嗎？”
我想了想，搖搖頭?！安缓蕖Ｖ皇抢哿??！?/p>
“如果我早一點......”李偉沒說完。
“沒有如果?！蔽艺f，“李偉，我們走到今天，不是一天兩天的事。是十三年，四千七百多天，一天一天累積起來的?！?/p>
李偉不說話了。他站起來，走到窗邊。窗臺上那盆綠蘿在夜風里輕輕晃動，葉子摩擦著玻璃，發出沙沙的聲音。
“王靜，”他背對著我說，“那三千七百二十一條規矩，我真的沒意識到有那么多。”
“因為你不需要意識到?！蔽艺f，“你是制定規矩的人，我是遵守規矩的人。制定的人永遠不會覺得規矩多，只會覺得還不夠。”
李偉轉過身。燈光下，他的臉顯得格外憔悴。
“從明天開始，”他說，“這個家沒有規矩了。瑤瑤想怎樣就怎樣，只要她高興?！?/p>
“別從一個極端走到另一個極端?！蔽艺f，“孩子還是需要引導的?！?/p>
“那我該怎么......”李偉停住了。他忽然意識到，他連怎么當爸爸都需要重新學習。
衛生間的門開了，瑤瑤穿著睡衣出來，頭發濕漉漉的。我拿吹風機給她吹頭發，李偉在旁邊看著。這是他第一次看我給瑤瑤吹頭發——以前這個時間，他都在書房工作。
吹干頭發，瑤瑤該睡覺了。但她不肯睡。
“我睡不著。”她說，“我想跟媽媽睡。”
“瑤瑤，”李偉說，“媽媽......”
“就今晚。”瑤瑤看著我，“媽媽，就今晚，行嗎？”
我點點頭?，幀幐吲d地拉著我進了主臥。李偉站在原地，看著我們關上門。
主臥里，瑤瑤爬上床，鉆進被窩。我躺在她旁邊，她立刻靠過來，緊緊抱著我的胳膊。
“媽媽?！?/p>
“嗯？”
“你和爸爸離婚，是因為我不乖嗎？”
我的心猛地一縮。“不是。瑤瑤，永遠不是你的問題。是爸爸媽媽之間的問題?！?/p>
“那你們還會愛我嗎？”
“永遠愛你。爸爸和媽媽都永遠愛你?！?/p>
瑤瑤不說話了。過了很久，我以為她睡著了，她卻輕聲說：“媽媽，其實我知道你為什么走?！?/p>
我屏住呼吸。
“爸爸太嚴格了?！爆幀幷f，“他對你嚴格，對我也嚴格。小雨說，她媽媽走的時候，也是因為她爸爸管太多。”
“瑤瑤......”
“我不怪你，媽媽。”瑤瑤的聲音越來越小，“我也想逃，但我沒地方去。你能逃，挺好的......”
她睡著了。呼吸均勻，小手還抓著我的胳膊。
我躺在黑暗中，眼淚終于流下來。無聲的，滾燙的，順著眼角流進頭發里。
客廳里傳來輕輕的腳步聲。李偉還沒睡。我聽見他在客廳里走來走去，走了很久。然后腳步聲停在主臥門外，像昨晚一樣。
但這次，他沒有站很久。大概只站了一分鐘，腳步聲就慢慢遠去了。
我聽著那腳步聲消失在客房方向，然后整個房子徹底安靜下來。
只有窗外的風聲，還有瑤瑤平穩的呼吸聲。
（第二章完）
第三章 舊物與新知
周日早晨，瑤瑤還在睡。我輕手輕腳起床，走出主臥?？蛷d的窗簾拉著，光線昏暗。李偉坐在沙發上，穿戴整齊，像是在等我。
“早?！蔽艺f。
他點點頭，沒說話。茶幾上放著個文件夾，我認出那是我們的結婚證、戶口本和一些重要文件。李偉把文件夾推過來。
“這些你收著吧?！彼f，“辦手續的時候需要?！?/p>
我拿起文件夾，翻開。第一頁就是結婚證，紅色封皮已經有些褪色了。照片上的我們都很年輕，李偉頭發濃密，我笑得很燦爛。那是2009年，我們剛畢業兩年，什么都沒有，只有對未來的憧憬。
“昨天夜里，”李偉突然開口，“我翻箱倒柜，找到一些東西?！?/p>
他彎腰從茶幾底下拿出一個紙箱。箱子不大，但看上去很舊，邊角都磨破了。
“什么？”我問。
“你看看。”
我打開箱子。里面是一些雜物：幾張電影票根，已經發黃了；一個音樂盒，上弦的那種，是我二十歲生日時李偉送的；幾封信，信封上是李偉歪歪扭扭的字跡，那是我們戀愛時他寫給我的；還有一本相冊，很薄。
我拿起相冊翻開。第一張是我們第一次約會，在學校的櫻花樹下。我穿著白裙子，李偉穿著格子襯衫，兩個人都有點拘謹。第二張是畢業旅行，在海邊，我們對著鏡頭做鬼臉。第三張是租第一個房子時，我們站在空蕩蕩的房間里，手牽著手。
后面就沒有了。相冊很薄，只記錄了從戀愛到結婚頭兩年的時光。結婚后的照片都在手機里，在電腦里，沒有洗出來。
“我忘了我們曾經這樣笑過?！崩顐フf。
照片里的我們，眼睛里有光。那種光是裝不出來的，是真正的快樂，是對未來的期待。
“從什么時候開始的？”李偉問，“我們什么時候不這樣笑了？”
我合上相冊?！奥兊?。像溫水煮青蛙，等你感覺到燙的時候，已經跳不出去了。”
李偉拿起音樂盒，擰了幾圈發條。音樂響了，是《致愛麗絲》。但發條松了，音樂走調，吱吱呀呀的，像老人的咳嗽。
“這個還能修嗎？”他問。
“沒必要了?！蔽艺f，“舊東西就該留在舊時光里。”
李偉放下音樂盒。他靠在沙發上，閉上眼睛。晨光從窗簾縫里透進來，在他臉上切出一道明暗分界線。
“王靜，”他說，“如果我現在改，真的改，來得及嗎？”
我沒回答。因為我知道答案，他也知道。有些東西，碎了就是碎了，粘回去也有裂痕。
瑤瑤醒了。她揉著眼睛走出房間，看見我們，愣了一下。
“爸爸媽媽，你們在干什么？”
“聊天?！蔽艺f，“快去洗漱，一會兒帶你去吃早餐?！?/p>
“我想吃樓下那家小籠包。”瑤瑤說。
“好?！崩顐ケ犻_眼睛，“就去那家。”
我們一家三口出門。周日的早晨，小區里很熱鬧。有晨練的老人，有遛狗的中年人，有帶孩子的年輕父母。每個人都按照自己的軌跡生活著，沒人注意到我們有什么不同。
小籠包店人很多。我們等了十分鐘才有位置。坐下后，老板娘熟絡地打招呼：“李老師，王姐，瑤瑤，好久沒見你們一起來了！”
“嗯，最近忙?！崩顐フf。
“老樣子？”老板娘問。
“老樣子?！蔽艺f。
三籠小籠包，兩碗豆漿，一碗小米粥。這是我們家吃了八年的“老樣子”。
包子端上來，熱氣騰騰。瑤瑤迫不及待地夾起一個，被燙得直吹氣。我笑她：“慢點?！?/p>
“好吃嘛！”瑤瑤說。
李偉看著我給瑤瑤夾包子，突然說：“下次來，可能就是你們倆，或者我和瑤瑤了?！?/p>
老板娘剛好過來加小菜，聽見這話，愣住了?！袄罾蠋?，你這是......”
“我們要離婚了。”李偉平靜地說。
整個小籠包店突然安靜了。旁邊幾桌的人都轉過頭來看我們。老板娘張著嘴，手里的盤子差點掉地上。
“這......這怎么說的......”老板娘結結巴巴，“你們不是挺好的嗎......”
“表面挺好?！崩顐フf，“內里壞了。”
瑤瑤低下頭，默默吃包子。我拍拍她的背，示意她沒事。
老板娘嘆了口氣，搖搖頭走了。旁邊那桌的阿姨小聲說：“看吧，我就說他們早晚得出事。李老師那人，太較真......”
聲音不大，但我們都聽見了。李偉的手抖了一下，筷子掉在桌上。
“爸爸?！爆幀帗炱鹂曜?，遞給他。
“謝謝?！崩顐ソ舆^筷子，但沒再吃東西。他就那樣坐著，看著碗里的小籠包慢慢變涼。
回家的路上，誰也沒說話?，幀帬恐业氖郑叩煤苈??？斓綐窍聲r，她忽然說：“媽媽，我能不能今天跟你去新房子看看？”
我看向李偉，他點點頭。
“好?！蔽艺f，“下午帶你去?！?/p>
中午簡單吃了點，我開始正式收拾行李。李偉在客廳陪瑤瑤看電視，但電視一直靜音。我能聽見他們在低聲說話。
“爸爸，媽媽走了，誰給我扎辮子？”
“爸爸學。”
“你會嗎？”
“不會可以學?！?/p>
“那誰給我檢查作業？”
“爸爸檢查?！?/p>
“你會數學題嗎？上次那道應用題你就講錯了。”
沉默。
“爸爸，”瑤瑤的聲音更低了，“你會想媽媽嗎？”
更長的沉默。
“會。”李偉終于說，“每天都會?！?/p>
我靠在臥室門邊，聽著這段對話。胸口像被什么東西堵住了，喘不過氣。我快步走回房間，繼續收拾。
東西其實不多。一個行李箱，兩個紙箱，就裝完了我十三年的生活。剩下的都是這個家的，或者說，是李偉規定的那個家的。
收拾到最后，我在衣柜最底層發現一個鐵盒。已經生銹了，鎖也壞了。我打開它，里面是一些舊物：我的大學畢業證，第一份工作的工牌，還有一本日記。
日記是戀愛時寫的，粉色封面，印著愛心。我翻開，第一頁寫著：2007年3月14日，今天認識了一個男生，叫李偉。他幫我修自行車，手很巧。
我一頁一頁翻下去。那些字跡稚嫩，記錄的都是小事：他送我回宿舍，他給我買早餐，他幫我占圖書館座位。每一頁都在說，李偉真好，李偉真細心，李偉真靠譜。
最后一篇日記是2009年5月20日，我們領證那天。我寫著：今天起，我就是李太太了。要和他好好過日子，生個孩子，買個房子，一起變老。
合上日記，我發現最后一頁夾著一片干枯的櫻花花瓣。那是我們第一次約會時，他從我頭發上摘下來的。他說要留著，留一輩子。
一輩子。多輕巧的詞。說的時候以為真的是一輩子，實際上可能只是十幾年，幾年，甚至幾個月。
我把日記放回鐵盒，猶豫了一下，還是帶上了。雖然不打算再看，但那是我的青春，我有權帶走。
下午三點，我帶著瑤瑤去新房子。李偉送我們到樓下，沒上去。
“幾點回來？”他問瑤瑤。
“吃完晚飯?！爆幀幷f，“媽媽說要給我做可樂雞翅?！?/p>
李偉點點頭?！白⒁獍踩??！?/p>
新房子在城南，一室一廳，五十平米。家具都是房東的，很簡單，但干凈。我把行李放下，瑤瑤立刻在各個房間跑來跑去。
“媽媽，這就是我的房間嗎？”她指著客廳角落的小沙發床問。
“暫時是?！蔽艺f，“等媽媽穩定了，租個大點的，給你單獨的房間?！?/p>
“沒關系?！爆幀幾谏嘲l床上，“這里挺好，離你近?！?/p>
我心里一酸。瑤瑤太懂事了，懂事得讓人心疼。
我簡單收拾了一下，然后帶瑤瑤去超市買東西。新家里什么都沒有，鍋碗瓢盆都要買?，幀幫浦徫镘嚕芘d奮。
“媽媽，我們能買這個嗎？”她拿起一包彩虹糖。
“能?！?/p>
“這個呢？”她又拿起一個玩偶。
“能?！?/p>
“媽媽，”瑤瑤突然停下，“你現在對我真好。要什么你都答應?！?/p>
我蹲下來，看著她?！艾幀?，媽媽以前對你不好嗎？”
“也不是不好。”瑤瑤想了想，“但以前你總是說‘問你爸’，‘你爸說不能買’，‘你爸說不行’?，F在你都說‘能’?！?/p>
我抱住她?！皩Σ黄?，瑤瑤。媽媽以前太沒主見了。”
“沒關系。”瑤瑤拍拍我的背，“我們現在可以重新開始。”
買完東西回家，我做了可樂雞翅，炒了兩個菜。瑤瑤吃得特別香，說比爸爸做的好吃。
“媽媽，”她邊吃邊問，“你以后一個人住，會害怕嗎？”
“不會?！?/p>
“會孤單嗎？”
“可能會。但媽媽可以適應?！?/p>
瑤瑤放下筷子，很認真地看著我。“媽媽，如果你孤單了，就給我打電話。我陪你聊天。”
“好?！蔽倚χ念^。
吃完飯，我洗碗，瑤瑤在沙發上玩手機。忽然，她叫起來：“媽媽！爸爸發朋友圈了！”
我擦擦手走過去。李偉很少發朋友圈，一年也就兩三條。最新一條是十分鐘前發的，只有一張照片：窗臺上那盆綠蘿。
配文是：有些東西，你以為是點綴，其實是呼吸。
下面已經有幾條評論。共同朋友在問：“李老師怎么了？”“這話說得有深意啊?！?/p>
瑤瑤抬頭看我：“媽媽，爸爸是不是很難過？”
“可能吧?！?/p>
“我們要不要回去陪他？”
我看了看時間，七點半?！澳阆牖厝?？”
瑤瑤點頭。“爸爸一個人在家，肯定很孤單?！?/p>
我們收拾東西回家。路上，瑤瑤一直看著窗外，不說話?？斓叫^時，她突然說：“媽媽，其實我也不想你們離婚。但我不想你們吵架，不想你們不開心。”
“媽媽知道?！?/p>
到家時，李偉正在書房工作。聽見我們回來，他走出來。
“這么早就回來了？”他問。
“瑤瑤擔心你一個人。”我說。
李偉看向瑤瑤，眼神柔軟下來?！鞍职譀]事。”
“爸爸，”瑤瑤走過去拉住他的手，“我給你買了巧克力?！彼龔陌锾统鲆粔K巧克力，是她用自己的零花錢買的。
李偉接過巧克力，手有點抖?！爸x謝瑤瑤?！?/p>
“爸爸，你別難過?！爆幀幷f，“我和媽媽會經常回來看你的?！?/p>
李偉蹲下來，抱住了瑤瑤。抱得很緊，很久?，幀幣呐乃谋?，像大人安慰孩子一樣。
那天晚上，瑤瑤還是跟我睡。李偉在書房工作到很晚，我聽見鍵盤敲擊聲一直持續到半夜。
周一，生活還要繼續。我請了半天假，去辦離婚登記。李偉也請假了，我們在民政局門口碰面。
“瑤瑤呢？”他問。
“上學去了。沒告訴她我們今天來。”
“嗯?！?/p>
民政局里人很多，有結婚的，有離婚的。結婚的那邊喜氣洋洋，離婚的這邊死氣沉沉。我們排在離婚的隊伍里，前后都是面無表情的夫妻。
輪到我們時，工作人員例行公事地問：“想好了嗎？”
“想好了。”我說。
李偉沒說話，只是點了點頭。
手續辦得很快，簽幾個字，按幾個手印，紅本換綠本。整個過程不到二十分鐘。出來時，李偉看著手里的離婚證，苦笑著說：“結婚用了九年才追到你，離婚只要二十分鐘。”
我沒接話。陽光很刺眼，我瞇起眼睛。
“我送你？”李偉問。
“不用，我打車?！?/p>
“王靜?！彼凶∥?，“我們......還能做朋友嗎？”
我想了想?！耙苍S吧。等我們都真正放下的時候。”
李偉點點頭?！澳?，再見?！?/p>
“再見。”
我轉身要走，他又說：“瑤瑤這周末......”
“你接吧。”我說，“我周末可能要加班?！?/p>
“好?！?/p>
我走到路邊打車。上車前回頭看了一眼，李偉還站在原地，手里攥著那個綠色的小本子。風吹亂了他的頭發，他看上去那么孤單。
車子啟動，他的身影在后視鏡里越來越小，最后變成一個點，消失不見。
司機問：“去哪兒？”
我說了個地址。新家的地址。
車子駛入車流，匯入這座城市的血脈。我看著窗外飛速后退的街景，忽然想起很多年前，也是這樣一個晴朗的日子，李偉騎著自行車載我，穿過大學校園。那時候風很輕，陽光很暖，他哼著歌，我摟著他的腰。
“師傅，”我突然說，“能放首歌嗎？”
“想聽什么？”
“隨便?！?/p>
司機打開了廣播。正好在放一首老歌：“十年之前，我不認識你，你不屬于我......”
十年。何止十年。十三年了。
我閉上眼睛，眼淚終于落下來。無聲地，肆意地。
不是因為后悔，不是因為不舍。只是因為，一段人生結束了。無論好壞，它確實結束了。
手機響了，是瑤瑤的老師。我擦干眼淚，接起來。
“瑤瑤媽媽，瑤瑤今天在學校有點不對勁，一直不說話。問她怎么了，她說爸爸媽媽.....
