遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
（一）
我叫陳建國，四十二歲，在一家老牌國企做設備維護，技術還行，人挺悶。我老婆周莉，比我小兩歲，是市中心醫院的護士長。她爸，也就是我岳父周志剛，上個月正式退休了。老爺子干了一輩子中學語文老師，還是特級教師，退休前是副校長，有點清高，愛講究個禮數排場。
說實話，我和岳父的關系，一直不咸不淡。早些年我和周莉談戀愛，他就有點看不上我，覺得我學歷沒他閨女高（周莉是本科，我是大專），工作也沒啥大前途，人又不會說話。但周莉鐵了心要跟我，鬧過一陣，最后還是成了。結婚這么多年，我心里清楚，老爺子始終覺得他閨女嫁虧了。逢年過節坐一塊兒吃飯，他跟我說話，大多是關于“最近單位怎么樣啊？”“要多學習，爭取進步”之類的，語調平平的，眼睛很少看我，就像老師訓導一個資質平平的學生。我呢，也憷他，能不開口就不開口，悶頭吃飯。
退休宴是早就定下的事。周莉一個月前就開始張羅，定酒店、擬名單、選菜式。老爺子桃李滿天下，再加上親戚朋友、以前的同事領導，擺了好幾十桌。周莉那陣子下班回家，就捧著個本子跟我念叨，誰誰誰要請，誰誰誰座位怎么安排。她每次念，我都聽著，偶爾“嗯”一聲。我心里琢磨著，這種大場面，我去了也就是個背景板，陪個笑臉，敬杯酒，說幾句吉祥話，任務就算完成。
宴席定在周五晚上，市中心一家挺氣派的酒樓。那天我特意請了半天假，下午去把車洗了，換了身周莉給我買的、平時不怎么穿的淺灰色西裝。對著鏡子打領帶的時候，還有點別扭。周莉上午就去酒店盯著布置了，發微信讓我早點過去，幫著招呼一下。
下午四點多，我正準備出門，手機響了。是周莉。
“建國，你……出門了嗎？”她的聲音有點遲疑。
“正要走，怎么了？”
“那個……”她停頓了一下，背景音有點吵，“是這樣，爸這邊臨時來了幾位以前教育系統的老領導，座位有點緊張……都是些有頭有臉的人，爸的意思是說……”
我心里咯噔一下，有種不太好的預感。“爸什么意思？”
“爸的意思是，”周莉語速加快，像是在背稿子，“你先別過來了。反正你也不喜歡這種鬧哄哄的場合，來了也是坐著無聊。等晚上宴席散了，咱們一家人再好好吃個飯，一樣的。你看行嗎？”
我舉著手機，站在玄關的穿衣鏡前，鏡子里的人穿著筆挺的西裝，領帶打得規規矩矩，表情卻一點點僵住。我甚至能想象出電話那頭，周莉可能正躲在洗手間或者走廊角落，壓低聲音跟我說這些的樣子。
“臨時來的老領導？座位緊張？”我重復她的話，聲音有點干，“名單不是早定好了嗎？多我一個就坐不下了？”
“哎呀，這不是計劃趕不上變化嘛！”周莉的語氣帶了點焦躁和不耐煩，“都是爸以前的老上級，總不能讓人家擠著坐吧？你就理解一下，別讓爸為難。晚上，晚上咱們再慶祝，啊？”
我沒吭聲。電話里沉默了幾秒，只能聽到她那邊隱約的嘈雜聲。
“那就這樣啊，我先忙了，晚上聯系。”周莉匆匆說完，掛了電話。
“嘟—嘟—嘟—”的忙音響起來，在突然安靜的屋子里顯得格外刺耳。我還保持著舉手機的姿勢，領帶勒得脖子有點不舒服。我看著鏡子里那個穿戴整齊、準備去參加岳父退休宴的自己，忽然覺得特別可笑。
不是“你先別過來”，是“唯獨沒叫我”。
那么多親戚朋友，那么多同事學生，連八竿子打不著的遠房表親可能都接到了請柬，偏偏我這個正牌女婿，被臨時告知“座位緊張”，“別過來了”。
我慢慢地解下領帶，絲綢面料滑過手指，冰涼。脫下西裝外套，掛回衣柜。換上平時穿的舊夾克和運動褲。坐到沙發上，點了根煙。煙霧繚繞里，胸口那股悶氣卻越來越重。
這不是第一次了。以前家里有什么重要點的聚會，需要“撐場面”的時候，岳父總會有意無意地讓我“靠邊站”。比如周莉舅舅家孩子結婚，商量誰去上臺致辭，岳父直接定了周莉表哥，說我“不善言辭，別搞砸了”。周莉侄女考大學擺謝師宴，安排主桌座位，我自然被排到了親戚那桌。理由總是很充分，為了“大局”，為了“體面”。
可這次不一樣。這是退休宴，是他職業生涯的句點，是所有社交關系的集中展示。把我排除在外，意味著什么？意味著在他心里，在他最重要的體面場合里，我根本不算需要被承認的“自己人”，甚至是個可能讓他覺得“不體面”的存在。
一根煙抽完，我又點了一根。屋子里沒開燈，窗外天色漸漸暗下來，城市的燈光一點點亮起。我想起周莉剛才電話里那種匆忙和隱隱的不耐煩，她甚至沒有多安慰我兩句，沒有說“對不起老公，下次補償你”，就這么理所當然地讓我“理解”。
理解？理解他的清高？理解他的面子？那誰來理解我？
手機屏幕亮了一下，是周莉發來的微信。一張圖片，宴會廳的布置，挺華麗，水晶燈亮得晃眼。還有一句語音：“看，布置得不錯吧？爸可高興了。”
我沒點開大圖，也沒回。手指在屏幕上劃拉了幾下，看到朋友圈已經開始有人曬現場了。周莉的表妹發了個小視頻，背景是喧鬧的敬酒聲，鏡頭掃過主桌，岳父穿著暗紅色的唐裝，精神矍鑠，正笑著跟旁邊一位頭發花白的老者碰杯。周莉穿著件香檳色的裙子，站在她爸身后，笑靨如花。
那畫面真和諧，真美滿。唯獨少了一個人。
一種巨大的、冰冷的孤獨感和屈辱感，像潮水一樣淹沒了我。不是憤怒地想要砸東西，而是一種深深的疲憊和心寒。在這個家，在他們周家人的世界里，我永遠是個外人，一個可有可無、需要時拿來用用、不需要時隨手放在一邊的擺設。
我看著那個熱鬧的視頻，看著岳父紅光滿面的臉，看著周莉毫無陰霾的笑容，忽然覺得，這里的一切都讓我喘不過氣。
我掐滅煙頭，站起來。走到臥室，拉開衣柜最底層，拖出那個落滿灰塵的登山包。那是很多年前，還沒結婚時，我和幾個朋友計劃去西藏買的，后來因為各種原因沒去成，就一直塞在角落。
我開始往里面塞東西。幾件換洗的T恤、牛仔褲、沖鋒衣、洗漱用品、充電寶、手電筒、一把多用軍刀。動作有點猛，帶著一股發泄般的狠勁。
然后我走到書房，打開電腦，搜索自駕游路線。腦子里一片混亂，只有一個念頭：離開這里。立刻，馬上。
我打印了幾張粗略的路線圖，西北大環線，青海湖、敦煌、嘉峪關……那些地名遙遠而陌生，卻對我有著強烈的吸引力。我把地圖塞進背包側袋。
最后，我拿起手機，看了一眼。屏幕上還有周莉那條未讀的微信提示。我手指滑動，長按電源鍵。
“確定要關機嗎？”
我點了確定。
屏幕瞬間漆黑，映出我自己模糊而僵硬的臉。
屋里徹底暗下來了。我背起沉重的登山包，走到玄關，換上登山鞋。鑰匙在手里掂了掂，我留下了家門鑰匙，只拿了車鑰匙。
打開門，走廊的聲控燈應聲亮起。我回頭看了一眼這個生活了十幾年的家，熟悉又陌生。然后，我輕輕帶上了門。
“咔噠”一聲輕響，隔斷了屋內的寂靜，也仿佛隔斷了一些我一直以來努力維系的東西。
電梯下行，數字跳動。我背著包，看著不銹鋼門上映出的自己，眼神有點空，又有點決絕。我不知道要去多久，也不知道回來會面對什么。我只知道，現在，我必須離開。
車子開出地下車庫，駛入夜晚的車流。城市的霓虹流光溢彩，熱鬧是別人的。我打開車窗，初秋的夜風灌進來，帶著涼意，吹在臉上，讓我清醒了一些。
我沿著環城路，一直往西開。沒有具體計劃，只是朝著那個方向。后視鏡里，熟悉的城市燈光越來越遠，最終消失在黑暗的地平線下。
儀表盤幽幽的光照著我的臉。我打開了收音機，調到某個音樂頻道，里面正放著一首老歌，歌聲蒼涼。我跟著哼了兩句，聲音沙啞。
就這樣吧。開到哪里算哪里。
（二）
頭幾天，我開得有點瘋。白天拼命趕路，晚上隨便找個路邊的旅館或者便宜的小客棧倒頭就睡。不吃早飯，中午在加油站便利店湊合，晚上餓了才找地方正經吃一頓。不怎么看手機——它一直關著，躺在副駕駛座位上，像個黑色的磚頭。
我不想聯系任何人，也不想被任何人聯系。腦子里亂糟糟的，一會兒是岳父那張嚴肅的、很少對我笑的臉，一會兒是周莉在電話里匆忙敷衍的語氣，一會兒又是朋友圈視頻里那熱鬧刺眼的畫面。心口那塊地方，一直堵著，悶悶地疼。
直到車子開進陜西，地貌開始變化，路邊出現了厚重的黃土坡，天空變得高遠，我才慢慢緩過勁來。速度降了下來，開始留意路邊的風景。在一個不知名的小縣城，我停下車，找了家看起來干凈的招待所，決定休整一天。
洗了個熱水澡，把攢了幾天的臟衣服塞進洗衣機。下樓在小飯館點了碗油潑面，辣子放得足足的，吃得滿頭大汗，眼淚都快辣出來。吃完飯，順著縣城唯一一條像樣的街道溜達。這里節奏很慢，傍晚時分，老人坐在門口聊天，小孩追逐打鬧，空氣中飄著炊煙的味道。沒人認識我，沒人知道我是誰，為什么來這里。這種陌生感，奇異地讓我感到一絲輕松。
我找了個報刊亭，買了張當地地圖，又補充了點水和干糧。回到招待所，躺在硬板床上，盯著天花板上細微的裂紋，第一次開始認真想：我這是要干嘛？離家出走？抗議？還是逃避？
沒有答案。但我清楚地知道，我不想回去。至少現在不想。那個家，那種令人窒息的感覺，我還沒準備好面對。
第二天，我繼續往西。目標變得模糊，方向卻清晰——向西，離我原來的生活越遠越好。我開上了G30連霍高速，這條貫穿東西的大動脈，車流不息，載著各種各樣的人和故事。我混在其中，像個沉默的旁觀者。
在蘭州，我停在黃河邊，看著渾濁的河水滾滾東去，站了一個下午。在張掖，我去了丹霞地質公園，那些五彩斑斕的山巒在夕陽下如同燃燒的火焰，壯觀得不真實，讓我暫時忘了心里的郁結。我拍了很多照片，用出發前特意買的那個廉價數碼相機。
我開始在路邊的青年旅舍留宿，便宜，還能遇到一些同樣在路上的人。有辭職gap year的大學生，有失戀出來散心的白領，也有像我一樣年紀、卻顯得更瀟灑豁達的中年男人，聊起來，各有各的故事，各有各的不得已。大家萍水相逢，喝點酒，聊聊天，第二天各自上路，不問來處，不問歸期。這種短暫而疏離的交集，讓我覺得安全。
我仍然不開手機。偶爾會用旅舍的公共電腦查查路線，看看天氣，從不登錄任何社交賬號。周莉、岳父、我的工作、我的城市……仿佛成了另一個平行世界的事情。時間感變得模糊，一天，兩天，一周，兩周……日子在方向盤、油門剎車、不同的風景和旅館床鋪之間滑過去。
一個多月后，我到了青海湖。那是十月底，旅游旺季已過，湖邊冷清了許多。湖水是那種極深的、冰冷的藍，遠處雪山連綿。風很大，吹得人站立不穩，帶著高原特有的凜冽氣息。我裹緊沖鋒衣，沿著湖邊慢慢走，直到夕陽把湖水染成一片金紅，又迅速褪去，天地陷入一片深邃的靛藍，星星一顆顆蹦出來，低得仿佛伸手可摘。
我坐在湖邊冰冷的石頭上，點了一支煙。火星在黑暗里明滅。巨大的寂靜包圍著我，只有風聲和湖水輕輕拍岸的聲響。那一刻，心里那股憋了幾個月的悶氣，好像被這浩瀚的湖水、無垠的星空和猛烈的風，吹散了一些，稀釋了一些。憤怒沉淀下去，剩下更多的是疲憊，還有一絲茫然的空洞。
我到底在干什么？離家快兩個月了。工作怎么辦？周莉怎么樣了？朵朵（我女兒，十二歲，住校）會不會想我？這些問題第一次如此清晰地冒出來，帶著現實的重量。
但我仍然沒有打開手機的勇氣。我知道，一旦開機，無數信息、未接來電的提示會蜂擁而至，質問、抱怨、擔憂……會把我瞬間拉回那個我想要逃離的世界。我還沒想好怎么應對。
在青海湖邊住了三天，我繼續上路。穿過柴達木盆地，無盡的戈壁荒涼得讓人心慌，也讓人清醒。到了敦煌，看莫高窟，千年壁畫斑駁陸離，講述著塵封的故事，人在時間的尺度下顯得渺小，個人的那點委屈不甘，似乎也不算什么了。在鳴沙山月牙泉，我騎了駱駝，沙漠的落日壯美而孤絕。
路上車子的輪胎扎過一次，我自己摸索著換了備胎，弄了一手油污。在某個小鎮，因為水土不服拉了兩天肚子，躺在床上看著窗外陌生的街道，覺得自己有點慘，又有點莫名的倔強。這些小小的意外和困難，反而讓我更真實地感覺到自己在“活著”，在經歷，而不是在那個固定的軌道上麻木地運行。
日子一天天過去，我皮膚曬黑了，胡子拉碴，眼神卻比離家時清明了一些。我依然不知道終點在哪里，但似乎不那么急著尋找答案了。有時候，我覺得自己像個修行的苦行僧，用路途的艱辛和風景的遼闊，來洗滌內心某種東西。
將近兩個半月的時候，我繞了一大圈，開始往東折返。沒有明確的目標地，只是覺得該回去了。出來時那股強烈的逃離沖動，已經變成了淡淡的倦鳥思歸的情緒。盡管“歸處”依然讓我感到壓力和不確定。
深秋了，越往東開，景色越熟悉，也越蕭瑟。樹葉落盡，枝干嶙峋地指向灰白的天空。離家越近，車速不自覺地放慢，心里那股近鄉情怯的滋味也越發濃重。
終于，在一個傍晚，我看到了熟悉的高速出口指示牌。心臟猛地跳快了幾拍。我打了轉向燈，駛出高速，開上了通往市區的路。街道、建筑、霓虹燈……一切都和兩個多月前一樣，又仿佛有些微妙的不同。可能是我的心情變了。
我把車開進小區，停在熟悉的停車位上。坐在車里，沒有立刻下去。手指摩挲著一直關著的手機，冰涼的機身似乎都帶了點溫度。深吸了幾口氣，我才按下電源鍵。
屏幕亮起，開機動畫過后，是漫長的系統啟動。然后，短信和未接來電的提示音像炸開的豆子一樣，噼里啪啦響個不停，震得我手發麻。屏幕上瞬間被各種圖標和數字塞滿。最多的是周莉的，還有我姐的，幾個朋友的，甚至有幾個陌生的號碼。
我一條都沒點開看。只是看著那爆炸般的提示，感覺剛剛在路上獲得的那點平靜，瞬間被打破了。現實像個張著大口的黑洞，在車窗外等著我。
又坐了幾分鐘，我才拔下車鑰匙，拎起那個風塵仆仆的登山包，下了車。
樓道里的聲控燈還是那么靈敏，應聲而亮。我一步步走上樓梯，腳步聲在寂靜的樓道里回響。到了家門口，我放下包，摸了摸口袋里的鑰匙——我留在家里的那把沒帶，帶的是車鑰匙和一把備用鑰匙。我用備用鑰匙，輕輕插進鎖孔。
轉動。
門開了。
屋里沒開大燈，只有客廳沙發旁一盞落地燈亮著昏黃的光。周莉坐在沙發上，背對著門，身上裹著一條厚厚的披肩，低著頭，像是在看手機，又像是發呆。聽到開門聲，她猛地轉過身。
四目相對。
她看起來憔悴了很多，眼窩深陷，臉色有些蒼白，頭發隨意地挽著，幾縷碎發垂在臉頰邊。看到我，她眼睛瞬間瞪大了，里面情緒翻涌，有震驚，有難以置信，有憤怒，有委屈，最后統統化為一層冰冷的水光。她就那么看著我，沒動，也沒說話。
我站在門口，帶著一身外面的寒氣，登山包“咚”一聲落在地板上。我也看著她，千言萬語堵在喉嚨口，卻一個字也說不出來。
空氣凝固了幾秒，只剩下墻上掛鐘的滴答聲，格外清晰。
然后，周莉扯動嘴角，露出一個極其疲憊，甚至有些麻木的弧度。她的聲音干澀沙啞，像砂紙磨過木頭，平靜得可怕，說出的話卻像一顆炸彈，在我耳邊轟然炸響：
“回來了？正好。我爸那629.6萬養老金，前天，全都捐了。一分沒留。”
