四川
我的手在酒店前臺的臺面上蜷了蜷。
房卡還沒做出來，空氣有些凝滯。
黃碧玉站在我旁邊半步遠的地方，身上那股淡淡的香水味，此刻聞起來有點發緊。
她正用那種我熟悉的、帶著點不容商量的爽利口氣，對前臺小姑娘重復：“對，就一間雙人標間。”
我清了清嗓子，聲音不大。
她沒回頭，只是側臉的線條似乎繃緊了些。
窗外的杭州春光明媚，和我們從老家出發時憧憬的一模一樣。
可有些東西，好像從抵達這酒店大堂的那一刻起，就悄悄變了味。
我看著她挺直的背影，心里那點盤桓了好幾日的隱約不安，終于沉甸甸地落了下來。
旅行是她提議的，行程是她規劃的。
一路上她都笑語盈盈，周到體貼。
直到此刻，站在寫著房價的電子屏前。
直到她堅持要打開那扇門，門后是并排的兩張床。
01
老年大學交誼舞班的教室，總彌漫著一股舊木頭和灰塵混合的氣味。
光線從高大的窗戶斜進來，能看見無數細微的塵埃在光柱里翻滾。
我站在墻角，手腳僵硬得像不是自己的。
音樂是《梁祝》，悠揚婉轉，可我的步子卻總踩不到拍子上。
舞伴是臨時湊的，一位同樣頭發花白的女同志，跳了兩分鐘就皺起眉頭。
她找了個借口去喝水，再也沒回來。
我訕訕地退到一邊，看著舞池里那些翩躚的身影。
有的熟練，有的生澀，但至少都在動。
只有我，像個誤入舞臺的樁子。
“宋老師，一個人站著多沒意思。”
一個聲音在旁邊響起。
我轉頭，看見黃碧玉。
她穿著一身絳紫色的運動套裝，頭發燙著小卷，打理得一絲不茍。
臉上帶著笑，眼睛亮晶晶的。
“我……不太會。”我有些尷尬。
“誰天生就會啊。”她朝舞池揚了揚下巴，“你看老張，去年這時候還不如你呢，現在跳得多好。”
她不等我回答，很自然地朝我伸出手。
“來，我帶你幾步。這曲子慢，好跟。”
她的手干燥溫熱，力道適中地托住我的右手，另一只手輕輕搭在我肩胛骨下方。
“放松，別想著腳，先聽音樂。”
她帶著我，慢慢挪動步子。
她的引導很清晰，我緊繃的神經稍微松懈了一點。
雖然依舊笨拙，但至少沒有再踩到她的腳。
“對，就這樣，慢慢來。”她的聲音很近，帶著鼓勵。
一曲終了，我額頭上出了一層薄汗。
她松開手，從隨身的小包里拿出一包紙巾，抽出一張遞給我。
“謝謝。”我接過來，擦了擦汗。
“我叫黃碧玉，退休前在紡織廠做會計。”她自我介紹，“您呢？看您氣質，像是老師？”
“是，教中學語文的，剛退下來沒幾年。我叫宋和平。”
“宋老師。”她點點頭，笑意更深了些，“下回課，要是沒固定舞伴，咱倆還搭著練練？”
我猶豫了一下。
她的舞跳得明顯比我好太多。
“我怕拖累你。”
“什么拖累不拖累的，就是個鍛煉身體，圖個開心。”她擺擺手，“就這么說定了啊。”
上課鈴又響了。
她朝我笑了笑，轉身走向自己的位置。
我捏著那張用過的紙巾，上面的溫熱似乎還沒散盡。
教室里依舊喧囂，塵土依舊在光里飛揚。
但我好像沒那么像個局外人了。
02
后來幾次課，我和黃碧玉果然成了臨時搭檔。
她教得耐心，不厭其煩地糾正我的手勢和步伐。
“宋老師，您這腰得挺起來，對，不是僵著，是自然地打開。”
“腳步跟碾螞蟻似的，大膽點邁出去，音樂在這兒呢。”
漸漸地，我能勉強跟上一些簡單的慢三、平四了。
課間休息時，我們常坐在教室外面的長椅上聊天。
她話多，也懂得引導話題。
從天氣物價，慢慢聊到各自家里。
“我老伴兒走了三年了。”我說起這個，語氣平靜，心里卻還是空了一下。
“三年了啊……”黃碧玉嘆了口氣，眼神飄向遠處，“時間過得真快。我那位，走了更久，快八年了。”
我們沉默了一會兒。
“孩子們呢？”她問。
“兒子一家在上海，工作忙，一年回來一兩次。女兒在南京，稍微近點，但也各有各的日子。”我頓了頓，“平時就我一個人。”
“都差不多。”黃碧玉攏了攏耳邊的卷發，“我兒子女兒都在國外，一個在美國，一個在澳洲。隔著大洋，見一面更難。”
她的語氣里有種刻意淡化的無奈。
“平時連個說話的人都沒有。家里靜得，掉根針都能聽見響。”她笑了笑，那笑容沒什么溫度，“所以我才來這兒，熱鬧，有人氣兒。”
我點點頭，深有同感。
退休頭兩年，我還能看看書，寫寫字，在公園里溜溜彎。
時間久了，那種無邊無際的寂靜，像水一樣漫上來，能把人淹得透不過氣。
老年大學至少有個固定的去處，能見到活人，能聽到聲音。
哪怕是噪音。
“您一個人住著，也得把自己照顧好啊。”黃碧玉轉過頭看我，“我看您氣色還行，平時吃飯怎么解決？”
“瞎對付。自己隨便做點，有時候懶得弄，就下點面條。”
“那哪行。”她不贊同地搖搖頭，“營養跟不上。我家那片菜市場有個攤子，賣的土雞蛋特別好，下回我給你帶點？”
我連忙推辭：“不用不用，太麻煩了。”
“麻煩什么，順路的事兒。”她不容分說地定下了。
過了兩天，她真提了一小籃雞蛋來，放在我自行車筐里。
“不值什么錢，新鮮。”她說。
我心里有些過意不去，又有些久違的暖意。
除了兒女偶爾電話里的問候，已經很久沒人這樣關心過我的一日三餐了。
我們又聊了些別的。
她問我現在住的房子是單位分的還是自己買的，小區環境怎么樣，物業費貴不貴。
我都一一答了。
她聽得很仔細，偶爾點點頭，評論一句“那不錯”或者“是挺方便的”。
當時只覺得是尋常閑聊。
后來回想，那些問題像一顆顆珠子，被她不動聲色地串了起來。
03
我和黃碧玉成了固定的舞伴。
在老年大學這種地方，“固定”意味著一種心照不宣的親近，也容易引來一些善意的打量和玩笑。
“老宋，和碧玉搭檔越來越默契了啊！”一起練舞的老張沖我擠眼睛。
黃碧玉笑著啐他一口：“去你的，好好跳你的舞吧。”
她大方，我倒有些不好意思。
但她似乎并不在意這些，依舊該說說，該笑笑，課間給我帶東西的次數也多了起來。
有時是幾個蘋果，有時是一盒她自稱“做多了”的餃子。
我不要，她就說：“我一個人也吃不完，放壞了可惜。您就當幫我個忙。”
推辭不過，我只能接受，然后想著怎么回禮。
給她帶過兩次新上市的茶葉，她收了，笑著說“宋老師太客氣”。
我們聊天的話題也更深入了些。
她提起國外的子女，語氣復雜。
“出去的時候覺得是奔前程，是好事。可真出去了，一年到頭見不著面，心里空落落的。”
“兒子前些年生意還行，現在聽說也挺難。女兒嘛，嫁了外國人，生活是另一種模式，報喜不報憂。”
“有時候打電話，都不知道該說什么。問多了，他們嫌煩；不問，自己又惦記。”
她說這些的時候，臉上那種開朗的笑容會淡下去，露出底下真實的疲態。
我聽著，仿佛看到了另一個自己。
只是我的寂寞在空蕩蕩的房間里，她的寂寞在越洋電話的電流雜音里。
本質上沒什么不同。
有一次跳完舞，坐在長椅上喝水。
她忽然很隨意地問：“宋老師，你們教師退休待遇應該不錯吧？聽說比我們企業退休的強不少。”
我愣了一下，含糊道：“還行，夠生活。”
“得有七八千？”她笑著，像在聊天氣。
“嗯……差不多。”我沒說具體數字。
“那真挺好。”她點點頭，“像我們，以前在廠里效益好的時候還行，后來就不成了。現在每月到手也就四千出頭，緊緊巴巴的。”
她說得坦然，倒讓我覺得自己剛才的防備有些小氣。
“四千多在咱們這兒，一個人節省點，也夠了。”我說。
“是啊，夠是夠。”她擰上水瓶蓋子，“就是不敢生病，也不敢有什么別的想法。像出來旅游什么的，就得精打細算，琢磨好久。”
她說這話時，眼睛看著遠處的教學樓，側影顯得有些落寞。
我心里動了一下。
或許是同病相憐，或許是那些蘋果和餃子的情分。
我覺得她是個挺不容易的人，熱情的背后，也有許多不足為外人道的難處。
那時我并沒有多想。
只覺得兩個孤獨的老人，互相做個伴，說說話，一起消磨掉一些過于漫長的時間，是件挺好的事。
甚至開始覺得，每周兩次的舞蹈課，成了日歷上值得期待的標記。
直到她提出那個建議。
04
天氣徹底暖和起來，教室窗外的梧桐樹葉子綠得發亮。
一次課間，黃碧玉沒有像往常那樣聊家長里短。
她興致勃勃地翻著手機，然后把屏幕轉向我。
“宋老師，您看。”
屏幕上是一片煙雨蒙蒙的西湖，蘇堤春曉，桃花初綻。
“杭州的春天，可真漂亮。”她說。
“是啊，‘上有天堂，下有蘇杭’，名不虛傳。”我附和。
“我一直想去看看，想了多少年了。”她收起手機，嘆了口氣，“可一個人，總覺得沒意思，也怕不安全。跟旅游團吧，又趕又累，走馬觀花。”
她頓了頓，眼睛看向我，亮晶晶的。
“宋老師，您看，最近這天氣多好。咱們……搭個伙，自己去杭州玩幾天怎么樣？”
我猝不及防。
“搭伙？”
“對呀。費用AA，彼此有個照應。行程可以一起商量，想去哪兒去哪兒，想待多久待多久，自由。”她說得流暢，顯然不是臨時起意，“酒店也能訂一間房，標間那種，還能省下一半的房錢。”
聽到“一間房”，我心里咯噔一下。
臉上大概也露出了遲疑。
黃碧玉立刻笑了：“宋老師，您想哪兒去了。雙人標間，兩張床，正規酒店。咱們這歲數了，不就是圖個安全、方便、省錢嘛。晚上還能說說話，聊聊見聞，總比一個人對著墻壁強。”
她的話合情合理。
老年人結伴旅游，為了節省開支住標間，并不算稀奇事。
我那些偶爾聚會的退休同事里，也有老哥幾個一起出去玩，住一個房間的。
可那畢竟是同性。
我和黃碧玉，男女有別。
似乎看出我的顧慮，她語氣輕松地補充：“咱們是正當的舞伴、朋友，清清白白的，怕什么？問心無愧就行了。再說了，現在都什么年代了。”
我還在猶豫。
杭州，我是想去的。
老伴在的時候，我們就說過要一起去，一直沒成行。
后來她病了，走了，這個念頭就擱下了，像蒙了塵。
現在被黃碧玉提起來，那層灰塵似乎被吹開了一角，露出底下一點微弱的光亮。
一個人待在家里，日復一日。
出去走走，或許真的不錯。
有個伴，確實比獨自面對陌生的城市要好。
“我……考慮考慮。”我沒有立刻答應。
“行，您慢慢考慮。”黃碧玉并不緊逼，笑容依舊，“我就是這么一提。覺得咱倆挺聊得來，一起出去應該能玩到一塊兒。您要是覺得不合適，就當我沒說。”
接下來的幾天，她沒再提這件事。
照常跳舞，聊天，偶爾帶點小東西。
可我心里那點念頭，一旦被勾起來，就有些按不下去。
看著窗外越來越盛的春色，想著西湖的粼粼波光，蘇堤的楊柳。
還有家里那種揮之不去的寂靜。
又一次舞蹈課后，她推著自行車準備離開。
我叫住了她。
“碧玉，去杭州的事……”
她轉過身，眼神帶著詢問。
“如果你還愿意，那……咱們就一起去看看吧。”我說。
她臉上瞬間綻開一個極大的笑容，比春日陽光還亮幾分。
“那太好了！宋老師，咱們肯定能玩得開心！”
她立刻開始規劃，說回去就查路線，看酒店，做功課。
“您放心，一切交給我安排，保管您吃好、玩好、住好，還不多花錢。”
她的熱情感染了我。
我心里那點殘存的顧慮，被壓到了更深的角落。
或許，真的只是一次簡單的、老年人之間的搭伴旅行。
我這樣告訴自己。
05
決定之后，黃碧玉展現出了驚人的行動力。
她幾乎每天都會在微信上給我發消息。
有時是杭州的旅游攻略鏈接，有時是她查到的特價機票信息，更多的是各種酒店的頁面截圖。
“宋老師，您看這家酒店怎么樣？離西湖近，評價也不錯。”
“這家有特價房，就是遠了點，但地鐵方便。”
“咱們坐高鐵去吧？時間好掌握，也舒服。”
她事事征求我的意見，顯得很尊重。
我也盡量給出反饋，雖然我對這些App操作遠不如她熟練。
討論到住宿的具體細節時，那種隱約的異樣感又浮了上來。
“碧玉，關于住……”我在微信里打字，“你看我們是訂兩間房，還是像你說的，訂一間標間？”
她很快回復：“當然是標間呀，宋老師。我仔細比價過了，訂一間雙人標間，比訂兩間最便宜的單人間，還能省下差不多一百塊錢一天呢。咱們玩四五天，能省好幾百。”
她把一個酒店價格的對比截圖發過來。
數字清清楚楚，她說的沒錯。
“而且，”她又發來一條，“兩個人住一間，相互有個照應，晚上還能聊聊天，多好。訂兩間，各住各的，那和一個人出去玩有啥區別？就是換個地方發呆。”
她說得句句在理。
省錢，方便，還能排解旅途的寂寞。
對于收入有限的老年人來說，這些理由足夠充分。
可我心里總有個聲音在低語：真的只是這樣嗎？
我回想起她之前似無意間問起我退休金和住房的情景。
想起她提起自己退休金不高時的落寞。
又想起她此刻對節省幾百塊房費的執著。
這些碎片拼湊在一起，指向一種模糊的可能性，讓我不太愿意深想。
我寧愿相信，她只是一個熱情、節省、害怕孤獨的普通老人。
像我一樣。
“行，那就聽你安排吧。”我最終這樣回復。
“好嘞！您就放心吧！”她發來一個笑臉表情。
出發前一周，她約我在公園見面，把初步的行程安排打印在一張紙上，給我看。
車次，酒店名稱地址，計劃游覽的景點，密密麻麻，條理清晰。
“酒店我還沒最終下單，想著等您最后敲定。咱們到了再付錢也行。”她把紙遞給我。
我看了看，酒店叫“望湖賓館”，名字不錯，位置也在她說的西湖附近。
“挺好的。”我說。
“那就這么定了？”她看著我，眼神里有某種期待。
春風吹過湖面，帶來濕潤的氣息。
柳枝拂動，遠處有小孩奔跑笑鬧的聲音。
我捏著那張還帶著打印機溫度的紙，點了點頭。
“定了。”
她笑起來，眼角的皺紋舒展。
我注意到她今天穿了一件新外套，顏色鮮亮，人也顯得精神。
為了這次旅行，她似乎也做了不少準備。
也許，真的是我想多了。
這只是一次普通的出游，兩個孤獨的老人，彼此作伴，去看看春天的西湖。
僅此而已。
我把那張紙仔細折好，放進上衣口袋。
心里那點異樣，被對旅途的隱約期待，暫時壓了下去。
06
高鐵一路向南，窗外的景色從略顯灰蒙的北方平原，逐漸變得水潤蔥蘢。
黃碧玉坐在靠窗的位置，一直很興奮。
她指著窗外飛掠而過的景物，跟我說這是什么河，那是什么山，雖然多半是猜的。
她帶了零食，水果，還有保溫杯泡的茶，不時遞給我一些。
“宋老師，嘗嘗這個橘子，甜。”
“喝點熱水。”
同車廂的旅客偶爾投來目光，看到我們這般年紀結伴出行，神態親昵，或許會心一笑。
我起初有些拘謹，慢慢也被她的情緒帶動。
聊起杭州的歷史典故，風物人情，我的話也多了起來。
她聽得很認真，不時附和。
“跟宋老師出來就是好，長學問。”她笑著說。
這話讓我有些受用，也有些微妙的赧然。
幾個小時后，列車抵達杭州東站。
濕潤溫暖的空氣撲面而來，帶著南方城市特有的、植物繁茂的氣息。
黃碧玉熟門熟路地領著我坐地鐵，換乘，出站。
“望湖賓館”并不直接臨湖，但距離西湖景區也就兩站公交的路程。
門面不算特別氣派，但看著干凈整潔。
走進大堂，燈光明亮，前臺后面坐著兩個年輕姑娘。
黃碧玉拉著行李箱，快步走到前臺。
“你好，我們在網上看過房間，現在辦理入住。”她的聲音清脆利落。
“請問有預訂嗎？”前臺姑娘微笑著問。
“沒有預訂。我們現看現住。”黃碧玉說，“你們現在有什么房型？給我們看看。”
姑娘在電腦上操作了幾下：“現在有空余的房間。有豪華大床房，有景觀雙床房，還有特價單人間。幾位需要什么房型？”
黃碧玉回頭看了我一眼，眼神示意我上前。
然后她對前臺說：“我們兩位，要一間雙人標間。就是兩張床的那種。”
她特意強調了一遍“一間”。
前臺姑娘看向我，似乎在確認。
我站在黃碧玉身邊，能聞到她身上香水混合著旅途微汗的氣息。
之前微信里、見面時商量好的事情，此刻到了必須落實現實的關口。
我看著前臺姑娘職業化的微笑，喉嚨有些發干。
“對……一間雙床房。”我說。
話出口，心里那根弦卻繃得更緊了。
“好的。請問住幾天？”
“先定三天吧。”黃碧玉接過話頭。
“好的。請出示一下二位的身份證。”
我們拿出身份證遞過去。
姑娘錄入信息，然后看著屏幕說：“景觀雙床房，含雙早，價格是四百二十八元一晚。三晚共計一千二百八十四元。請問怎么支付？”
這個價格比我預想的要高一些。
黃碧玉已經拿出了手機，打開支付軟件，一邊操作一邊很自然地對我說：“宋老師，房費咱們AA，我先付了，回頭您轉我一半就行。”
她動作很快，掃碼，輸入密碼。
“嘀”的一聲，付款成功。
“這是房卡，2108房間。電梯在那邊。”姑娘遞過兩張房卡和身份證。
黃碧玉接過，把其中一張房卡和我的身份證遞給我。
“走吧，宋老師。坐了這么久車，上去歇歇。”
她拉著行李箱，走向電梯。
我跟在后面，手里捏著那張薄薄的房卡，感覺它有點燙手。
電梯平穩上行。
密閉的空間里，只有我們兩個人，和行李箱輪子輕微的嗡嗡聲。
她看著不斷跳動的樓層數字，側臉平靜。
我卻感到一種無聲的壓力，慢慢彌漫開來。
事情似乎正沿著一條預設好的軌道滑行。
而我，在半推半就中，已經踏上了這條軌道。
“叮”一聲，電梯到了二十一層。
走廊鋪著厚厚的地毯，腳步聲被吸收，一片寂靜。
找到2108房間，刷開卡。
“嘀——咔噠。”
門開了。
07
房間比我想象的要寬敞一些。
窗戶很大，可惜外面是對著另一棟樓的側面，沒什么景觀可言。
米色的墻壁，淺咖色的地毯，標準的商務酒店陳設。
而最引人注目的，是房間中央并排擺放的兩張單人床。
雪白的床單，雪白的枕頭。
中間只隔著一個窄窄的床頭柜，上面放著一部電話和一本酒店服務指南。
它們離得那么近，近到躺在其中一張床上，稍微側身，就能看到另一張床的全貌。
甚至能聽到彼此的呼吸聲。
我站在門口，行李都忘了提進去。
一股強烈的局促感，瞬間攥住了我。
在微信里商量，在紙上規劃，甚至在前臺點頭確認時，那都還是一個抽象的概念。
可當這兩張實實在在的床出現在眼前，所有抽象的、被道理包裹的東西，都褪去了外衣，露出它原本讓我不安的形態。
這不僅僅是為了省錢。
不僅僅是為了方便照應。
它意味著未來三個夜晚，我要和一個認識不算太久、但關系微妙的異性，共享這個密閉的私人空間。
一起起床，一起入睡。
中間只隔著一臂的距離。
黃碧玉似乎沒有察覺我的僵硬。
她很自然地走進房間，把行李箱靠墻放好，走到窗邊拉開窗簾看了看。
“哎呀，這房間看不到湖啊。”她語氣里有點失望，但很快又釋然，“算了，便宜嘛，咱們白天出去看真的西湖。”
她轉身，看到我還站在門口。
“宋老師，進來呀，站著干嘛？”
我深吸一口氣，把行李箱提進來，關上了門。
關門聲在安靜的房間里顯得有些響。
“房間……還行。”我干巴巴地說了一句。
“挺干凈的。”黃碧玉走到其中一張床邊，用手按了按床墊，“床也夠軟。宋老師，您睡靠窗這張還是靠墻這張？”
她問得如此自然，仿佛在分配教室里的座位。
我卻覺得這個問題難以回答。
“都行。”我說。
“那我睡靠窗的吧，早上光線好。”她說著，把自己的手提包放在了靠窗那張床上。
這個動作，像一個無聲的宣告，劃分了各自的“領地”。
我默默地把自己的行李放到靠墻那張床的旁邊。
房間里只剩下我們整理東西的窸窣聲，氣氛有些微妙地沉默。
我走到窗邊，假裝看外面的樓景，心里卻在劇烈翻騰。
不行。
這樣不行。
太別扭了。
那種不自在的感覺，像細密的針，扎在皮膚的每個毛孔。
這不是我想要的旅行。
或許是我古板，或許是我多想，但我無法想象接下來幾天在這樣的環境里如何自處。
更無法預測，這樣的安排，會不會將我們之間原本還算純粹的關系，引向一個尷尬甚至難以收拾的方向。
我轉過身。
黃碧玉正從行李箱里拿出洗漱用品，準備放進衛生間。
“碧玉。”我叫她。
她抬起頭：“嗯？”
我斟酌著詞句，盡量讓語氣聽起來平和、理性，是為了我們雙方好。
“你看，這房間……兩張床離得挺近的。”
她看著我，沒說話，眼神里有些疑惑。
