四川
雪下得很大，撲在車窗上，很快就模糊了視線。
我握著方向盤，看著那棟燈火通明的大樓。
她走了出來，米白色的大衣在風雪里很顯眼。
她朝這邊看了一眼。
目光掃過我的車，沒有停留，像看路邊的消防栓。
然后她徑直走向那輛黑色的轎車。
車門開了，張風華撐傘下來，很自然地接過她的包。
她低頭鉆進車里，側臉在車窗后一閃而過。
我坐在駕駛座上，發動機還響著。
手機屏幕亮著，對話框里是我剛打好的那句話。
手指懸在發送鍵上，遲遲沒按下去。
雪越下越厚，蓋住了擋風玻璃。
也蓋住了些什么別的。
01
加班到九點半才離開公司。
地鐵口的風灌進脖子，我把圍巾又繞緊一圈。手機震動了一下，是語嫣發來的消息：“回來時帶瓶生抽，家里那瓶見底了。”
我回了個“好”。
推開家門，客廳只開了一盞落地燈，光線昏黃。語嫣蜷在沙發上看平板，屏幕上閃過花花綠綠的圖片。她沒抬頭，只是說：“飯在鍋里。”
廚房的電飯煲亮著保溫燈。我盛了飯，打開冰箱看了看，中午的剩菜還有半盤青椒肉絲，一碗紫菜蛋花湯。湯已經涼透了，表面凝了層薄薄的油膜。
我把湯倒進小鍋，開火加熱。
“燈修了嗎？”她的聲音從客廳飄進來。
我愣了一下，才想起上周末她說臥室的閱讀燈接觸不良，總是一閃一閃的。“還沒，這周太忙，忘了找物業。”
“總是忘。”她的語氣很淡，聽不出情緒。
我把熱好的湯端到餐桌上。
紫菜沉在碗底，蛋花碎碎的。
青椒肉絲重新炒過，油放多了些，吃起來有點膩。
我低頭扒著飯，餐廳和客廳之間沒有門，能聽見平板里傳來的輕音樂，還有她偶爾劃動屏幕的細微聲響。
吃完飯，我把碗筷收拾進洗碗機。走到客廳，在她旁邊的單人沙發坐下。
“今天忙嗎？”我問。
“還行。”她眼睛沒離開屏幕，“做了個專題，主編讓改了三遍。”
我點點頭，想再說點什么，卻找不到合適的話。墻上的鐘滴答走著，指針指向十點二十。她放下平板，揉了揉眉心，起身往臥室走。
“我先洗澡了。”
“好。”
浴室傳來水聲。我坐在原地沒動，目光落在她剛才坐的位置。沙發上留著淺淺的凹陷，平板還亮著，屏幕上是某個北歐風家居品牌的頁面，一套沙發標價五萬八。
我移開視線。
水聲停了。過了一會兒，她擦著頭發走出來，穿著那套舊珊瑚絨睡衣，袖口已經磨得起球了。
“你還不睡？”她問。
“等會兒。”我說。
她沒再說話，轉身進了臥室。門輕輕關上，留了條縫，透出床頭燈暖黃的光。
我又坐了一會兒，才起身去洗漱。經過臥室時，透過門縫看見她已經側身躺下，背對著門。我放輕動作，去次衛洗了澡。
回到臥室，她已經睡著了。呼吸均勻綿長，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。我躺在她身邊，盯著天花板看了很久。
空調出風口有規律地響著，像嘆息。
02
周末早上，語嫣起得比我早。
我醒來時聽見廚房有動靜，煎蛋的香味飄進來。坐起身，發現床頭柜上她的手機亮了一下，屏幕彈出提示：“媽媽：語音通話（已加密）”。
通話時長顯示三十二分鐘。
我盯著那行字看了幾秒，然后移開目光。加密通話不是什么新鮮功能，但語嫣以前很少用。最近這半年，她和岳母的通話頻率明顯高了，而且幾乎都用了加密。
廚房傳來碗碟碰撞聲。我下床走出去，看見她正把煎蛋盛進盤子。晨光透過窗戶照進來，在她頭發上鍍了層金邊。她今天穿了件淺灰色的針織衫，襯得皮膚很白。
“醒了？”她把盤子放到餐桌上，“牛奶熱好了。”
“謝謝。”我拉開椅子坐下。
吃飯時很安靜。她小口咬著吐司，目光落在窗外。小區里的銀杏樹葉子快掉光了，光禿禿的枝椏伸向灰白的天空。
“你媽最近好像經常找你？”我喝了口牛奶，狀似隨意地問。
她動作頓了頓。“嗯，她一個人在家，悶得慌。”
“沒什么事吧？”
“能有什么事。”她抬起眼，看了我一下，“就是嘮嘮家常。”
我沒再追問。吃完飯，她收拾碗筷，我拿起手機刷新聞。過了一會兒，她擦著手從廚房出來。
“我下午要去趟商場，和同事約了逛街。”
“好。”我說，“晚上回來吃嗎？”
“看情況吧，到時候給你消息。”
她進了臥室換衣服。我坐在沙發上，聽見衣柜門開合的聲音。幾分鐘后，她走出來，換了身駝色大衣，圍著格子圍巾，手里拎著那個用了三年的托特包。
“我走了。”
門輕輕關上。
我在客廳坐了會兒，起身去書房打開電腦。有些工作郵件需要處理。處理到一半，起身去倒水，經過臥室時，看見語嫣的平板還扔在床上。
屏幕暗著，但沒鎖。
我走進去，想把它拿到書房充電。拿起平板時，手指不小心碰到了側面按鍵，屏幕亮了。
是瀏覽器頁面。
搜索記錄最上面一行：“濱江壹號院均價”。
下面是幾個房產網站的鏈接，還有一個是銀行理財產品的頁面。我盯著那行字看了幾秒，然后按熄屏幕，把平板放在床頭柜上。
走出臥室時，我輕輕帶上了門。
03
周三晚上公司聚餐，定在市中心那家新開的川菜館。
部門拿下了一個大項目，主管說必須慶祝。包廂里坐了十幾個人，熱鬧得很。傅年坐我旁邊，一直往我杯子里倒啤酒。
“高興點老李，你可是頭功。”
我笑著和他碰杯。酒過三巡，大家都有點醉了。我起身去洗手間，出來時在走廊里透氣。這家餐廳裝修得很雅致，走廊兩側是透明玻璃墻，能看見隔壁包廂的情形。
我隨意掃了一眼，然后定住了。
隔壁包廂里坐了七八個人，有男有女。語嫣坐在靠窗的位置，穿了件酒紅色的毛衣，頭發松松挽起。她正側頭和旁邊的人說話，嘴角帶著笑意。
旁邊那個人是張風華。
我認識他。語嫣公司年會上見過一次，廣告部總監，據說家里條件很好。那次年會上他就坐在語嫣旁邊，兩人聊得很投機。
現在他又在給語嫣倒茶。動作很自然，身子微微傾向她，說了句什么。語嫣笑了起來，眼睛彎成月牙。
那種笑容，我已經很久沒在家里見過了。
我站在走廊里，隔著玻璃看他們。包廂里氣氛熱烈，有人在舉杯，語嫣也端起茶杯。張風華和她碰了碰杯，兩人相視一笑。
有服務生端著菜經過，我讓開路。再抬頭時，語嫣正拿著手機看，眉頭微微蹙著。張風華湊過去，指著屏幕說了幾句話，她點點頭，眉頭舒展開來。
我轉過身，走回自己的包廂。
傅年看我回來，搭住我的肩：“怎么了？臉色不太好。”
“沒事，有點悶。”我坐下，端起酒杯喝了一大口。啤酒冰涼，順著喉嚨滑下去，卻壓不住心里那股澀意。
聚餐散場時快十點了。我站在餐廳門口等代駕，冷風吹得人清醒了些。傅年湊過來，遞了支煙。
“真沒事？”
“真沒事。”我接過煙，沒點，只是夾在指間。
代駕來了。上車后，我靠在后座閉上眼睛。手機震動了一下，是語嫣發來的消息：“晚上和同事聚餐，晚點回。”
我盯著那行字看了很久，最后回了個：“好，注意安全。”
車窗外的霓虹燈飛速后退，像流散的星河。
04
那天晚上語嫣回來時，我已經躺下了。
她輕手輕腳地洗漱，上床時帶著沐浴露的清香。背對著我躺下，中間隔著一拳的距離。
黑暗中，我睜著眼。
“今天聚餐怎么樣？”我問。
“還行。”她聲音里帶著倦意，“就是有點累。”
“和誰去的？”
“部門同事。”她頓了頓，“張總監請客，慶祝我們組完成了季度任務。”
我翻了個身，面對她的背影。“張風華？”
“嗯。”
“你們好像經常一起吃飯。”
她沒立刻回答。過了一會兒，她才說：“工作需要，難免的。”
“只是工作？”
她轉過身來。黑暗中看不清她的表情，但能感覺到她的目光落在我臉上。“李高暢，你什么意思？”
“沒什么意思，就是問問。”
“問得挺有意思。”她坐起身，床頭燈被她按亮。暖黃的光線下，她的臉有點蒼白，“你不信任我？”
“我沒這么說。”
“但你是這么想的。”她盯著我，“你覺得我和張風華有什么？”
我沒說話。
她冷笑了一聲，那笑聲很輕，卻刺耳。“李高暢，我們結婚七年了。七年，你就這么看我？”
“我沒怎么看。”我說，“只是覺得你最近有點不一樣。”
“哪里不一樣？”她掀開被子下床，赤腳踩在地板上，“是我沒以前聽話了？還是沒以前會伺候你了？”
“語嫣——”
“我告訴你哪里不一樣。”她站在床邊，聲音壓低卻鋒利，“我累了。累了一天下班回家，面對的是永遠修不好的燈，是熱了又熱的剩菜，是你永遠在忙永遠沒空。張風華至少會問我累不累，會在我加班時點個外賣，會在下雨天問要不要送我一程。這些你做過嗎？”
我坐起來。“我每天都在加班，為了什么？為了多賺點錢，讓這個家——”
“讓這個家怎么樣？”她打斷我，“住在這個九十平的房子里，開那輛十萬塊的車，每天精打細算過日子？李高暢，你三十五了，不是二十五。你這輩子就這樣了，你知道嗎？”
房間里突然安靜下來。
空調還在響，嗡嗡的。窗外有車駛過，車燈的光劃過天花板，一閃而逝。
我看著她的眼睛，她也在看著我。那句話懸在我們之間，像一把刀，把什么東西徹底斬斷了。
她先移開視線，彎腰撿起地上的拖鞋，穿上，轉身往門口走。
“你去哪兒？”我問。
“次臥。”她說，“今晚我睡那邊。”
門輕輕關上，沒發出太大聲音。
我坐在床上，盯著那扇門看了很久。然后慢慢躺下，關掉床頭燈。黑暗重新涌上來，比剛才更濃，更沉。
05
天氣預報說傍晚有暴雪。
下午三點，主管突然宣布今天可以早點走，讓大家注意安全。同事們都歡呼著收拾東西，傅年湊過來。
“老李，一塊兒走？我送你。”
“不用，我今天開車了。”
“你那小車行嗎？雪天打滑。”
“沒事，慢慢開。”
其實我的車昨天送去保養了，今天本來打算坐地鐵。但早上看天氣預報時，我突然改了主意。我去找了傅年，借了他的SUV。他車是四驅的，雪天更穩當。
傅年把鑰匙扔給我時，擠了擠眼睛：“喲，今天什么日子？還專門借車。”
“去接語嫣。”我說，“她公司那邊雪大了不好走。”
“可以啊老李，終于開竅了。”傅年拍拍我的肩，“早該這樣，女人嘛，得哄。”
我沒說什么，接過鑰匙。下午四點，我提前離開公司。雪已經開始下了，細密的雪粒子打在擋風玻璃上，沙沙作響。我開得很慢，雨刷有規律地擺動著。
等紅燈時，我給語嫣發了條消息：“下班我去接你？”
過了幾分鐘，她回：“不用，今天加班，別等。”
我看著那行字，手指在方向盤上敲了敲。然后回：“好，注意安全。”
綠燈亮了。我本該直行回家，但鬼使神差地，我打了右轉向燈，拐上了去她公司的路。
雪越下越大，從雪粒子變成了鵝毛般的雪片。路上車很少，大家都開得小心翼翼。我握著方向盤，心里有個聲音在說：掉頭回去吧。
但車還在往前開。
到她公司樓下時，才五點半。天色已經暗了，大樓的燈光逐層亮起。我把車停在馬路對面，熄了火。雨刷停了，雪很快在擋風玻璃上積了一層。
我坐在車里等。
車窗漸漸蒙上白霧，我開了點除霧。大樓門口不時有人出來，裹緊外套鉆進出租車或私家車。雪地里留下一串串腳印，很快又被新雪覆蓋。
六點十分，我看見她了。
她走出旋轉門，米白色的大衣在夜色里很醒目。她站在屋檐下，抬頭看了看天，然后從包里拿出手機。
我的手機屏幕亮了一下。
是她的消息：“雪太大了，打不到車，我坐地鐵回。”
我盯著那條消息，然后抬頭看她。她還在低頭打字，手指凍得有點紅。有同事從她身邊經過，和她打招呼，她抬頭笑了笑。
然后她收起手機，攏了攏圍巾，走下臺階。
她朝馬路這邊看了一眼。
目光掃過我這輛車，沒有任何停留，就像看路邊任何一輛普通車一樣。然后她收回視線，徑直朝右邊走去。
那里停著一輛黑色的轎車。車型很流暢，車標在雪夜里閃著冷光。
副駕駛門開了。
張風華撐著一把黑傘下車，快步繞過車頭，走到她面前。他很自然地接過她的包，另一只手舉傘遮住她頭頂。
語嫣低頭說了句什么，然后鉆進了車里。
張風華收了傘，也坐進駕駛座。車子發動，尾燈在雪幕中亮起兩團紅暈，緩緩駛離。
我坐在傅年的SUV里，握著方向盤。
手指很涼。
擋風玻璃上的雪越積越厚，外面的世界漸漸模糊。我摸出手機，點開和語嫣的對話框。
她最后一條消息還停留在那句“雪太大了，打不到車，我坐地鐵回”。
我一個字一個字地敲。
“嫌我車不夠檔次？”
刪掉。
重新打。
“看見你了。張風華的車確實不錯。”
又刪掉。
最后我打了這行字：“嫌我車不夠檔次？那行，明天民政局‘約會’。”
手指懸在發送鍵上，顫抖著。
我閉上眼，深吸一口氣，按了下去。
消息瞬間顯示“已送達”。
我盯著屏幕，等。
沒有“對方正在輸入…”，沒有回復。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。
雪徹底蓋住了車窗，車廂里一片昏暗，只有手機屏幕亮著慘白的光。
我靠在椅背上，閉上了眼睛。
06
我在車里坐了一個多小時。
雪沒有停的意思，反而越下越大。車窗完全被雪封住了，車廂里像個與世隔絕的洞穴。手機又亮了幾次，都是工作群的消息，沒有她的回復。
我發動車子，打開暖風，玻璃上的雪慢慢融化。雨刷艱難地擺動，刮出一片清晰的扇形。
開車回家。
路上空蕩蕩的，雪已經積了厚厚一層。我開得很慢，車輪碾過積雪，發出沉悶的咯吱聲。等紅燈時，我又看了一次手機。
還是沒有回復。
到家時快八點了。樓道里很安靜，感應燈隨著我的腳步聲逐層亮起。我掏出鑰匙開門，屋里一片漆黑。
我按亮客廳的燈。
一切還是我早上離開時的樣子。沙發上搭著她昨晚蓋的毯子，茶幾上放著半杯水。我換了拖鞋，脫掉外套，在沙發上坐下。
廚房里沒有開火的痕跡。
冰箱上貼著便利貼，是我早上留的：“晚上想吃什么？我早點回來做。”下面沒有新的字跡。
我起身走進臥室。她的東西都在，衣柜里掛著她的大衣，梳妝臺上擺著護膚品。床頭柜上放著那本她看了半個月還沒看完的小說。
但空氣里有種說不出的空曠。
我坐在床沿，又看了一眼手機。消息還是“已送達”，不是“已讀”。我退出對話框，手指滑過通訊錄，在“語嫣”的名字上停留了一會兒。
最終沒有撥出去。
我去廚房煮了碗泡面。熱水沖進碗里，蒸汽升騰起來，模糊了眼鏡片。我摘下眼鏡擦干凈，就著碗邊慢慢吃。
面有點咸，湯很燙。
吃到一半，手機響了。我立刻放下筷子，抓過手機。
是傅年。
“老李，到家了嗎？雪太大了，不放心你。”
“到了。”我說，聲音有點啞。
“怎么了？感冒了？”
“沒事。”我清了清嗓子，“就是有點累。”
“行，那你早點休息。對了，車你明天再還我，不急。”
掛了電話，我看著那碗沒吃完的泡面，突然沒了胃口。倒掉面，洗干凈碗，我回到客廳。
電視開著，屏幕里在播無聊的綜藝。嘉賓們夸張地笑著，聲音填滿了房間，卻更顯得空蕩。我關了電視，靠在沙發上。
時間一點點過去。
十點，十一點，十二點。
她沒有回來。
手機始終安靜著。
凌晨一點，我起身去洗漱。鏡子里的人眼下發青，胡子茬冒了出來，看起來陌生又憔悴。我掬了把冷水撲在臉上，水珠順著下巴滴進洗手池。
回到臥室，我躺在床上。
身側的位置空著，被子整齊地鋪著，沒有一絲褶皺。我盯著天花板，聽著窗外風卷著雪撲打玻璃的聲音。
這一夜，她沒有回來。
07
第二天早上，雪停了。
陽光刺眼地照在雪地上，反射出白茫茫的光。我六點就醒了，或者說，我根本沒怎么睡。次臥的門還關著，我走過去，擰了擰把手。
門開了。
里面空無一人。床鋪得很整齊，仿佛沒人睡過。我站在門口看了一會兒，然后輕輕關上門。
洗漱，換衣服，熱了杯牛奶。坐在餐桌前喝牛奶時，我終于拿起手機，撥了她的號碼。
響了七八聲，轉到語音信箱。
“您好，我現在不方便接聽電話，請留言。”
我掛了，沒留言。
又打了一次，還是沒人接。
我放下手機，把剩下的牛奶喝完。杯子洗好放回櫥柜，擦干手，拿起車鑰匙出門。
上班路上，我給傅年發消息：“車下午還你。”
他很快回：“不急。昨晚后來聯系上了嗎？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上方。最后還是回：“嗯，她住同事家了，雪太大回不來。”
“那就好。”傅年說，“晚上一起吃飯？”
“不了，有事。”
到公司后，我努力集中精神工作。但效率很低，一份報表看了三遍還沒看進去。中午去食堂吃飯，也沒什么胃口。
下午三點，我開車去傅年公司還車。他把鑰匙接過去，打量了我一下。
“你臉色真的不太好。”
“沒事，沒睡好。”我說，“謝了。”
“客氣什么。”他猶豫了一下，“老李，要是有什么事，隨時找我。”
“能有什么事。”我笑了笑，那笑容大概不太好看，因為傅年的眉頭皺得更緊了。
“夫妻嘛，吵架正常。哄哄就好了。”
我點點頭，沒說話。從傅年公司出來，我坐地鐵回家。晚高峰的地鐵擠滿了人，我被夾在人群中間，聞著各種氣味混雜的空氣，突然覺得窒息。
到家時天已經黑了。
屋里還是我早上離開時的樣子。我打開燈，脫掉外套，在沙發上坐下。手機依然安靜。
我點開微信，找到和她的對話框。那條“明天民政局‘約會’”還孤零零地掛在那里，下面沒有回復。
我盯著看了很久，然后退出來，在通訊錄里找到一個名字：劉律師。
這是我大學同學，現在在一家律所做婚姻家事業務。我們偶爾會聚聚，但沒想到有一天我會因為這種事找他。
電話接通了。
“高暢？稀客啊，怎么想起給我打電話了？”
“劉明，有點事想咨詢你。”我說，聲音平靜得自己都陌生。
“你說。”
“離婚流程。”
電話那頭沉默了幾秒。“你和語嫣？”
“想清楚了？”
“想清楚了。”
劉明嘆了口氣。“行，那你什么時候有空，來我律所一趟。需要準備一些材料，我發你微信上。”
“好，謝謝。”
掛了電話，我靠在沙發靠背上，閉上眼睛。太陽穴突突地跳，像有人在里面敲小錘子。
手機震動，是劉明發來的文件列表。我點開看了看，身份證，結婚證，房產證明，財產清單……一條條列得很清楚。
我起身去書房，從抽屜里找出結婚證。
紅底的照片上，我和語嫣都笑著。
她穿著白襯衫，頭發披在肩上，眼睛很亮。
我穿著同款的白襯衫，摟著她的肩，表情有點僵硬，但眼神是溫柔的。
那是七年前。
照片有些褪色了，邊角微微發黃。我合上結婚證，放回抽屜。
然后我打開電腦，開始整理財產清單。存款，股票，基金，房產……一筆筆列出來。我們的共同財產不多，房子付了首付還在還貸，車是代步車，存款主要是我的工資攢下來的。
寫到一半，手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來。“喂？”
“李高暢嗎？”是個中年女人的聲音，帶著哭腔。
“我是。您哪位？”
“我是語嫣的媽媽。”她說，聲音顫抖得厲害，“我能見你嗎？現在。”
08
半小時后，鄭玉琴來了。
我打開門，看見她站在樓道里，頭發有些凌亂，眼睛紅腫著。身上穿著一件深紫色的棉服，手里拎著一個布袋子。
“媽。”我還是這么叫了她。
她看著我，嘴唇哆嗦著，眼淚又涌了出來。“高暢……高暢……”
“先進來吧。”我側身讓她進門。
她換了拖鞋，走到客廳，卻沒坐下，只是站在那里，雙手緊緊攥著布袋子的提手。我給她倒了杯熱水，放在茶幾上。
“您坐。”
她這才慢慢坐下，捧著水杯，手指關節泛白。我坐在對面的單人沙發上，等她開口。
“語嫣……語嫣她……”她話沒說完，又哭了起來。
我沒說話，抽了張紙巾遞給她。她接過去，擦了半天眼淚，才勉強止住哭泣。
“高暢，我求求你，不要離婚。”她看著我，眼神里全是哀求，“語嫣她不是故意的，她真的不是……她是有苦衷的……”
“什么苦衷？”我問，聲音很平靜。
