四川
手機屏幕在昏暗的車廂里亮得刺眼。
那段視頻我昨天就看到了。
呂博文發來的，好多年前的事了。
我笑著拿給周皓軒看，說他沒那么小氣。
他什么也沒說，只是去廚房洗了很久的杯子。
今天我照常開車回村。
村口的彭翠香看見我的車，眼神卻像見了鬼。
她扯出一個極不自然的笑，轉身就躲回了小賣部。
我家院門緊閉著。
空氣里粘稠的，都是那種我最熟悉也最害怕的安靜。
手指搭上冰涼的鐵門環時，我聽見里面傳來母親壓抑的、破碎的哭聲。
還有父親一聲沉重的，像從胸腔最深處擠出來的嘆息。
我的后背忽然爬上一層寒意。
有什么東西，在我不知道的時候，已經徹底失控了。
01
我和周皓軒的婚禮，選在秋天。
酒店宴會廳里滿是香檳色的玫瑰，光線柔和，賓客們的笑聲像潮水一樣涌過來。
周皓軒握著我的手，掌心干燥溫暖。
司儀在說著什么，我有些聽不清，只覺得這一切安穩得不真實。
直到我的目光無意間掃過宴會廳側后方的安全出口。
那里半明半暗，站著一個穿著不合時宜黑色夾克的男人。
是呂博文。
他靠在消防柜旁邊，手里捏著半杯酒，眼神穿過晃動的人影，直勾勾地釘在我身上。
那眼神很冷，又帶著點嘲弄，像在打量一件失而復得卻又被證明是贗品的舊物。
我臉上的笑僵了一下。
周皓軒幾乎立刻就察覺到了。
他沒順著我的視線回頭，只是握著我的那只手，微微收緊了些。
他低頭，湊近我耳邊，聲音很平穩。
“累了嗎？”
我搖搖頭，想說什么，喉嚨卻發緊。
周皓軒拍了拍我的手背，對旁邊的伴郎低聲交代了兩句。
然后他松開我，朝著安全出口的方向走了過去。
他的步伐依舊從容，背挺得很直。
我看見他在呂博文面前站定，兩人說了些什么。
距離太遠，音樂和人聲太吵，我一個字也聽不見。
只看見周皓軒微微側身，抬起手臂，指向出口的方向。
他的姿態依舊是請的姿勢，但肩膀的線條繃得很緊。
呂博文咧開嘴笑了笑，仰頭把酒喝完，空杯子隨手擱在消防柜頂上。
他最后又朝我這邊的方向看了一眼，那眼神像淬了毒的鉤子。
然后他才轉身，慢悠悠地晃進了安全通道的黑暗里。
周皓軒在原地站了幾秒，才走回來。
他臉上沒什么表情，重新牽起我的手時，指尖有點涼。
司儀正說到高潮處，催促我們交換戒指。
周皓軒拿起那枚素圈，穩穩地套進我的手指。
冰涼的金屬觸感讓我輕輕一顫。
他抬眼看了看我，眼底很深，像夜里安靜的湖。
“沒事了。”他說。
聲音很輕，淹沒在突然爆發的掌聲和歡呼里。
那是我認識他以來，見過的，最接近“失態”的一次。
盡管在旁人看來，他依舊得體克制，完美地處理了一個小插曲。
婚禮后半程，周皓軒一切如常，甚至比平時話還多了些，陪著我的父母敬酒寒暄。
只有我知道，他握著我的手，力道一直沒有松過。
直到深夜，所有喧囂散盡。
我們回到酒店套房，滿屋的鮮花和彩帶還沒撤去，空氣里殘留著甜膩的香氛。
周皓軒松開領帶，坐在床邊，看著窗外城市的夜景。
我走過去，從后面輕輕抱住他。
他的背脊寬闊，體溫透過襯衫傳過來。
“他怎么會來？”我終于問出口。
周皓軒沉默了一會兒。
“不知道。”他說，“我給所有同事、朋友，還有你娘家這邊的親戚都發了請柬。”
他頓了一下。
“名單上，沒有他。”
窗外，城市的燈火綿延到視線盡頭，明明滅滅。
我沒有再問呂博文是怎么拿到時間地點，又是以什么身份混進來的。
周皓軒轉過身，把我摟進懷里。
他的下巴抵著我的發頂，呼吸悠長。
“都過去了。”
他說。
這句話像是在對我說，又像是在對他自己說。
我閉上眼睛，鼻尖是他身上干凈的、混合著一點點酒氣的味道。
心里那點不安，被疲憊和嶄新的歸屬感慢慢壓了下去。
是啊，都過去了。
那時的我，真的以為是這樣。
02
婚后的日子，像沿著預設好的軌道滑行，平穩，安寧。
周皓軒在一家科技公司做架構師，忙起來沒日沒夜，不忙的時候，會研究菜譜，照著視頻做一兩個新菜。
味道時好時壞，但他樂此不疲。
我換了份工作，在一家不大的文創公司做策劃，偶爾加班，大部分時間能準點回家。
我們貸款在城東買了個小兩居，陽臺朝南，周末的上午，陽光能曬滿大半個客廳。
那是一個尋常的周五晚上。
周皓軒在書房加班，鍵盤敲擊聲規律地從門縫里漏出來。
我蜷在沙發上看一部老電影，手機屏幕在膝蓋上亮了一下。
微信提示，一個新的好友申請。
頭像是一片模糊的、晃動的光影，點開大圖，也看不分明。
驗證消息欄是空的。
我皺了皺眉，沒理會，把手機扣在一邊。
電影正演到男女主角久別重逢，在雨里擁吻。
過了大概十分鐘，手機又震了。
還是那個頭像，這次發來了一條彩信。
我心里莫名跳了一下，點開。
緩沖圈轉了轉，跳出來一段自動播放的視頻。
畫面很暗，抖動得厲害，像是用很多年前的手機拍的。
噪點很多，但還是能看清。
酒店房間暖昧的暖黃色燈光，凌亂的白色床單。
一張年輕的、染著醉意的臉湊近鏡頭，是我的臉，但比現在青澀很多，眼神迷蒙。
鏡頭外傳來一個男人的笑聲，有點含糊，說著什么。
接著，一只屬于男人的、骨節分明的手伸進畫面，揉了揉我的頭發。
視頻很短，大概七八秒，戛然而止。
我的血液好像瞬間凍住了，指尖發麻，耳朵里嗡嗡作響。
那是大學最后一年，我生日那天。
我們都喝多了，在快捷酒店里，他用新買的手機拍著玩。
我早就忘了這回事。
電影里的雨聲還在嘩嘩作響，女主角在哭。
我死死盯著暗下去的手機屏幕，喉嚨干得發疼。
書房里的鍵盤聲停了。
周皓軒端著水杯走出來，看見我的樣子，愣了一下。
“怎么了？”
他走過來，在沙發扶手上坐下。
我猛地回過神，幾乎是下意識地，把手機屏幕往他面前一遞。
臉上擠出一個夸張的、滿不在乎的笑容。
“你看，呂博文，真夠無聊的。”
我的聲音聽起來又尖又脆，不像自己的。
“多少年前的陳芝麻爛谷子了，還翻出來。”
周皓軒的目光落在屏幕上。
視頻已經停了，定格在我那個迷蒙的、帶著醉意的笑容上。
他的視線在上面停留了幾秒。
很短，又很長。
客廳里只有電影的背景音樂在流淌。
然后，他抬起頭，看我。
眼睛很深，沒什么波瀾，像兩口古井。
“嗯。”他應了一聲。
聲音平平的，聽不出情緒。
他站起身，端著水杯走向廚房。
我坐在沙發上，心跳如鼓，手心里全是冷汗。
廚房里傳來水龍頭打開的聲音，水流沖在陶瓷杯壁上，嘩嘩地響。
響了很久。
久到電影已經播完了，片尾字幕在無聲地滾動。
久到窗外的夜色徹底濃稠，玻璃上映出我僵硬的、蒼白的臉。
水聲終于停了。
周皓軒走出來，手里拿著那個洗得干干凈凈的玻璃杯，杯壁上還掛著水珠。
他把杯子放在茶幾上，發出輕微的一聲“嗒”。
“早點休息。”他說。
然后他走回書房，關上了門。
沒有再看我一眼。
我盯著那扇緊閉的房門，客廳頂燈的光線白得刺眼。
膝蓋上的手機屏幕早已暗下去，像一塊冰冷的黑色墓碑。
我忽然想起婚禮那天，他走向呂博文時，繃緊的肩膀線條。
想起他說“都過去了”時，悠長的呼吸。
剛才我那句“我老公才沒那么小氣”，像個蹩腳的笑話，懸在安靜的空氣里，無處著落。
那一晚，周皓軒在書房待到很晚。
我躺在主臥的床上，睜著眼睛，看著天花板。
隔著一堵墻，我聽見他極輕的、來回踱步的聲音。
直到后半夜，那聲音才消失。
03
周六早上，天陰著，灰蒙蒙的。
餐桌上擺著周皓軒買回來的豆漿油條，還是溫的。
他坐在對面，安靜地吃著，眼底下有淡淡的青黑。
“今天回村里？”他問，聲音有些沙啞。
“嗯，上周跟我媽說好了。”我小口喝著豆漿，喉嚨發緊，“你……真不一起回去？”
他搖搖頭：“項目卡住了，得去公司加班。下周吧，下周我陪你。”
他的語氣很正常，和過去每一個忙碌的周末早晨沒什么不同。
可我總覺得，那平靜下面，有什么東西不一樣了。
吃完早飯，他收拾了碗筷，拿到廚房去洗。
水流聲里，他背對著我說：“路上開車小心點。”
“知道了。”
我換好衣服，拎起昨晚就收拾好的背包。
走到玄關，我猶豫了一下，回頭看向廚房。
周皓軒站在水池前，正用抹布仔細擦著臺面上的水漬。
他的背影寬厚而沉默。
“那個視頻……”我開口，聲音干巴巴的。
他動作頓了一下，沒有回頭。
“沒事。”他說，“開車慢點。”
話堵在喉嚨里，最終也沒說出來。
我拉開門，走了出去。
電梯下行時，金屬墻壁映出我恍惚的臉。
手機安安靜靜，呂博文沒再發任何消息。
我把車開出地下車庫，陰沉的天空壓得很低。
高速兩旁的風景飛速倒退，我開得比平時慢，腦子里亂糟糟的。
一會兒是那段昏暗的視頻畫面。
一會兒是周皓軒盯著屏幕時，那幾秒漫長的沉默。
還有他昨夜在書房里，來回踱步的輕響。
兩個多小時的車程，我像在夢游。
直到熟悉的村口牌坊出現在視野里，我才勉強打起精神。
村子這幾年變化不小，水泥路修到了每家每戶門口，不少人家蓋起了三四層的小樓。
但村口那棵老槐樹還在，樹下彭翠香家的小賣部也還在。
往常我的車一進村，彭翠香老遠就會笑著迎出來，嗓門洪亮地招呼：“靜萱回來啦！”
有時還會硬塞給我一瓶飲料，或者幾顆糖。
可今天，我的車剛減速靠近小賣部，原本坐在門口竹椅上剝毛豆的彭翠香，動作明顯僵了一下。
她抬起頭，看見我的車，臉上那種慣常的熱情笑容沒有出現。
取而代之的是一種極快的、近乎驚慌的躲閃。
她迅速低下頭，假裝專注地繼續剝毛豆，好像手里的豆莢突然變成了什么精細活計。
我搖下車窗，擠出一個笑：“彭嬸，剝毛豆呢？”
她這才不得不再抬起頭，嘴角扯了扯，眼神卻飄忽著，不敢與我對視。
“啊……靜萱回來了啊。”
聲音含糊，干巴巴的，沒了往日的熱絡。
她甚至沒問我吃沒吃飯，也沒像往常一樣，扭頭朝屋里喊她老頭子出來看。
只是又低下頭，手指有些慌亂地在竹篩里撥拉著豆子。
“我媽在家吧？”我又問了一句。
“在……在吧，應該。”她回答得心不在焉。
空氣里彌漫著一種讓我極其不舒服的安靜。
只有風吹過槐樹葉子的沙沙聲，和遠處隱隱約約的狗叫。
我臉上的笑掛不住了，說了聲“那我先回了”，便升起了車窗。
后視鏡里，彭翠香在我車開過去后，立刻抬起了頭，望著我車尾的方向，眼神復雜。
那里面有憐憫，有窺探，還有一種讓我后背發涼的、欲言又止的尷尬。
我的心一點點沉下去。
一種熟悉的、令人毛骨悚然的不安感，順著脊椎慢慢爬上來。
我太熟悉這種氣氛了。
小時候，村里誰家出了丑事，丟了東西，或者婆媳鬧得不可開交，整個村子就會籠罩在這種粘稠的、竊竊私語的窺探里。
可這次，為什么是對著我？
我把車停在我家院門外的空地上。
院門緊閉著，里面靜悄悄的。
往常知道我回來，母親就算在廚房忙活，也會探出頭喊一聲，或者父親會坐在門口，吧嗒著旱煙等我。
可現在，什么聲音都沒有。
只有我家那條老黃狗，從狗洞里鉆出來，蔫頭耷腦地走到我腳邊，用鼻子輕輕蹭了蹭我的褲腿，喉嚨里發出嗚嗚的聲音。
它也在不安。
我深吸一口氣，冰涼的空氣灌進肺里。
抬手，握住了門上那對冰冷的鐵環。
04
鐵環碰在木門上，發出沉悶的響聲。
里面過了一會兒，才傳來踢踢踏踏的腳步聲，很慢，很沉。
門閂被抽開的聲音，吱呀——
開門的是我爸，周長富。
他穿著那件洗得發白的舊夾克，臉上皺紋好像一夜間深了很多，眼睛渾濁，布滿血絲。
看見我，他嘴唇動了動，卻沒發出聲音。
只是側過身，讓開了門口。
“爸，我回來了。”我盡量讓聲音聽起來輕松。
他“嗯”了一聲，嗓子啞得厲害。
院子里收拾得還算干凈，但那種壓抑感，濃得化不開。
堂屋的門關著，窗簾也拉得嚴嚴實實。
“我媽呢？”我問。
我爸沒回答，轉身朝堂屋走去。
我跟在他后面。
推開堂屋的門，一股濃烈的煙味撲面而來。
光線昏暗，我媽蔡夢琪就坐在靠墻的那張老式藤椅上，背對著門口。
她沒像往常一樣，聽見我聲音就笑著轉身。
她就那么一動不動地坐著，像一尊僵硬的雕像。
“媽？”我放下背包，走過去。
她這才慢慢轉過來。
我的呼吸一滯。
她眼睛腫得像兩個桃子，眼眶通紅，臉上淚痕交錯，頭發也有些凌亂。
身上那件她最喜歡的暗紅色羊毛開衫，前襟濕了一小片。
“靜萱……”她喊了我一聲，聲音抖得不成樣子，眼淚又涌了出來。
“這是怎么了？”我慌了，蹲下身握住她的手。
她的手冰涼，還在微微顫抖。
她只是搖頭，眼淚大顆大顆往下掉，說不出完整的話。
我爸走到八仙桌旁，摸出煙盒，抖出一根煙點上。
他用力吸了一口，煙霧從他口鼻中噴出來，模糊了他愁苦的臉。
“到底出什么事了？”我看看我媽，又看看我爸，心慌意亂，“是不是家里……”
“家里沒事。”我爸終于開口，聲音粗嘎，“是你。”
“我？”我愣住了，“我怎么了？”
我媽突然用力抓住我的手腕，指甲幾乎掐進我的肉里。
她抬起淚眼，死死盯著我，眼神里有崩潰，有絕望，還有一種我從未見過的……羞恥。
“你在外面……你在外面到底做了什么啊！”
她幾乎是嘶喊出來，隨即又崩潰地捂住臉，哭聲壓抑而破碎。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
那段視頻……難道？
不可能。呂博文只是發給了我，周皓軒看見了，除此之外……
“我沒做什么啊！”我試圖辯解，聲音也跟著發顫，“媽，你說清楚，到底怎么了？”
我爸把煙頭按滅在煙灰缸里，那是一個用了很多年的舊搪瓷缸子，邊緣磕掉了好幾塊漆。
他站起身，走到電視柜前面，蹲下，拉開了最下面的抽屜。
他的手也在抖。
從里面，他拿出一個皺巴巴的牛皮紙信封，扔在八仙桌上。
信封口沒封，歪歪扭扭寫著“周長富收”，沒有寄件人。
“你看看。”我爸的聲音像砂紙磨過木頭。
我手指僵硬地打開信封。
里面沒有信紙。
只有一個小小的、銀色的U盤，和一張打印出來的紙片。
紙片上印著一個黑色的二維碼，下面有一行小字：“掃碼看精彩”。
U盤冰涼，硌著我的掌心。
“這……這是什么？”我喉嚨發干。
“是什么？”我媽猛地抬起頭，眼里全是血絲和瘋狂，“你自己看啊！你自己看看那是什么見不得人的東西！”
她搶過U盤，因為用力過猛，指甲在U盤外殼上劃出刺耳的聲音。
她跌跌撞撞地走到那臺舊電視機前，電視機旁邊連著前幾年我給他們買的、用來看戲曲節目的老舊播放器。
她的手抖得太厲害，幾次都沒能把U盤插進接口。
我爸走過去，沉默地接過U盤，插好，拿起遙控器。
屏幕亮起藍光，跳出一個文件夾。
里面只有一個視頻文件，文件名是一串毫無意義的數字。
遙控器的方向鍵，在我爸粗糙的手指下移動，選中。
他看了一眼我媽，我媽捂著臉，身體抖得像風中的落葉。
他又看了一眼我，那眼神沉甸甸的，壓得我喘不過氣。
然后，他按下了確認鍵。
05
屏幕暗了一下，開始讀取。
我的心跳聲在安靜的堂屋里咚咚作響，震得耳膜發疼。
短暫的黑暗后，畫面跳了出來。
還是那片昏暗、抖動的光影。
還是那張年輕迷蒙的臉。
還是那只揉著我頭發的、骨節分明的手。
連背景里含糊的笑聲都一模一樣。
就是呂博文發給我那段，一分不差。
七八秒，短暫又漫長。
播放結束，屏幕黑下去，映出我們三個人僵硬的、慘白的臉。
堂屋里死一般寂靜。
只有我媽壓抑不住的、從指縫里漏出的抽泣。
我渾身冰涼，血液好像都凍住了，四肢麻木，動彈不得。
“這……這是從哪來的？”我的聲音飄忽，不像自己的。
“從哪來的？”我媽放下手，臉上淚痕狼藉，眼神卻變得尖利，“你問我？我還想問你！”
她指著電視柜抽屜，聲音因為激動而扭曲變形。
“那里！那里還有！七八個！一樣的U盤！還有那種帶二維碼的紙！”
我爸走過去，把整個抽屜拉出來，端到八仙桌上。
哐當一聲。
里面零零散散，躺著七八個一模一樣的銀色U盤。
還有十幾張打印出來的、印著二維碼的紙片。
有的紙片邊緣都卷了，像是被人反復捏揉過。
“誰寄來的？”我聽見自己的聲音在抖。
“誰知道是哪個挨千刀的！”我媽猛地拍了一下桌子，掌心瞬間紅了，“沒有名字！沒有地址！就塞在院門縫里！丟在院子里！還有的，直接扔在你爸摩托車的筐里！”
她胸膛劇烈起伏，眼淚又涌出來。
“一開始，就一個，你爸撿到，還以為是哪個娃搞的惡作劇。”
“后來……后來就多了。”
“你爸……你爸好奇，插在電視上看了……”
她的聲音低下去，充滿痛苦和難堪。
我爸蹲在桌子旁，雙手抱住頭，花白的頭發從指縫里支棱出來。
這個一向沉默寡言、像山一樣扛著家的男人，此刻佝僂著背，肩膀在微微發抖。
“然后呢？”我聽見自己問，聲音空洞。
“然后？”我媽慘笑一聲，眼淚嘩嘩地流，“然后昨天！昨天下午開始，你爸的手機，我的手機，就沒停過！”
“認識的，不認識的，號碼都看不清的……電話一個接一個！”
“接起來，有的不說話，有的……有的在笑！那種不懷好意的笑！”
“還有短信……”
她哆嗦著摸出自己的老人機，手指笨拙地點開短信收件箱，遞到我眼前。
屏幕小，字更小，但一條條密密麻麻，幾乎塞滿了收件箱。
陌生的號碼居多，內容五花八門。
“老周，你家姑娘挺開放啊。”（來自一個備注為“羅廣澤”的號碼，我爸的老友。）
“蔡嬸，視頻看了，年輕人嘛，理解，理解。”（沒有備注，語氣虛偽。）
“嘖嘖，城里人就是會玩。”（完全陌生的號碼。）
還有幾條，措辭更加下流骯臟，不堪入目。
我只看了一眼，胃里就一陣翻江倒海的惡心。
“不止我們！”我媽的聲音陡然拔高，帶著崩潰的尖利，“唐德祥！老村長！他也收到了！他昨天傍晚親自來的家里，問你爸怎么回事！”
“村委的羅會計，小賣部的彭翠香……好多人都收到了！短信！或者那個鬼二維碼！”
“今天早上！就今天早上！你爸出去轉了一圈，回來說……說村委門口的公告欄上，不知道用粉筆寫了什么臟話，還有你的名字！”
她說到最后，幾乎是在嘶喊，整個人搖搖欲墜。
我爸猛地抬起頭，眼睛赤紅，額頭上青筋暴起。
他死死瞪著我，那目光里有憤怒，有不解，有深不見底的失望和痛苦。
“你在外面——”
他的聲音嘶啞，像是用盡了全身力氣，從喉嚨深處擠壓出來，帶著血絲。
“到底干了什么？！”
這句話，像一把生銹的鈍刀，狠狠捅進我的心臟。
