四川
那一巴掌來得太突然。
我臉上火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作響。
母親從沒這么打過我。
她舉著手，胸口劇烈起伏，眼睛死死盯著地上敞開的布袋。
奶奶的哭聲像刀子一樣刮著屋里的空氣。
01
天還沒亮透，窗戶紙上蒙著一層青灰色的光。
我被肚子里的咕嚕聲鬧醒了。
炕是涼的，柴火金貴，昨晚灶膛里只塞了幾把豆秸，早早便滅了。
旁邊的父親蜷縮著，咳嗽聲悶在胸腔里，一下，又一下，像破風箱在拉。
母親已經起來了。
我聽見外間窸窸窣窣的響動，是她在穿那件補丁摞補丁的棉襖。
“峻熙，起了。”
她聲音壓得很低，帶著一夜未睡的沙啞。
我爬起來，把冰冷的棉褲套上，腿凍得直哆嗦。
推門出去，一股寒氣撲在臉上。
母親站在灶臺邊，往一個掉了漆的搪瓷缸里倒熱水。
缸子里飄著幾片蔫黃的野菜葉子，是昨天從地里挖回來的最后一點。
“喝了，暖和點。”
她把缸子遞給我。
水很燙，沒什么味道，只有一股土腥氣和野菜的澀。
我小口喝著，熱氣哈在睫毛上，凝成細細的白霜。
母親自己也喝了幾口。
她低頭時，我看見她鬢角又多了幾根白發，硬撅撅地支棱著。
“走吧，趁著地里還沒上凍實。”
她拿起門后立著的兩個小耙子和一個破柳條筐。
我跟在她后面，出了院子。
村子還在睡著，土路上一個人也沒有。
風從光禿禿的樹梢刮過，發出嗚嗚的響聲。
路邊的草垛上蓋著一層白霜，看著就冷。
我家在村西頭最邊上，三間土坯房，墻皮脫落了不少，露出里面夯實的黃土。
奶奶拄著拐棍站在門口，望著我們。
她張了張嘴，沒說話，只是嘆了口氣，那口氣在冷空氣里化作一團白霧，很快散了。
地里的土凍得硬邦邦的。
母親蹲下身，用耙子一點點刨開表面凍結的土殼。
我在旁邊跟著學，手指很快凍得通紅，僵硬得不聽使喚。
“找野菜根，貼著地皮的，還沒凍透的。”
母親說著，從土里摳出一小段發黑的根莖，在手里擦了擦，放進筐里。
她的手指裂開了好幾道口子，滲著血絲，和泥土混在一起。
太陽慢慢升起來，是個慘白的圓盤，沒什么熱氣。
地里能挖到的東西越來越少。
去年秋天收成不好，交了公糧，分到各家各戶的本來就不多。
我家父親病了，工分掙得少，分到的更少。
早早便見了底。
筐底鋪了薄薄一層野菜根和幾片干枯的葉子。
母親直起腰，用手背擦了擦額角。
她臉上沒什么表情，只是眼睛看著遠處灰蒙蒙的天，看了很久。
“回吧。”
她說。
回去的路上，我們遇見了幾個人。
都是村里的婦人，挎著籃子或背著筐，眼神互相碰一下，又很快避開。
沒人說話。
這個時候，家家戶戶的籃子里都輕飄飄的，沒什么好說道的。
快到家時，我看見隔壁的春生叔蹲在自家院墻根下抽煙。
煙是自己卷的，嗆人的旱煙味兒飄過來。
他看見我們，頓了頓，把煙頭在鞋底摁滅，站起身。
“淑萍嫂子，挖菜呢？”
母親點點頭。
春生叔搓著手，往我家院里看了一眼，壓低聲音。
“建忠哥的病……見好點沒？”
母親搖搖頭。
春生叔嘆了口氣。
“這年頭……唉，有啥難處，言語一聲。”
他說完，似乎也覺得這話空洞，訕訕地轉身進了自家院子。
推開家門，一股熟悉的藥味和沉悶的氣息涌出來。
奶奶坐在灶臺前的小板凳上，盯著快要熄滅的灶火發呆。
里屋傳來父親壓抑的咳嗽聲，一聲比一聲急，聽得人心揪起來。
母親放下筐，快步走進去。
我跟到門邊，看見父親半靠在炕頭，臉憋得發紫。
母親扶著他，一下下替他拍著背。
好半天，那陣咳嗽才慢慢平復下去。
父親喘著氣，額頭上全是虛汗。
他抬眼看見我，嘴唇動了動，想說什么，最終只是無力地擺了擺手。
“沒事……咳咳……沒事。”
母親擰了條濕毛巾，給他擦臉。
她的動作很輕，側臉在昏暗的光線里顯得格外疲憊。
院子里傳來奶奶生火的聲音，柴火潮濕，煙倒灌進來，嗆得人直流眼淚。
鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟響。
母親把今天挖回來的那點野菜根仔細洗了洗，剁碎了，和一點點玉米面混在一起，攪進鍋里。
玉米面少得可憐，幾乎看不出顏色。
粥很快煮好了，稀得能照見人影。
母親盛了四碗。
她把最稠的一碗端給父親。
父親看了一眼，沒接。
“給媽和孩子吧，我不餓。”
他的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
母親沒說話，把碗放在炕沿，又去端另一碗。
奶奶接過碗，用勺子攪了攪，舀起一勺，沒往嘴里送。
她看著碗里稀湯寡水的粥，嘴唇哆嗦起來。
“這日子……啥時候是個頭啊……”
她喃喃著，混濁的眼睛里泛起水光。
“玉媛那邊……也不知道咋樣了。”
母親盛粥的手，幾不可察地頓了一下。
02
“玉媛”是我姑姑，父親唯一的妹妹。
奶奶一提起她，話就收不住。
她捧著那碗照見人影的野菜粥，也不喝，就對著碗里的影子念叨。
“要是玉媛在跟前……”
“朱家那邊，聽說今年工分值錢，分的糧也比咱村多些。”
“她嫁過去，頭兩年還常捎點東西回來，后來就少了……”
“唉，也怪不著她，嫁出去的閨女，潑出去的水，在婆家過日子，難。”
母親坐在小板凳上，低頭喝著自己那碗粥。
她喝得很慢，一口一口，仿佛在數著米粒。
喝完，她起身收拾碗筷，動作輕而利落，碗沿碰在一起的聲音都壓得低低的。
奶奶還在念叨，聲音忽高忽低。
“……當年要不是為了給你爸抓藥，那點彩禮錢……玉媛興許能往鎮上嫁。”
“朱家那小子，人是活絡，可眼皮子也活絡……”
母親把碗摞在一起，端到門外。
院子里有口破瓦盆，結了層薄冰。
她用瓢敲開冰，舀了水進來，蹲在地上洗碗。
水冰冷刺骨，她的手浸在里面，很快又紅又腫。
父親在里屋咳嗽起來。
咳了一陣，他啞著嗓子喊了一聲：“媽！”
奶奶的念叨停了。
“別老提那些陳年舊事。”父親的聲音透著疲憊，“玉媛有她的難處。”
“她能有什么難處？”奶奶聲音拔高了些，“朱家日子比咱們好過！她哥病成這樣，她……”
“媽！”父親打斷她，語氣重了，“朱剛是生產隊的會計，管著賬，盯著的人多。玉媛在他家，也不容易。”
屋里安靜下來。
只有母親洗碗時，水聲嘩啦，碗碟相碰的輕響。
奶奶不說話了，低頭喝了一口粥，那粥大概已經涼透，她喝得眉頭皺起。
洗完碗，母親擦了手，走到炕邊，摸了摸父親的額頭。
“還有點燒。”
她轉身去柜子里翻找，拿出一個壓扁了的紙包。
里面是些深褐色的藥末，已經不多了。
她小心翼翼地倒出一點，放在一張裁好的舊報紙上，包成一個小三角。
“我去找李大夫再抓點。”她說。
父親搖頭：“別去了，上次的錢還沒給……”
“我去說。”母親把藥包揣進懷里，“欠著，等開春了，我想法子還。”
她說著，看了我一眼。
“峻熙，在家看著點。”
我點點頭。
母親裹緊頭巾，推門出去了。
風從門縫擠進來，帶著哨音。
奶奶挪到炕邊，挨著父親坐下。
她拉起父親的手，那雙干枯的手像老樹皮。
“建忠啊，媽這心里頭……堵得慌。”
父親沒說話，只是反手握住奶奶的手，輕輕拍了拍。
“你妹妹……心腸是好的，媽知道。”奶奶的聲音低下去，“就是這日子，把人熬得……”
她沒說完，抬起袖子擦了擦眼角。
我看著窗外。
院子里的棗樹只剩下光禿禿的枝丫，在風里搖晃。
天空是鉛灰色的，沉沉地壓著屋頂。
父親忽然問我：“峻熙，功課做了沒？”
我搖搖頭。
學校早停課了，老師說，等開了春再看。
“那就……練練字。”父親說，“字是門面，不能荒了。”
我找出半截鉛筆和一本寫滿的舊作業本，在背面空白處劃拉。
父親看著我寫，偶爾指點一下筆畫。
他的聲音很虛弱，但很耐心。
“橫要平，豎要直。人寫字，就像做人……”
他說著，又咳嗽起來。
奶奶連忙給他捶背。
我停下筆，心里有點發慌。
父親咳了好一陣，才喘勻氣。
他躺回去，閉著眼睛，胸口微微起伏。
“爸，你睡會兒吧。”我說。
他沒睜眼，嗯了一聲。
奶奶示意我出去。
我合上本子，走到外間。
灶膛里的火早就滅了，余溫也散盡了，屋里冷得像冰窖。
我蜷在灶臺邊的小板凳上，聽著里屋父親時而粗重、時而微弱的呼吸聲。
腦子里一會兒是今天地里凍硬的土，一會兒是奶奶念叨的姑姑。
姑姑謝玉媛。
我對她的印象有點模糊了。
只記得她個子不高，笑起來眼睛彎彎的，以前回來，總會偷偷塞給我一塊硬糖，或者幾顆炒豆子。
她的手很軟，摸我的頭時，暖烘烘的。
最后一次見她，好像是前年秋天。
她帶著表弟唐俊晤回來，給我帶了一件半舊的藍布褂子，說是俊晤穿小了的。
褂子洗得很干凈，肘部補了兩塊整齊的補丁。
她當時和母親在里屋說了很久的話，聲音壓得很低。
走的時候，她眼睛有點紅，拉著母親的手，說了句：“嫂子，難為你了。”
母親搖搖頭，送她到村口。
后來，就再沒回來過。
天色漸漸暗下來。
母親還沒回來。
我去院里抱了一小捆柴火，學著生火。
柴潮濕，煙大，嗆得我眼淚鼻涕一起流。
好不容易把火引著，鍋里的水燒溫了，我給父親和奶奶各倒了一碗熱水端進去。
父親還沒睡，靠著墻坐著。
他接過碗，喝了一口，看著我被煙熏黑的臉，扯了扯嘴角，想笑，卻沒笑出來。
“我娃長大了。”他說。
我心里一酸，趕緊低下頭。
奶奶喝著水，又開始望著窗外發呆。
“淑萍該回來了吧……這路，可不好走。”
正說著，院門響了。
母親回來了。
她頭上、肩上落了一層灰土，臉色比出去時更蒼白。
她從懷里掏出一個小紙包，比走時那個更小。
“就抓了這些，李大夫說，庫房里也沒多少了，先吃著。”
她把藥包放好，脫下沾了塵土的外衣，拍了拍。
“見到玉媛了沒？”奶奶忍不住問。
母親動作頓了頓。
“沒去朱家。”她聲音平靜，“直接去衛生所，抓了藥就回了。”
奶奶失望地哦了一聲。
母親走到水缸邊，舀了半瓢涼水，咕咚咕咚喝下去。
她的喉結上下滾動，喝得很急。
放下瓢，她用手背抹了抹嘴，看向里屋。
“建忠，把藥吃了吧。”
03
夜里，風更大了。
吹得窗戶紙嘩啦嘩啦響，好像隨時要破開。
我躺在炕梢，裹緊被子，還是覺得冷氣從四面八方鉆進來。
父親又咳了半宿。
母親幾乎沒睡，一會兒給他拍背，一會兒喂他喝水。
后半夜，咳嗽聲總算平息了些。
我迷迷糊糊剛要睡著，聽見奶奶那邊有動靜。
她窸窸窣窣地摸索著下了炕，拄著拐棍，一點點挪到外間。
我悄悄睜開眼。
外間灶臺邊亮著一點微弱的光，是母親點著了那盞小煤油燈。
燈芯捻得很小，光暈只有巴掌大一圈，昏黃昏黃的。
母親坐在小板凳上，就著那點光，在縫補什么東西。
她低著頭，手里的針線來回穿梭，影子投在土墻上，被放大，晃晃悠悠的。
奶奶走過去，挨著她坐下。
兩個人都沒說話。
過了好一會兒，奶奶才開口，聲音壓得極低，像怕驚醒什么。
“淑萍啊，媽知道，這個家，拖累你了。”
母親穿針的手停了一下。
“媽，別這么說。”
“眼看著就要進臘月了，天越來越冷，建忠這病……糧缸也快見底了。”奶奶的聲音有些發抖，“我這把老骨頭，餓死就餓死了，可建忠和娃……”
母親沒接話，手里的針線又動起來。
燈光把她側臉的輪廓勾勒得很柔和，但嘴唇抿得緊緊的。
“玉媛那邊……”奶奶試探著，又提起話頭。
“媽。”母親打斷她，聲音依舊平穩，卻帶著一種不容置疑的力道，“玉媛有她的家，她的難處，咱們別老想著去添麻煩。”
“這咋能叫添麻煩呢！”奶奶有些急，“那是她親哥！親侄子！打斷骨頭還連著筋呢！朱家再難，總比咱們強些，勻出一口，也能救救急……”
“朱剛那人，您不是不知道。”母親抬起眼，看了奶奶一眼，“眼皮子活，算盤精。玉媛在他家，未必做得了主。”
奶奶被噎住了，張了張嘴，沒說出話。
她枯瘦的手緊緊攥著拐棍頭，指節泛白。
“當年……當年要不是為了建忠的病，急等錢用，玉媛也不會那么匆忙嫁過去……”奶奶的聲音帶著哽咽，“那彩禮錢，是救了急，可也把玉媛推進去了……我這心里頭，一直是個疙瘩。總覺得對不住她，也對不住你們……”
“媽，過去的事，不提了。”母親放下手里的活計，拉過奶奶的手，“日子是往前過的。咱們一家人，咬咬牙，總能挺過去。”
奶奶的眼淚掉下來，滴在母親手背上。
“挺……拿啥挺啊……”
她終于忍不住，低低地啜泣起來。
母親輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
燈光搖曳，將兩個依偎的影子投在墻上，模糊成一團。
我鼻子發酸，把臉埋進被子里。
里屋傳來父親壓抑的咳嗽聲，一聲，又一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
像鈍刀子，慢慢割著人心。
不知道過了多久，奶奶的哭聲漸漸止住。
母親扶著她回了炕上。
燈熄了。
外間又陷入一片黑暗。
我聽見母親輕輕走動的腳步聲，她在收拾針線，又把什么東西歸置好。
然后，她在黑暗中站了很久。
久到我以為她睡著了。
忽然，她極輕地嘆了一口氣。
那口氣又長又緩，帶著沉甸甸的重量，落在冰冷的空氣里。
我屏住呼吸。
聽見她朝著炕這邊，低聲叫我的名字。
“峻熙。”
“嗯。”我應了一聲。
她走過來，在炕邊坐下。
我看不清她的臉，只能聞到一股淡淡的、混合著柴火和草藥的味道。
“明天，”她沉默了片刻，終于開口，聲音很輕，卻很清晰，“去你姑家一趟吧。”
我愣住了，一時沒反應過來。
“你爸這病，得吃點正經糧食。家里……實在沒法子了。”
她的手伸過來，摸了摸我的頭，指尖冰涼。
“你是個大孩子了，有些事，該懂了。去跟你姑說說家里的情況。借也好，求也好……看她能不能，勻給我們一點。”
“不多，三五斤就行，摻著野菜，能對付一陣子。”
她的手指在我頭發上停留了一會兒，像是在掂量什么，又像是在汲取一點暖意。
“要是你姑父在……話就難說了。你瞅著機會，單獨跟你姑說。”
“記住了，態度要好，嘴要甜。就說……是你爸想妹妹了，讓你去看看。別提借糧的事，太生硬。你姑……她明白。”
我聽著，心里咚咚直跳。
像是要去完成一件極其重大，又極其艱難的任務。
“媽，我知道了。”我聽見自己的聲音有點干。
“路上小心，十幾里地呢。早上喝了那點粥就走，早點到。”母親說著，站起身，“睡吧，明天……還得趕路。”
她走回外間，躺下了。
我卻怎么也睡不著了。
腦子里亂哄哄的，一會兒是姑姑彎彎的笑眼，一會兒是姑父朱剛那張沒什么表情的臉。
一會兒又是家里空蕩蕩的糧缸，和父親壓抑的咳嗽聲。
黑暗里，時間過得很慢。
我數著自己的心跳，數到后來，全亂了。
不知什么時候，才迷迷糊糊睡過去。
04
早上醒來時，天剛蒙蒙亮。
母親已經起來了，正在灶臺邊忙活。
鍋里燒著水，她手里捏著一小撮玉米面，猶豫了一下，又多加了一小撮，攪進水里。
今天我要出遠門，她給我煮了頓稠點的糊糊。
奶奶也起來了，坐在門檻上，望著東邊發白的天際出神。
父親醒著，靠在炕頭，臉色在晨光里顯得更加蠟黃。
他招手叫我過去。
我走到炕邊。
他看著我，看了好一會兒，才慢慢說：“去你姑家，路上慢點走，看仔細了路。”
“見著你姑……”他頓了頓，喉嚨里發出一聲輕響，像是嘆息，又像是別的什么，“替我問個好。就說……哥沒事，讓她別惦記。”
“要是……要是她家也難，就別多待，早點回來。”
他說完，別過臉，看向窗外。
窗外還是那片光禿禿的棗樹枝。
“爸，我記住了。”我說。
母親把糊糊盛出來，一碗給我，一碗給父親，她和奶奶的還是照得見人影的稀湯。
我端起碗，熱氣撲在臉上。
今天的糊糊確實稠一些，能聞到玉米面淡淡的香味。
我吃得很慢，想把每一口味道都記住。
母親坐在我對面，小口喝著自己碗里的稀湯。
她不時抬頭看我一眼，眼神復雜。
等我吃完，她拿過我的碗，又用勺子把鍋底最后一點稠的刮到我碗里。
“都吃了，路上頂餓。”
我鼻子一酸，趕緊低下頭，大口扒拉進嘴里。
吃完，母親給我找了件厚實點的舊棉襖套在外面，又用一塊灰布頭巾把我脖子圍嚴實。
“早去早回。”她拍了拍我的肩膀，手有點重。
我走出屋子，推開院門。
冷風立刻灌進來，吹得臉生疼。
回頭看了一眼，母親和奶奶都站在門口望著我。
母親朝我擺了擺手。
我轉過身，沿著土路，朝村外走去。
天已經大亮了，但太陽還沒出來，天空是那種冰冷的鴨蛋青色。
路兩邊的田野空蕩蕩的，覆蓋著一層灰白的霜。
偶爾有幾只麻雀在枯草叢里蹦跳，發出嘰喳的叫聲，更顯得天地空曠。
我走得很快，想把身上的寒氣驅散。
心里反復琢磨著母親交代的話。
“態度要好，嘴要甜。”
“就說你爸想妹妹了。”
“別提借糧，你姑明白。”
姑姑真的明白嗎？
她要是明白了，會幫我嗎？
姑父朱剛要是在家，會怎么樣？
一個個問題在我腦子里打轉，攪得心里七上八下。
路過鄰村時，看到幾個半大的孩子在地頭挖什么東西，撅著屁股，很專注。
他們抬頭看了我一眼，眼神警惕，又低下頭繼續挖。
我知道，他們大概也是在找能入口的東西。
這個冬天，餓肚子的人，不止我們一家。
腳步不敢停，一直往前走。
風從側面刮過來，卷起地上的塵土和干草屑，打在臉上，麻沙沙的疼。
路越來越陌生。
我只記得大概方向，姑姑家那個村子，叫朱家莊，在鎮子另一邊。
以前跟大人去過一兩次，都是好幾年前的事了。
中間又走過兩個村子，問了兩次路。
指路的人看我一個半大孩子獨自趕路，都多打量了我幾眼，但也沒多問。
日頭漸漸升高，懸在頭頂，是個白晃晃的光圈，沒什么暖意。
我走得身上出了層薄汗，被風一吹，又冷颼颼的。
腳底開始發酸，肚子也咕嚕咕嚕叫起來。
早上那碗糊糊，早就消化完了。
我找了個背風的土坡，坐下歇了一會兒。
從懷里掏出母親偷偷塞給我的一個拳頭大小的烤土豆。
土豆已經涼透了，硬邦邦的。
我小心地剝開焦黑的皮，露出里面金黃的內瓤。
咬一口，又面又香。
我小口小口地吃著，細細咀嚼，讓那點糧食的滋味在嘴里停留得久一些。
吃完土豆，感覺身上又有了點力氣。
站起身，拍拍屁股上的土，繼續往前走。
遠處，已經能看到一片聚集的房屋，屋頂上冒著幾縷淡淡的炊煙。
朱家莊快到了。
我的心，又提了起來。
05
朱家莊看起來比我們村齊整些。
房子多是磚石基腳的，土坯墻也抹得平整。
路也寬點，能走開馬車。
我站在村口，有點辨不清方向。
正猶豫著，看見一個扛著鐵鍬的中年漢子從旁邊院子里走出來。
我趕緊上前，按母親教的，客氣地問：“叔，請問朱剛會計家怎么走？”
那漢子停下腳步，上下打量我。
“朱會計家？你找誰？”
“找我姑，謝玉媛。”
“哦，玉媛家的親戚啊。”漢子臉色緩和了些，指了指村子東頭，“往前直走，看見那棵老槐樹沒？往右拐，第二個院子，門樓高點的那個就是。”
“謝謝叔。”
我順著他指的方向走去。
心里有點緊張，手心開始冒汗。
走到老槐樹下，向右拐。
果然看見一個門樓比別家稍高些的院子，黑漆木門，關得嚴嚴實實。
我站在門口，深吸了幾口氣，抬手敲門。
門里傳來腳步聲，不緊不慢。
門吱呀一聲開了。
開門的正是姑父朱剛。
他穿著一身洗得發白的藍色中山裝，扣子扣得一絲不茍，臉上沒什么表情，看到我，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“姑父。”我趕緊喊人。
“峻熙？”他認出了我，語氣淡淡的，“怎么來了？家里出事了？”
“沒……沒出事。”我按著母親教的，擠出點笑，“我爸……我爸讓我來看看姑姑，說想她了。”
朱剛的目光在我臉上停留了兩秒，看得我心里發毛。
“進來吧。”他側身讓開。
我走進院子。
院子打掃得很干凈，地上連片落葉都沒有。西墻邊碼著整齊的柴垛，東邊是雞窩，兩只蘆花雞在里面咕咕叫。
正房是三間，青磚到頂，看著就結實暖和。
“玉媛，峻熙來了。”朱剛朝屋里喊了一聲。
門簾一挑，姑姑謝玉媛走了出來。
她穿著件半舊的碎花棉襖，系著圍裙，手上還沾著面粉。
看到我，她愣了一下，隨即臉上露出笑容，快步走過來。
“峻熙？哎呀，真是峻熙！長這么高了！”
她拉住我的手，她的手溫熱，但有點潮。
“快，屋里坐，外頭冷。”她把我往屋里讓，又回頭對朱剛說，“孩子大老遠來的，你去倒碗熱水。”
朱剛嗯了一聲，沒動，站在門口，看著我。
“你爸身體咋樣了？”他問。
“還……還是那樣，咳嗽。”我低著頭回答。
“哦。”朱剛點點頭，像是隨口又問，“家里……糧食還夠吃嗎？”
我心里一緊。
母親讓我別提借糧，可姑父直接問到了臉上。
“還……還行。”我聽見自己的聲音有點虛。
姑姑拽了我一下，打圓場：“孩子剛來，問這些干啥。峻熙，走，進屋跟姑說話。”
她把我拉進堂屋。
堂屋比我家寬敞明亮得多，迎面墻上貼著主席像，下面是一張八仙桌，兩把椅子。靠墻擺著個紅漆柜子，擦得锃亮。
桌上放著一個簸籮，里面是半簸籮玉米面，姑姑剛才大概正在和面。
“坐，坐。”姑姑讓我坐在椅子上，自己搓著手，顯得有些局促，“你爸……真讓你來看我的？”
“嗯。”我點頭，“我爸說，他想你了。”
姑姑眼圈一下子紅了。
她別過臉，用圍裙角擦了擦眼睛。
“你爸他……唉。”
朱剛端著碗熱水進來，放在我面前。
他沒坐，就站在桌子邊，看著我們。
“俊晤呢？”姑姑問，像是沒話找話。
“去他姥娘家了，過兩天回來。”朱剛回答，眼睛還是看著我，“峻熙，你一個人來的？走了不少路吧。”
“嗯，走了小半天。”
“真是難為孩子了。”姑姑摸摸我的頭，對朱剛說，“眼看晌午了，給孩子做點吃的吧。”
朱剛沒接話，沉吟了一下，說：“隊里上午開會，說了糧庫的事，查得緊。各家各戶的余糧，都要報數。”
他說這話時，眼睛看著姑姑。
姑姑臉上的笑容僵了一下，手無意識地攥緊了圍裙。
“那是……那是該報清楚。”她聲音低下去。
屋里氣氛忽然變得有些微妙。
我捧著那碗熱水，水溫透過粗瓷碗傳到手心，卻暖不到心里。
“姑父，您忙您的，我……我跟姑姑說會兒話就走。”我鼓起勇氣說。
朱剛看了我一眼，又看了看姑姑。
“行，你們姑侄說話吧。我得上隊部一趟，還有點賬要核。”他說完，轉身往外走，走到門口，又回頭，“玉媛，晌午飯，看著弄吧。”
“哎，知道了。”姑姑應著。
朱剛的腳步聲消失在院子里。
堂屋里只剩下我和姑姑。
她似乎松了口氣，但肩膀依舊繃著。
拉過一個小板凳，坐在我對面。
“峻熙，跟姑說實話，家里……到底咋樣了？”
我看著姑姑。
她比前兩年見時瘦了些，眼角的皺紋也深了。但眼睛還是亮的，看我的時候，里面有關切，也有一種我看不懂的、閃躲的東西。
“我爸病一直沒好，咳得厲害。家里……沒糧了，這兩天都吃野菜。”我把母親交代的“別提借糧”忘在了腦后，話自己溜了出來，“奶奶也著急，嘴上起了一圈燎泡。”
姑姑聽著，臉色一點點變白。
她低下頭，手指絞著圍裙，絞得很用力，指節都泛白了。
“你媽……讓你來的？”她問，聲音很輕。
我點點頭，又搖搖頭：“我媽說，讓我來看看你。我爸說，他想你了。”
姑姑抬起頭，眼里水光浮動。
她伸手，想摸摸我的臉，手伸到一半，又縮了回去。
“你媽……是個要強的人。不到萬不得已，不會讓孩子開這個口。”
她站起身，在屋里走了兩步，走到堂屋門口，朝院子里張望了一下。
院子里空蕩蕩的，只有那兩只雞在咕咕叫。
她走回來，壓低聲音，語速很快。
“你姑父……管得嚴。家里的糧，他都有數。鑰匙也在他那兒。”
我的心沉了下去。
“不過……”她咬了咬嘴唇，像是下定了決心，“缸里還有點米，他今天剛稱過，我……我偷著給你裝點。”
她說完，快步走到里屋門口，撩開門簾進去了。
我坐在椅子上，心跳得厲害。
過了一會兒，她出來了，手里拿著一個灰布口袋，空的。
她走到墻角那個半人高的米缸前，掀開蓋子。
米缸里是淺淺一層米，顏色有點發暗，但確實是米。
姑姑拿起缸邊的搪瓷碗，舀起一碗米，倒進口袋里。
又舀一碗。
倒進去時，她的手有點抖，灑出來幾粒米在缸沿上。
她趕緊用手指把它們掃回缸里。
舀到第四碗的時候，她停下來，側耳聽著外面的動靜。
院子里靜悄悄的。
她猶豫了一下，又舀了半碗，倒進去。
布袋裝了小半袋，鼓了起來。
她放下碗，把袋子口攏在一起，正準備找繩子扎緊。
忽然，院門外傳來朱剛的聲音。
“玉媛！玉媛！”
06
姑姑的手猛地一抖。
袋子差點掉在地上。
她臉色瞬間煞白，眼睛驚恐地看向門口。
朱剛的腳步聲已經到了院門，正在開鎖。
“快！從后門走！”姑姑的聲音壓得極低，帶著顫音，她把布袋胡亂一折，塞進我懷里，“抱緊了！別出聲！”
她推著我，幾乎是小跑著把我帶到堂屋后頭。
那里有道小門，平時很少開。
姑姑手忙腳亂地抽開門閂，拉開門。
門外是一條狹窄的后巷，堆著些雜物。
“順著巷子一直走，別回頭！直接回家！”她急促地交代，把布袋往我懷里又按了按，“拿好！快走！”
她說完，砰地一聲關上了后門。
我聽到插門閂的聲音。
緊接著，前院傳來堂屋門被推開的聲音，和朱剛的說話聲。
“玉媛？人呢？”
我抱著那個半袋米，心臟狂跳，像是要撞出胸腔。
來不及多想，我轉身，沿著狹窄的后巷，深一腳淺一腳地往外跑。
巷子兩邊是高高的院墻，頭頂是狹長的一線天。
光線昏暗，地上坑洼不平。
我跑得很急，布袋抱在胸前，沉甸甸的，壓著我的心口。
腦子里嗡嗡作響，全是姑姑那張驚慌失措的臉，和她塞給我袋子時，指尖冰涼的觸感。
跑出巷子，外面是村后的打谷場。
空蕩蕩的，一個人也沒有。
我停下腳步，大口喘著氣，冷風灌進喉嚨，嗆得我咳嗽起來。
回頭看了一眼姑姑家的方向，只能看到那高高的門樓一角。
我定了定神，把布袋抱得更緊些，沿著來時的路，快步往村外走。
這一次，幾乎是跑起來的。
懷里抱著米袋，感覺渾身都充滿了力氣。
腳下生風，十幾里路似乎也不那么漫長了。
風呼呼地從耳邊刮過，但我心里熱乎乎的。
姑姑到底還是給了。
半袋子米，雖然不多，但摻著野菜，夠家里吃好些天了。
爸能喝上點米粥了。
媽不用再對著空糧缸發愁了。
奶奶也不會再念叨了。
我想象著母親看到這袋米時的表情，她一定會松口氣，說不定還會夸我能干。
腳步更快了。
太陽偏西了，陽光斜斜地照在身上，拉出長長的影子。
來時覺得荒涼空曠的田野，此刻看來也順眼了許多。
我甚至注意到田埂邊有幾叢枯草，在風里搖曳的姿勢有點好看。
路過早上歇腳的土坡時，我沒再停留。
懷里有糧，心里不慌。
只剩下最后幾里路了。
已經能看到我們村口那棵歪脖子老榆樹的輪廓。
我忍不住小跑起來。
布袋在懷里顛簸著，發出沙沙的輕響，像是最動聽的音樂。
跑進村子，正是傍晚時分。
有幾戶人家屋頂飄起了炊煙，空氣里有淡淡的柴火味。
我直奔村西頭自己家。
院門虛掩著。
我推開門，喊了一聲：“媽！我回來了！”
母親正在院子里收晾曬的野菜干。
聽到聲音，她轉過身，看到我，又看到我懷里抱著的布袋，眼睛亮了一下。
“回來了？”她快步走過來，臉上帶著一絲期待，又有些緊張，“咋樣？”
“姑姑給了！”我把布袋遞給她，忍不住咧開嘴笑，“裝了半袋呢！”
母親接過袋子，手往下沉了沉。
她的眉毛揚了起來，掂了掂分量。
“你姑父……沒說啥？”
“姑父后來回來了，姑姑讓我從后門走的。”我喘著氣說，“姑姑說，姑父管得嚴，這是她偷偷裝的。”
母親臉上的表情放松了些，點點頭。
“你姑姑……不容易。”她低聲說了一句，提著布袋往屋里走。
我跟在她后面。
奶奶聽到動靜，也從里屋探出頭。
“借到了？”她的聲音里有掩飾不住的急切。
“借到了，半袋子呢！”我大聲說，好像完成了一件了不得的壯舉。
母親把布袋放在堂屋的桌子上。
桌子上還放著早上吃飯沒來得及收的碗筷。
她解開封口的布繩。
布袋口松開了。
母親伸手進去，抓了一把。
她的動作很自然，臉上甚至還帶著一點如釋重負的淺笑。
但下一刻，那笑容凝固了。
像冬天河面上的冰，瞬間凍住。
她的手指在袋子里停住，臉上的血色以肉眼可見的速度褪去。
眼睛死死盯著手里的東西，瞳孔驟然收縮。
我站在旁邊，看著她表情的變化，心里咯噔一下。
“媽？”我小聲叫了一句。
母親沒有反應。
她慢慢地把手從袋子里抽出來。
手里抓著的，不是白花花的大米。
