江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“老張！你醒了！大夫！大夫快來！”朱小環凄厲的喊聲劃破了ICU死寂的空氣。
張儉費力地睜開渾濁的眼睛，視線越過哭得癱軟的發妻，死死釘在了角落里那個單薄的身影上。
此刻，多鶴顫抖著挪到床邊，卻被他突然爆發的怪力一把攥住了衣領。
誰也沒想到，這個沉默了一輩子的東北漢子，在生命的最后時刻，推開了發妻，掙脫了死神，只為了對這個見不得光的“小姨”說出一句日語。
那句日語不長，卻像一顆遲到了半個世紀的子彈，瞬間擊碎了多鶴所有的偽裝與堅強……
九十年代初的大連，冬天來得特別早。
天剛蒙蒙亮，張家的小院里就有了動靜。
張儉蹲在水龍頭邊刷牙，冷水激得他腮幫子直抽抽。
這陣子廠里效益不好，他辦了內退，買了輛二手的“老解放”跑運輸。
車況不好，動不動就趴窩，為了省那幾個修理費，張儉總是自己搗鼓。
朱小環正在廚房里這就著咸菜切大蔥，菜刀在案板上剁得“咣咣”響。
“我說老張，你那車今兒還能動喚不？”朱小環隔著窗戶玻璃喊，“昨兒聽那動靜跟拉風箱似的，別半道把你扔山溝里去。”
張儉吐掉嘴里的白沫子，含糊不清地回了一句：
“能行。昨晚換了個火花塞?！?/p>
“換換換，這一年掙那倆錢兒全讓你換零件了！”朱小環端著熱騰騰的苞米面粥出來，往桌上一墩，“趕緊趁熱喝。多鶴！咸鴨蛋腌好沒？給老張拿兩個帶著！”
多鶴正跪在炕上疊被子，聽到喊聲，動作麻利地跳下地。
她沒說話，轉身去壇子里摸了兩個流油的咸鴨蛋，用手絹細細地包好，又去給張儉找那件加厚的棉大衣。
飯桌上，氣氛有點悶。
“這次去哪？”朱小環吸溜著粥問。
“往北走，給木材廠拉幾根料。”張儉低著頭剝雞蛋，指甲縫里還嵌著永遠洗不凈的黑機油，“這趟活兒給現錢，能湊合給咱家老二把彩禮錢攢一攢。”
“老二那對象我不稀罕，”朱小環翻了個白眼，“也就是你慣著。對了，你腰還疼不？多鶴給你縫那護腰你戴上沒？”
張儉筷子頓了一下，下意識摸了摸腰：“戴了。挺暖和?！?/p>
多鶴坐在一邊小口喝粥，聽見這話，嘴角幾不可查地彎了一下，又迅速恢復了平靜。
她給張儉的碗里添了一勺咸菜，依然是一個字沒說。
在這個家里，她習慣了用動作代替語言。
吃完飯，張儉提著帆布包往外走。
多鶴追到門口，手里拿著張儉落下的半包煙。
“儉?！倍帔Q輕聲叫住他。
張儉回頭，看著多鶴被風吹亂的鬢角。
“路滑?！倍帔Q用日語的語序，蹦出兩個生硬的中文詞。
張儉點點頭，接過煙，那粗糙的大手在多鶴的手背上輕輕碰了一下，那是只有他們倆懂的告別。
“回屋吧，冷?！睆垉€說完，轉身上了車。
破舊的卡車轟隆隆發動了，噴出一股黑煙，像個喘著粗氣的老牛，慢慢爬出了巷口。
朱小環站在門口罵罵咧咧地喊：“早點回來！別在外面瞎耽誤功夫！”
半夜兩點，電話鈴聲炸響的時候，朱小環正做夢跟鄰居吵架。
“誰??！大半夜的叫魂呢！”朱小環迷迷瞪瞪地罵了一句，翻身不想理。
可那電話鈴聲有一股子執拗勁兒，響個不停。
多鶴先醒了。她披著棉襖跑進堂屋，手有些發抖地拿起聽筒。
“喂？”多鶴的聲音很輕，帶著剛醒的沙啞。
“是張儉家嗎？這里是交通隊。”對面是個男人的聲音，又硬又冷，夾雜著巨大的電流聲和嘈雜的人聲。
多鶴的心猛地一縮，手里的聽筒差點滑脫：“是……是張儉家?！?/p>
“張儉在盤山路出事了，連人帶車翻下去了。現在送市二院搶救，家屬趕緊來！帶著錢！”
多鶴整個人僵住了，腦子里“嗡”的一聲。
這時候朱小環也披著衣服出來了，看多鶴臉色煞白地拿著電話發愣，上去就拍了她一下：
“咋了？誰啊？說話??！”
多鶴嘴唇哆嗦著，看著朱小環，好半天才擠出一句：“姐……儉……出車禍了?！?/p>
朱小環一聽，眼珠子瞪得老大，兩腿一軟，“噗通”一聲坐在了地上。
“你說啥？你個烏鴉嘴你說啥！”朱小環尖叫起來，聲音都劈叉了，“下午走的時候還好好的，咋能出車禍！不可能！肯定是騙子！”
多鶴把聽筒遞給朱小環，朱小環一把抓過來，對著里面吼：
“喂！你們是誰！你們把我家老張咋了！”對方不耐煩地吼回來：“趕緊來醫院！晚了連尸都收不著！”
這一句“收尸”，徹底擊垮了朱小環的心理防線。她把電話一扔，拍著大腿就開始嚎：“我的老天爺??！這是造了什么孽?。±蠌埌?，你可不能死??！”
多鶴沒哭。這種時候，家里不能兩個人都亂。
她強忍著從腳底板升起來的寒意，轉身回屋翻箱倒柜。
她找出了家里所有的存折，又從衣柜最底下翻出那個包著現金的手絹包。
那是張儉攢著給老二娶媳婦的錢，一分都不敢動。
“姐！別哭了！”多鶴拿著錢沖出來，一把拽起地上的朱小環，力氣大得驚人，“走！去醫院！救人！”朱小環愣愣地看著多鶴，像是第一次認識這個日本女人。
她抹了一把臉上的鼻涕眼淚，咬牙切齒地站起來：“對！去醫院！我看哪個閻王爺敢收我家老張！”兩人深一腳淺一腳地沖進黑夜里，街上連個鬼影都沒有。
朱小環一邊跑一邊罵，多鶴緊緊攥著錢袋子，指甲幾乎把手絹掐爛。
到了醫院，急診大廳里亂成一鍋粥。那年頭醫院條件差，地上全是污漬，空氣里彌漫著血腥味和來蘇水的味道。
擔架車咕嚕嚕地推過，差點撞到朱小環身上。一個護工模樣的人推著車大喊：“讓開！讓開！眼瞎??！”
朱小環本來就一肚子火，被這一吼，火氣噌地就上來了。她一把推開護工，指著對方鼻子罵：“你喊魂呢！沒看見這里還有人啊！撞壞了你賠得起嗎？”
護工剛要回嘴，看朱小環那滿臉橫肉和紅腫的眼睛，嘟囔了一句“瘋婆子”就推車走了。多鶴趕緊拉住還要往上沖的朱小環，低聲勸道：“姐，救人要緊。別吵。”
朱小環喘著粗氣，胸口劇烈起伏，轉頭沖向護士站，把桌子拍得震天響?！搬t生！醫生！張儉在哪！”
小護士正低頭寫病歷，被這一巴掌嚇了一跳，筆都掉了?！皠偹蛠淼能嚨?！那一卡車的！”朱小環喊道。
小護士翻了個白眼，撿起筆，沒好氣地說：“喊什么喊！這里是醫院！叫張儉是吧？在手術室呢！你是家屬？先去交費，不去交費拿不來藥！”
朱小環一聽“手術室”，剛才那股潑辣勁瞬間泄了，腿軟得像面條。多鶴眼疾手快，一把扶住她，把她按在走廊的長椅上：“姐，你坐。我去交錢。你看著這邊。”
多鶴拿著那一沓帶著體溫的錢，跑到收費窗口。窗口太高，前面還排著兩個在那磨蹭的人。多鶴急得直冒汗，踮著腳往里看。
終于輪到她了?！把航饍汕А！崩锩娴氖召M員頭都不抬，機械地說道。
多鶴把手絹包解開，手抖得厲害。那是零整不齊的一堆錢，有十塊的，也有五毛的，甚至還有幾個硬幣。她一股腦全遞進去，硬幣和紙幣撒了一窗臺。
收費員皺著眉頭，捏起一張沾著機油印子的十塊錢，嫌棄地甩了甩：“這錢怎么全是油啊？數清楚沒？不夠兩千不給開單子?！?/p>
“夠的……夠的?！倍帔Q急切地說，聲音發顫，“這是……剛從家里拿來的。你數數?！?/p>
“這哪夠啊，這看著也就一千多。”收費員把錢往外推了推，“再找找，有沒有別的。”
多鶴慌了，趕緊翻自己的口袋。她把外衣口袋翻了個底朝天，又摸出幾十塊錢零錢。那是她平時買菜扣出來的私房錢。
“數數！別少給！”收費員不耐煩地敲著玻璃，“后面還有人排隊呢！”
多鶴低著頭，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。她一分一毛地數著那帶著汗味和油污的錢，像是在數張儉的命。那是張儉一公里一公里跑出來的命錢啊。
好不容易湊夠了數，拿著繳費單回來，手術室的燈還亮著紅光，像只充血的眼睛，死死盯著走廊里的人。
朱小環已經不嚎了，整個人縮在椅子上，眼神發直，嘴里還在那嘀咕?？匆姸帔Q回來，她一把抓住多鶴的手，指甲幾乎陷進多鶴肉里。
“多鶴啊，剛才我想起來了。”朱小環哆哆嗦嗦地說，“今早出門，我看他印堂發黑，我就該攔著他！我就不該讓他去拉那破木頭！”
多鶴坐在她旁邊，把朱小環冰涼的手揣進自己懷里捂著，搖搖頭：“姐，不怪你。儉……是為了家?！?/p>
“為了個屁的家！”朱小環突然激動起來，“老二那彩禮錢不夠就不結了唄！至于讓他把命搭上嗎？你說……老張要是沒了，咱這一大家子可咋整?。窟@天是不是就塌了？”
“不會的。”多鶴用日語的語調說著生硬的中文，語氣卻異常堅定，“儉命大。當年……日本兵……機槍掃射，沒打死他。這次……也不會?！?/p>
朱小環吸了吸鼻子，眼淚又下來了：“那是當年！那時候他才二十歲！現在他都六十了！那車我看過，鐵皮都銹了，翻下山溝還能有好？剛才有個護士路過，說送來的時候滿身是血……”
兩人就這么坐著，看著手術室的門開開合合。每一次門開，朱小環都要像彈簧一樣彈起來一次，伸著脖子看是不是醫生出來，然后又失望地坐回去。
中間警察來了一趟，兩個穿著制服的民警，臉色嚴肅。
“你是張儉家屬？”年長的警察問。
朱小環趕緊站起來，擦了把臉：“我是，我是他老婆。警察同志，到底是咋回事??？是不是哪個殺千刀的撞了他？”
警察嘆了口氣，把一個記錄本遞過來：“沒人撞他。我們也勘察了現場，是剎車失靈。下坡的時候車速太快，直接沖出護欄了。這是單方事故?！?/p>
“剎車失靈？”朱小環瞪大了眼睛，“不可能！昨晚他還自己修車來著！為了省那兩個錢，他自己換的零件……咋能失靈呢？”
警察沒接話，只是同情地看了她們一眼，把一個沾滿泥土的帆布包遞給她們：“這是現場找到的隨身物品，你們點一點，簽個字?！?/p>
那個帆布包已經磨破了，全是泥漿，還滲著暗紅色的血跡。那個軍用水壺癟了一大塊，蓋子都不見了，里面的水早漏光了。
多鶴顫抖著手接過包，抱那個癟了的水壺。她的手指輕輕撫摸著上面的凹痕，像是撫摸著張儉身上的傷口。那是張儉用了十幾年的水壺，每次出門都要灌滿多鶴燒的熱水。
“簽個字吧?！本齑叽俚馈?/p>
朱小環手抖得握不住筆，劃拉了好幾下才寫上名字。警察走了，留下一句：“人還在搶救，你們做好心理準備?！?/p>
這句話像塊大石頭，徹底把朱小環壓垮了。她靠在多鶴肩膀上，沒了剛才的潑辣勁，像個無助的孩子一樣抽泣起來：“多鶴，這次……我是真怕了。”
天亮的時候，手術室的門終于開了。主刀醫生是個五十多歲的老頭，口罩摘了一半，滿臉疲憊，白大褂上全是血點子。
朱小環和多鶴像彈簧一樣沖了過去?！按蠓颍〈蠓颍∥壹依蠌堈恿?？”朱小環抓著醫生的袖子，指甲差點摳進肉里，聲音尖利得變了調，“是不是沒事了？是不是把脾接上了？”
醫生嘆了口氣，搖了搖頭。這一個動作，讓朱小環的心直接掉進了冰窟窿?！凹覍賱e激動，冷靜點?！贬t生聲音沙啞，帶著熬夜后的粗礪，“手術我們盡力了，但傷得太重?！?/p>
“啥叫太重？你倒是說清楚??！”朱小環急得直跺腳。
“脾臟全碎了，摘了。肋骨斷了七根，插進肺里引起大出血。但這都不是最致命的，最要命的是嚴重的腦挫裂傷，顱壓一直在升?！贬t生頓了頓，眼神里透著無奈，“能不能醒過來，看天意吧?！?/p>
“啥叫看天意？”朱小環急了，一把揪住醫生的領子，“你們不是醫生嗎？你們救他啊！多少錢我們都給！我有錢！我有存款！”她哆哆嗦嗦地掏出那個裝著存折的手絹包，往醫生懷里塞，“大夫，求你了，救救他！他是頂梁柱??！”
“這不是錢的事?！贬t生把袖子抽回來，把存折推回去，“現在生命體征很不穩定，隨時可能……準備后事吧。就算醒了，也就這一會兒的事了。有什么話，趕緊進去說。”
“我不信！你們騙人！昨天還好好的！”朱小環還要鬧，多鶴死死抱住她的腰，把她往后拖?！敖?！別鬧！進去！看儉！”多鶴在他耳邊喊，聲音嘶啞卻帶著一股狠勁。
朱小環這才反應過來，現在不是鬧的時候。兩人推推搡搡地進了ICU。
病房里靜得嚇人，只有監護儀“滴——滴——”的聲音，像是倒計時。
張儉躺在那兒，整個人腫得像個發面饅頭，完全看不出平時的模樣，身上插滿了管子，連嘴里都插著呼吸機。
那一瞬間，朱小環所有的潑辣勁兒都沒了。
她腿一軟，差點跪下，小心翼翼地走到床邊，像是怕驚醒了什么。
“老張？”朱小環輕聲叫了一句，伸手想摸他的臉，又怕碰到管子，“老張啊，我是小環。你睜眼看看我。咱不是說好了等老二結了婚就去旅游嗎？”
張儉沒動靜。朱小環回頭看了眼多鶴。
多鶴縮在門口不敢進來，手死死抓著門框。
“你站那干啥！過來啊！”朱小環帶著哭腔罵，“平時不是跟他挺親嗎？這會兒裝什么外人！他是你孩兒他爹！”
多鶴這才挪著步子走過來，站在床尾，眼淚像斷了線的珠子，卻咬著牙不肯出聲。
過了大概十幾分鐘，張儉的手指突然抽搐了一下，幅度很小，卻像是一道閃電擊中了兩個女人的心。
監護儀上的波形開始亂跳，報警燈閃爍起來。
張儉費力地睜開了眼睛。那雙眼睛里全是紅血絲，渾濁不堪，沒有焦點。
他在找人。視線在天花板上轉了一圈，最后落在朱小環臉上停了一下，又迅速越過她，看向了站在床尾的多鶴。
“老張！你醒了！你嚇死我了！”朱小環撲上去，抓著他的手貼在自己臉上，“你感覺咋樣？疼不疼？是不是渴了？”
張儉張了張嘴，沒發出聲音，喉嚨里只有“咕嚕咕?！钡臍馀萋?。
他想把手從朱小環手里抽出來，但沒力氣。
他的眼神很急切，一直往多鶴那邊飄，甚至脖子都在用力想往那邊轉。
朱小環愣了一下，她是精明人，過了一輩子，哪能不懂這個眼神。
她心里酸得像喝了陳醋，但更多的是一種無奈和悲涼。這幾十年，她爭過、吵過、鬧過，為了這口氣，為了這個家?？傻搅诉@最后關頭，人都要沒了，還爭什么呢？
“老張……”朱小環的聲音軟了下來，帶著一絲乞求，“你想跟多鶴說話？”
張儉的眼神定住了，像是默認，又像是懇求。
這輩子，她占著名分，多鶴占著心。
到了這最后關頭，她朱小環不能不懂事。
朱小環深吸了一口氣，擦干眼淚，站直了身子，像是做了一個重大的決定。
“行了，老張，我知道你想跟誰說話。”朱小環的聲音有些顫抖，但透著一股子大連女人的仗義，“你也別急，我去給孩子們打個電話，讓他們趕緊過來。你……你有什么話，跟多鶴說吧。抓緊點時間?！?/p>
說完，朱小環轉過身，狠狠地推了多鶴一把，把她推到了床頭那個原本屬于妻子的位置。
“愣著干啥！過去??！”朱小環吼道，眼淚卻止不住地流。
多鶴踉蹌著撲倒在床邊，不知所措地看著朱小環。
“好好聽著！別漏了一個字！要是他不死，我饒不了他！要是他走了……”朱小環沒說下去，捂著嘴沖出了病房，門在她身后重重關上。門外傳來了她壓抑已久的痛哭聲。
病房里只剩下兩個人?？諝饽痰米屓酥舷?。多鶴跪在床邊的腳踏上，雙手顫抖著去握張儉那只滿是針眼的大手。
那只手曾經給她遞過饅頭，給她修過屋頂，在她最絕望的時候給過她一個家。
“儉……”多鶴終于喊出了聲，用那帶著濃重日本口音的中國話，“疼嗎？儉？”
張儉看著她。他的眼神正在發生變化。
剛才那種渾濁、痛苦的神色正在慢慢褪去，取而代之的是一種奇異的光彩。
那是一種回光返照的清明，仿佛他這輩子的精氣神都在這一刻聚攏了回來。
他想要說話，嘴唇劇烈地顫抖著。
多鶴趕緊把耳朵湊過去，臉頰貼在他冰涼的額頭上：
“你說，多鶴在聽。是不是要喝水？是不是想看孩子？”
張儉沒有回答。他的胸膛劇烈起伏，像是在積攢最后一點氧氣。
突然，他的手——那只原本無力地垂在床邊的手，猛地抬了起來，死死地、拼盡全力地拽住了多鶴領口的衣角。
那個力道大得嚇人，把多鶴的領口都拽變形了，勒得她脖子生疼。
多鶴想幫他松開，卻發現他的手指僵硬如鐵。
“儉？”多鶴驚恐地抬起頭，對上了張儉的眼睛。
他像是要把她的樣子刻進靈魂里，帶到來世去認人。
多鶴慌了，以為他痛苦難忍，又以為他是因為放不下這個家。
“儉，你別急，家里有我和姐，老二的婚事我們會辦好的，你放心……”
多鶴哭著語無倫次地安慰著，但張儉似乎根本沒聽這些。
他突然屏住了一口氣，強行壓下了喉嚨里的那股血腥氣。
就在那一瞬間，他仿佛不再是那個只會蹲在墻角抽悶煙的東北下崗工人。
只見，他張開嘴，竟說出了一句純正東京口音（標準語） 的日語：
