山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當我顫抖著撥通那個存了二十年卻從未撥過的號碼時，淚水已經模糊了視線。
電話那頭傳來一個溫柔的女聲："喂？"我張了張嘴，卻發不出聲音。"是......是囡囡嗎？"那聲音突然帶著哭腔。
隔天上午，五輛車停在婆家樓下，一個優雅的中年女人下了車，身后跟著六個高大的男人。
公公透過窗戶看到這一幕，手里的茶杯啪嗒一聲摔在地上......
車禍后的第三個月，我的康復進度依然很慢。
那場意外讓我的左腿粉碎性骨折，醫生說必須做系統的康復訓練，否則以后會留下嚴重的后遺癥，甚至可能瘸腿。
康復治療很貴。物理治療、水療、針灸、按摩，還有各種康復器械，每個月至少要花三萬。
老公拿著康復中心的收費單，咬咬牙說："做，必須做。我不能讓你以后走不了路。"
可話音剛落，公公就從房間里走了出來。
"三萬？一個月就要三萬？"他一把奪過單子，"這錢是大風刮來的嗎？"
"爸，醫生說了，囡囡必須做康復，不然腿會廢掉......"老公解釋道。
"廢掉就廢掉！"公公把單子摔在桌上，"大不了以后坐輪椅！總比把家里掏空了強！"
我躺在床上，聽著公公的話，心一點點涼下去。
三個月前，我是為了給婆婆買菜，在過馬路時被車撞的。肇事司機逃逸了，到現在都沒抓到。所有的醫療費用，都是我們自己承擔。
"爸，囡囡才三十歲，她不能一輩子坐輪椅啊......"老公哀求道。
"三十歲怎么了？"公公冷笑，"坐輪椅又不會死。你看看咱們鄰居老王家的媳婦，不也瘸了嗎？不照樣過日子？"
聽到這話，我的眼淚止不住往下流。
在公公眼里，我的下半生，竟然不值每個月三萬塊錢。
康復的最佳時期只有半年。
醫生一次次強調，如果錯過了這個時期，以后就算花再多錢，也很難完全恢復了。
可公公根本不聽。
"醫生就是想騙錢。"他坐在客廳里，翹著二郎腿，"什么最佳時期？我看就是瞎編的。"
婆婆也站在他那邊："是啊，康復訓練有什么用？不就是動動腿嗎？在家也能動啊，何必花那個冤枉錢？"
老公被父母說得啞口無言。
我每天躺在床上，看著自己僵硬的左腿，絕望感一點點吞噬著我。
醫生說，如果不及時康復，我的腿會肌肉萎縮，關節僵硬，最后可能真的只能坐輪椅了。
可是，沒有人在乎。
老公每天下班回來，就是嘆氣。他的工資卡被公公收走了，說是"統一管理家庭財務"。
"囡囡，再等等吧。"他握著我的手說，"等我多掙點錢，就給你做康復。"
"等到什么時候？"我問他，"等我的腿徹底廢了？"
老公低下頭，不說話了。
那天晚上，我一個人躲在被子里哭。哭自己的命運，哭這個冷漠的家。
車禍后的第四個月，公公正式下了通牒。
"我和你媽商量了。"他坐在床邊，居高臨下地看著我，"康復的錢，不能再花了。"
"爸......"我掙扎著想坐起來。
"你別動。"公公按住我，"你聽我說。你這腿，就算花再多錢，也不見得能好。與其把錢扔在這個無底洞里，不如省下來過日子。"
"可是醫生說......"
"醫生說？"公公打斷我，"醫生說什么都是為了掙錢。你信他們的？"
我看著公公，突然覺得特別陌生。
這個男人，是我叫了五年"爸"的人。
"爸，我只是想好好走路......"我哽咽著說。
"走路？"公公冷笑，"輪椅不也能動嗎？再說了，你又不用出去工作，坐輪椅有什么關系？"
聽到這話，我徹底絕望了。
在他眼里，我連一個正常人的資格都沒有了。
老公站在門口，想說什么，但最終還是什么都沒說。
公公走后，我看著老公："你就眼睜睜看著你爸這么對我？"
"囡囡，我也沒辦法......"老公低著頭，"家里確實沒錢了......"
"沒錢？"我冷笑，"你爸上個月還買了一臺新電視，花了一萬多。怎么那時候有錢？"
老公被問得啞口無言。
我閉上眼睛，不想再看他。
這個男人，終究是保護不了我的。
車禍后的第五個月，我的左腿開始明顯萎縮。
肌肉越來越少，關節越來越僵硬。我嘗試著自己在床上做一些簡單的運動，但效果甚微。
醫生來家訪的時候，看到我的腿，搖了搖頭："你這樣下去不行，必須要專業的康復訓練。"
"醫生，我知道......"我苦笑，"但我們家......"
"我明白。"醫生嘆了口氣，"但你要清楚，再過一個月，就真的來不及了。"
送走醫生，我躺在床上，看著天花板發呆。
三十歲，本該是人生最美好的年紀。
可我的下半生，可能要在輪椅上度過了。
婆婆端著飯進來，看到我在哭，不耐煩地說："哭什么哭？命都還在，就該知足了。"
"媽，我只是想好好走路......"我哽咽著說。
"走路有什么好的？"婆婆把飯碗放在床頭柜上，"你看隔壁老王家的媳婦，瘸了這么多年，不也過得好好的？"
我不想再說話了。
在這個家，我的痛苦和絕望，沒有人在乎。
車禍后的第五個半月，我無意中聽到了公公和婆婆的對話。
"她這腿廢了也好。"公公的聲音從客廳傳來，"以后她就不能出去了，只能待在家里。這樣也省心。"
"就是。"婆婆附和道，"要是她腿好了，指不定想出去工作，到時候家里誰照顧？"
"所以啊，這康復的錢，一分都不能給。"公公說，"就讓她這樣待著，反正也死不了。"
聽到這些話，我整個人都僵住了。
原來，他們不是沒錢給我做康復。
他們是故意的。
他們想讓我的腿廢掉，這樣我就永遠被困在這個家里，永遠當他們的免費保姆。
我捂著嘴，不讓自己哭出聲來。
那一刻，我對這個家，徹底死心了。
那天晚上，我想了很久很久。
我想起了我的生母。
我是在十歲那年，被養母收養的。生母因為家庭變故，無力撫養我，把我送給了養母。
這么多年，我和生母幾乎沒有聯系。只有在養母去世的時候，生母來過一次，給了我一張紙條，上面寫著她的電話號碼。
"囡囡，如果有一天你需要媽媽，就給我打電話。"她當時紅著眼眶說。
我把那張紙條收好，存了二十年，卻從來沒打過。
因為我不想麻煩她。我知道她有自己的家庭，有自己的孩子。
可現在，我真的走投無路了。
我拿起手機，顫抖著撥通了那個號碼。
電話響了很久，我幾乎以為不會有人接了。
然后，一個溫柔的女聲傳來："喂？"
我張了張嘴，卻發不出聲音。
"是......是囡囡嗎？"那聲音突然帶著哭腔。
聽到"囡囡"這兩個字，我再也忍不住，在電話里哭出聲來。
"媽......"我哽咽著叫了一聲，這是二十年來第一次叫她"媽"。
電話那頭傳來急促的呼吸聲，還有壓抑的哭泣。
"囡囡，我的囡囡......"生母的聲音都在顫抖，"你終于肯給媽媽打電話了......"
我把這五個多月受的委屈，一點一點告訴了生母。
從車禍，到康復被拒，再到公公婆婆故意想讓我的腿廢掉......
生母在電話那頭靜靜聽著，呼吸越來越重。
等我說完，她只問了一句："你現在在哪？把地址發給我。"
"媽，我不是想麻煩你，我只是......"我慌忙解釋。
"囡囡。"生母的聲音很溫柔，但帶著不容置疑的堅定，"你是我的女兒，是我生的。不管過了多少年，這都不會改變。"
"媽媽這些年虧欠你太多，讓你受了這么多苦。"她哽咽著說，"這次，讓媽媽保護你。"
"媽......"我泣不成聲。
"乖，把地址發給我。"生母說，"明天，媽媽就到。"
掛了電話，我又哭又笑。
老公推門進來，看到我在打電話，問："給誰打的？"
"我生母。"我平靜地說。
老公的臉色變了："你......你跟她說什么了？"
"說了實話。"我看著他，"我告訴她，我在你們家受的所有委屈，還有你爸媽怎么對我的。"
"囡囡，你......"老公想說什么。
"你不用說了。"我打斷他，"我已經看清了。在這個家，我的死活，沒人在乎。"
那天晚上，我睡得很沉。
因為我知道，有人會來救我了。
第二天上午，我正躺在床上做康復訓練，突然聽到樓下傳來汽車的聲音。
我艱難地支起身子，往窗外看去。
五輛黑色轎車整齊地停在樓下。車門打開，一個優雅的中年女人下了車——是我的生母。
她穿著一身得體的套裝，雖然已經五十多歲，但保養得很好，氣質出眾。
她身后跟著六個高大的男人——是我的舅舅們。
生母有六個兄弟，也就是我的六個舅舅。小時候見過幾次，但已經記不太清楚了。
婆婆也聽到了動靜，走到窗邊往下看。
看到這陣仗，她的臉色瞬間變得煞白。
"老頭子！老頭子！"她慌張地叫著公公。
公公走到窗邊，看到樓下的情景，手里的茶杯啪嗒一聲摔在地上，整個人呆住了。
門鈴響了。
老公去開門，看到門外站著的七個人，愣住了："你們是......"
"我是囡囡的生母。"生母的聲音溫柔，但眼神卻銳利得像刀，"這幾位是我的兄弟，也就是囡囡的舅舅。我們來接囡囡。"
她徑直走進來，看到客廳里的陳設，眉頭緊皺。
"囡囡在哪？"她問。
"在......在房間......"婆婆指了指臥室的方向。
生母快步走過去，推開房門。
看到我躺在床上，左腿明顯萎縮的樣子，生母的眼淚瞬間掉了下來。
"囡囡......"她沖到床邊，緊緊抱住我，"媽媽來晚了......"
我撲進生母懷里，二十年的委屈，在這一刻全部爆發出來。
六個舅舅也走了進來，看到我的樣子，個個臉色鐵青。
大舅走到床邊，看著我萎縮的左腿，眼眶都紅了："是誰......是誰讓我外甥女變成這樣的？"
他抬起頭，看著站在門口的公公婆婆，聲音冷得像冰："是你們嗎？"
公公婆婆被大舅的氣勢嚇住了，往后退了好幾步。
生母擦干眼淚，轉身面對公公婆婆："我們需要談談。關于我女兒的事。"
