山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當我拿著失業證明回到家，妻子正在給孩子喂飯。
我張了張嘴："小雅，我失業了......"她頭也不抬，繼續喂孩子。"
家里沒錢了，能不能先借我點？"我小心翼翼地問。
她終于抬起頭，看著我，眼神平靜得可怕："去找你妹妹吧。"那一刻，我突然意識到，這六年來，我失去的不僅僅是錢......
失業來得很突然。
公司裁員，我的部門被整體砍掉。拿著遣散費，我站在公司樓下，腦子一片空白。
那點遣散費，根本不夠家里的開銷。
回到家，妻子正在廚房做飯。我站在門口看著她忙碌的背影，不知道該怎么開口。
"回來了？"她頭也不回，"今天怎么這么早？"
"小雅，我......我失業了。"我聲音很小。
她的手停了一下，然后繼續切菜："哦。"
就是"哦"，沒有安慰，沒有擔憂，甚至沒有多問一句。
"家里的存款不多了......"我試探著說。
"嗯。"她還是那么平靜。
"能不能......"我咽了口唾沫，"能不能先借我點錢？找工作總要點周轉資金......"
妻子終于轉過身，看著我。
她的眼神很平靜，平靜得讓我害怕。
"去找你妹妹吧。"她說完，轉身繼續做飯。
我愣在那里，半天說不出話來。
妻子說的沒錯。
這六年來，我的工資幾乎都給妹妹了。
妹妹比我小十歲，從高中到大學再到讀研，所有的學費、生活費，都是我出的。
高中三年，每月三千。
大學四年，每月五千。
研究生三年，每月八千。
算下來，這六年我給妹妹的錢，至少有四十萬。
而我的工資，一個月也就一萬出頭。
給了妹妹錢，家里就只剩下三四千。
房租兩千，水電煤氣五百，孩子的奶粉尿布一千，日常開銷一千。
剛剛好，一分不剩。
"哥，我的生活費......"每個月初，妹妹的信息都會準時到。
而我，從來沒有讓她失望過。
妻子從來沒說過什么，她自己的工資也不高，五千塊，但她從來不亂花。
我以為她理解我，理解我作為哥哥的責任。
但現在我才明白，她不是理解，她是絕望。
晚飯的時候，氣氛很沉默。
孩子才兩歲，在旁邊咿咿呀呀地玩玩具，不知道大人之間的冷戰。
"小雅......"我試圖打破沉默。
"吃飯。"她淡淡地說。
"我知道這些年委屈你了......"我繼續說。
"沒有委屈。"她夾了口菜，"你自己的錢，你想怎么花是你的事。"
"可是家里......"
"家里有我。"她打斷我，"這六年不也過來了嗎？"
我聽出了她話里的諷刺。
是啊，這六年，她一個人撐起了這個家。
我的工資全給了妹妹，她的工資養活了我們一家三口。
"對不起......"我低下頭。
"不用對不起。"她依然很平靜，"你是個好哥哥，只是不是個好丈夫而已。"
這話像一把刀，扎進了我的心。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。
妻子背對著我，呼吸平穩，應該是睡著了。
我想起了這六年的點點滴滴。
六年前，妹妹考上了重點高中。父母都是農民，拿不出錢供她讀書。
"哥，我不讀了。"妹妹哭著對我說。
我剛工作不久，工資不高，但還是咬咬牙："讀，哥供你。"
那時候我剛結婚，妻子知道后沒說什么，只是默默把自己的私房錢拿了出來。
"先用著吧。"她說。
我以為只要供妹妹讀完高中就好了，三年，咬咬牙也能過去。
結果妹妹考上了大學，還是外省的。
"哥，學費兩萬，生活費一個月至少要三千......"妹妹在電話里說。
我看著銀行卡里的余額，咬了咬牙："行，哥給你。"
掛了電話，妻子在旁邊說："我們的婚禮，不辦了吧。本來說存夠五萬就辦的。"
"小雅......"我愧疚地看著她。
"沒事，婚禮就是走個形式。"她笑了笑，但笑容很苦澀。
那五萬塊，最后都給了妹妹當學費。
我們的婚禮，一直沒辦。
妹妹上大學后，花錢越來越多。
"哥，宿舍的姐妹都有筆記本電腦，我也想要一臺......"
"哥，過幾天要去實習，得買套正裝......"
"哥，我想考雅思，報名費要兩千......"
每一次，我都答應了。
妻子從來沒說過什么，她只是把自己的開銷壓縮到最低。
衣服鞋子都是地攤貨，化妝品從來不買，連理發都是自己在家剪。
"小雅，你要不要買件新衣服？"有一次我問她。
"不用，舊的還能穿。"她笑了笑，"省點錢，給妹妹多寄點。"
我以為她是真的不在意，現在想想，她只是徹底失望了而已。
懷孕的時候，她還在上班，挺著大肚子擠地鐵。
"小雅，要不你別上班了，在家休息。"我說。
"不行，家里需要錢。"她拒絕了，"你的工資要給妹妹，我不上班，我們吃什么？"
那時候我沒聽出她話里的心酸，現在想起來，心里像被刀割一樣。
孩子出生后，坐月子都是她媽來照顧的。
月嫂太貴，我們請不起。
營養品也買不起，她每天就喝點小米粥。
"哥，我想去參加個夏令營，要五千塊......"就在妻子坐月子期間，妹妹發來了信息。
我看了看銀行卡，咬咬牙給她轉了過去。
妻子看到了，什么都沒說，只是默默流淚。
妹妹大學畢業后，我以為終于可以輕松了。
結果她考上了研究生。
"哥，我考上研究生了！"她在電話里很興奮。
"那挺好的......"我勉強笑了笑。
"但是學費更貴了，一年三萬。生活費也要增加，一個月至少八千......"
我看著手機，沉默了很久。
"哥，你不支持我嗎？"妹妹的聲音帶著哭腔。
"不是......"我嘆了口氣，"哥支持你。"
掛了電話，妻子在旁邊說："我想去考個證，需要報個培訓班......"
"多少錢？"我問。
"一萬。"她說。
我沉默了，一萬塊，是妹妹一個多月的生活費。
"要不......緩緩？"我試探著問。
妻子看著我，眼里滿是失望："算了，不考了。"
那天晚上，我聽到她在衛生間里哭。
我站在門外，想敲門，最終還是沒有。
研究生三年，是我們最艱難的三年。
孩子要上幼兒園，一個月兩千。
妻子生病了，需要住院，花了一萬多。
家里的洗衣機壞了，湊合著用了半年才換。
而我的工資，還是雷打不動地每個月給妹妹八千。
"哥，我的生活費......"每個月初，妹妹的信息還是會準時到。
有時候我也會猶豫，想著要不要少給點。
但一想到妹妹還在讀書，我就狠不下心。
妻子從來沒說過什么，她只是越來越沉默。
以前她還會和我聊天，聊工作，聊生活。
后來她什么都不說了，下班回家就是做飯、帶孩子、睡覺。
我們像兩個陌生人，住在同一個屋檐下。
孩子問："媽媽，你為什么不笑了？"
妻子愣了一下，擠出一個笑容："媽媽在笑啊。"
但那笑容，比哭還難看。
我知道她不開心，但我不知道該怎么辦。
妹妹還在讀書，我不能不管。
妻子是我的妻子，她應該理解我......吧？
今年春節，妹妹回家了。
她穿著名牌衣服，拿著最新款的手機，和朋友約著去旅游。
"哥，我想去三亞玩幾天，能不能給我五千塊？"她笑著說。
我看了看妻子，她正在廚房洗碗，背影很落寞。
"妹妹，你都研究生了，能不能自己賺點錢？"我第一次拒絕了她。
妹妹愣住了："哥，你這是什么意思？嫌我花錢多了？"
"不是......"我解釋道，"家里確實不寬裕......"
"不寬裕？"妹妹冷笑，"你一個月一萬多的工資，還不寬裕？我看是你嫂子不愿意給我吧？"
"不是她......"我想解釋。
"行了，我知道了。"妹妹收拾東西，"我走了，以后不會再麻煩你了。"
說完，她摔門而去。
妻子從廚房走出來，看著關上的門，淡淡地說："你去追吧，別讓妹妹生氣了。"
我看著她，突然覺得很陌生。
這還是我認識的那個溫柔的小雅嗎？
妹妹走后，我給她發了好幾條信息，她都沒回。
最后我還是給她轉了五千塊。
妻子看到了，什么都沒說，只是看了我一眼，那眼神，冷得像冰。
春節后，我回到公司，就聽到了裁員的消息。
我所在的部門，被整體裁掉了。
拿著遣散費，我站在公司樓下，第一個想到的不是妻子，而是妹妹。
妹妹還在讀研，她的生活費怎么辦？
回到家，看到妻子，我才想起，我還有一個家。
"小雅，我失業了。"我說。
"哦。"她的反應很平淡。
"能不能先借我點錢？"我厚著臉皮問。
"去找你妹妹吧。"她說。
那一刻，我突然明白了什么。
這六年來，我把所有的錢都給了妹妹，把所有的虧欠都留給了妻子。
現在我需要幫助了，她憑什么要幫我？
那天晚上，我一個人坐在客廳里。
妻子已經睡了，孩子也睡了。
我拿出手機，看著妹妹的頭像，猶豫了很久，最后還是發了條信息："妹妹，我失業了，能不能借我點錢？"
信息發出去，很久都沒有回復。
我等了一個小時，兩個小時，三個小時......
直到凌晨兩點，妹妹終于回復了："哥，我也沒錢。研究生開銷大，你給的那點錢根本不夠花。我現在還欠著貸款呢。"
看到這條信息，我整個人都僵住了。
我供了她六年，給了她四十多萬，到頭來，她連一分錢都不愿意借給我。
而妻子，這六年來一個人撐起了這個家，我卻從來沒有好好感謝過她。
我走到臥室門口，看著睡在床上的妻子。
她瘦了很多，頭發也白了不少。
才三十歲，看起來像四十歲。
而這一切，都是我造成的。
我輕輕推開門，走到床邊，跪了下來。
"小雅......"我哽咽著叫她。
妻子睜開眼睛，看到我跪在地上，愣住了。
"對不起......"我淚流滿面，"這六年，是我對不起你。"
妻子沒有說話，只是靜靜地看著我。
"我以為妹妹還小，需要人照顧。"我繼續說，"我以為你會理解我，會支持我。但我錯了，我忽略了你的感受，忽略了這個家。"
"現在我失業了，妹妹不愿意幫我。我才明白，這六年我失去的，不僅僅是錢，還有你的心。"
妻子依然不說話，但我看到她的眼里有淚光。
"小雅，能不能再給我一次機會？"我哀求道，"從今往后，我一定把你和孩子放在第一位。"
妻子看著我，沉默了很久。
最后，她說了一句話："你先起來吧。"
