李太后站在簾后，手里的茶盞差點摔地上。
她聽見兒子說，愿意把幽云十六州割讓給契丹，每年再送上大筆歲幣，只求契丹出兵幫他奪取中原。
幽云十六州啊，那可是中原的門戶。
沒了這十六州，中原就像敞開了大門，契丹騎兵想什么時候來就什么時候來。
李太后當時就想沖出去，拽著兒子的衣領問一句：你腦子進水了？
但她沒有。
因為石敬瑭說了一句話："娘，小不忍則亂大謀，等我坐穩了江山，再慢慢收拾契丹。"
李太后信了，或者說，她想信。
畢竟那是她兒子，她守寡三十年養大的兒子。
那天晚上，李太后一個人坐在御廚房里，看著爐子里烤著的羊骨。
火苗舔著骨頭，骨頭慢慢變黑，最后化成灰。
她盯著那堆灰看了很久，心里冒出一個念頭：人死了，骨頭燒成灰，是不是就能把恥辱也燒干凈？
后晉七年的罵名
石敬瑭建立后晉以后，李太后以為日子會好過些，結果更糟。
契丹那邊隔三差五就派使者來要錢要物，石敬瑭每次都乖乖送上。
朝臣們在朝堂上罵，百姓們在街頭罵，罵他是"兒皇帝"，罵他賣國求榮。
李太后坐在簾后聽朝，聽著那些罵聲，手指把扶手摳出了印子。
有一次，一個大臣當著滿朝文武的面說："陛下貴為天子，卻對契丹主自稱'兒皇帝'，這讓天下人怎么看？"石敬瑭當時臉都紅了，但還是硬著頭皮說："朕自有打算。"
李太后聽不下去了，摔了茶盞。
宮人們嚇得跪了一地，但她什么也沒說，只是轉身回了寢宮。
石敬瑭在位七年，這七年里契丹使者來了一趟又一趟，每次都帶走大批財物。
后晉的國庫被掏空了，百姓的日子更難過了，但"兒皇帝"的罵名卻越傳越響。
天福七年，石敬瑭死了。
送殯那天，百姓們站在路邊，沒人哭，只有人啐唾沫。
李太后坐在靈車后面，聽著那些啐唾沫的聲音，心里像被刀子剜。
石敬瑭死后，侄子石重貴繼位。
這小子倒是有點骨氣，上臺就跟契丹翻臉，不肯再叫"父皇帝"，也不肯再送歲幣。
李太后當時還覺得，這孩子總算給石家掙回點臉面，可契丹不干了。
耶律德光親自領兵南下，后晉撐了不到兩年就完了。
開封城破那天，李太后在宮里燒掉了所有詔書，一把火燒得干干凈凈。
她想，反正都完了，留著這些東西也是丟人。
契丹人把她和石重貴一起押往北方。
路上，李太后一句話都沒說，只是看著窗外的中原大地，看著那些被戰火燒過的村莊。
幽州館驛的最后一把火
李太后在幽州館驛住了幾年，身體一天不如一天。
顯德元年臘月，她病得起不來了。
宮人們圍在床邊，以為她會留下什么遺言，比如讓后人給石敬瑭平反之類的。
結果李太后開口就說："把我兒子的牌位拿來。"
宮人們愣了，但還是照辦了。
李太后接過牌位，看了一眼，然后扔進了銅盆里。
火苗躥起來，把"后晉高祖"幾個字燒得一干二凈。"還有這個。"她解下腰間的玉佩，那是石家傳了三代的東西，也扔進了火里。
宮人們跪下來勸，說太后您這是何苦。
李太后擺擺手："我這輩子最大的錯，就是生了他，既然他給石家丟了臉，我就把這臉燒干凈。"
說完這話，她閉上了眼睛。
臨死前，她留下最后一句話："把我的骨頭也燒了，別留骨灰。"
宮人們照辦了。
李太后的尸體火化以后，骨灰被裝進一個小罐子里，帶回了洛陽，埋在伊水岸邊。
據說后來那里長出了一片柳樹，每到春天就綠得發亮，像是在提醒過路的人：這里埋著一個用火焰對抗恥辱的女人。
《新五代史》里記了這么一句："后臨終焚骨，不言屈。"短短七個字，卻把李太后這輩子的硬氣都寫進去了。
她沒辦法改變兒子做過的事，也沒辦法洗掉"兒皇帝"的罵名，但她可以選擇用什么方式離開這個世界。
骨灰最輕，也最硬，李太后用一把火告訴所有人：石敬瑭是石敬瑭，她是她，兒子賣國，她不認。
后來宋朝的文人們寫到這段歷史，對李太后的評價慢慢變了。
有人說她是"烈婦"，有人說她是"貞母"，還有人說她用焚骨的方式，給石家留下了最后一點體面。
但不管怎么說，李太后這把火，確實燒出了點不一樣的東西。
說到底，她只是一個守寡三十年的母親，看著兒子一步步走向深淵，卻什么都做不了。
唯一能做的，就是在生命的最后時刻，用一把火燒掉所有聯系，燒掉那些屈辱的記憶，也燒掉自己。
幽云十六州丟了，中原的門戶從此敞開。
契丹騎兵想來就來，想走就走，這種局面一直持續到宋朝。
但李太后的骨灰，卻永遠留在了伊水岸邊，提醒著后人：有些東西，可以丟，但有些東西，不能丟。
太平年間的風從洛陽宮墻縫里鉆進來，吹過伊水岸邊那片柳樹林。
柳樹搖晃著，像是在講述一個關于火焰和骨灰的故事。
那個故事里，一個母親用最極端的方式，對抗了兒子帶來的歷史恥辱。
骨灰散了，但那把火，一直在燒。
山西
