河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"快，快去追！那封信絕不能送錯！"
天剛蒙蒙亮，驛站里就傳來老驛丞撕心裂肺的喊聲。十七歲的驛卒李安還沒反應過來，就被師父一把拽住："昨夜那封加急文書，收信人寫的是'京城東市，賣炭翁王老三'，你小子居然送到了西市的王鐵匠那里！"
李安的臉刷地白了。這是他入行三個月來犯的最大錯誤。在大唐開元年間，送錯一封普通家書或許只是挨頓罵，但若是軍情要務或朝廷公文，輕則革職，重則問斬。
"師父，我真的是按著地址送的啊！"李安急得眼淚都快掉下來，"信上就寫著'東市'二字，我問了好幾個人才找到那個王老三的..."
"蠢貨！"老驛丞恨鐵不成鋼地敲了他腦袋一下，"東市的王老三有八個，西市的也有五個！你以為古人寫信跟你們年輕人一樣，隨便寫兩個字就能送到？走，我今天就讓你見識見識，咱們祖宗傳下來的本事！"
李安跟著師父快步走出驛站。清晨的長安城剛剛蘇醒，街道上已經有早起的商販在擺攤。老驛丞從懷里掏出那封被退回來的信，在晨光下仔細端詳。
"你看這封信的封皮，"師父指著信封上密密麻麻的小字說，"'京城東市，靠近波斯胡商鋪面，第三條巷子往里，門前有槐樹，賣炭翁王老三收'。這才是完整的地址！"
李安湊近一看，果然在"東市"二字下方，還有一行小字，只是昨夜燈光昏暗，他只看到了最顯眼的那幾個字。
"古人寫地址，講究的是參照物定位法，"老驛丞邊走邊說，"沒有門牌號，那就用地標建筑、樹木、水井、牌坊這些不會移動的東西來標記。你看這封信，波斯胡商鋪面是大地標，第三條巷子是中地標，門前槐樹是小地標，三個參照物一層層縮小范圍，最后準確定位到那戶人家。"
兩人很快來到東市。果然，在一片波斯商人聚集的區域，第三條巷子里，有一戶門前栽著老槐樹的人家。老驛丞敲了敲門，開門的正是一位滿臉煤灰的老漢。
"王老三？有你的加急信。"
老漢接過信，渾濁的眼睛瞬間亮了起來。他顫抖著手拆開信封，看了幾行字后，突然跪倒在地，老淚縱橫："兒啊！我兒還活著！還活著啊！"
原來，王老三的兒子三年前被征去邊關打仗，一直音訊全無。這封信是他兒子托戰友帶出來的，報平安的家書。若是送錯了地方，或是晚到幾天，這位老父親恐怕就要在絕望中離世了。
李安看著老人喜極而泣的樣子，心里既愧疚又震撼。他第一次真切地感受到，自己這份工作的分量。
回到驛站后，老驛丞正式開始教李安古代送信的門道。
"咱們大唐的驛傳系統，可是從秦漢就傳下來的，"師父攤開一張巨大的地圖，上面密密麻麻標注著驛站的位置，"全國有一千六百多個驛站，每個驛站之間相距三十里。朝廷的緊急文書，靠著驛馬接力，一天能跑八百里。"
"可是師父，"李安不解地問，"驛站之間傳遞公文容易，可老百姓的家書呢？他們又不能用官方驛站，怎么保證送到正確的人手里？"
老驛丞笑了："這就是咱們民間信使的本事了。你以為只有官府有驛站？民間有鏢局、有商隊、有游方僧人、有走街串巷的貨郎，這些人都是天然的送信人。"
他從柜子里翻出一本厚厚的冊子，上面記錄著長安城內外各種詳細信息："你看，這是我這三十年積累下來的'地址簿'。每條街巷有什么標志性建筑，哪戶人家門前有什么特征，哪個村子在哪座山下，哪條河邊，我都記得清清楚楚。"
李安翻開冊子，驚訝地發現里面不僅有文字記錄，還有簡單的示意圖。比如"朱雀大街南段，第七個路口往東，有一座三層酒樓，樓前有石獅子，酒樓后面第二戶是李木匠家"。
"可是師父，如果是送到外地呢？您總不能把全天下的地址都記下來吧？"
