河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天下午，我在故宮博物院附近的茶館里，偶然聽到鄰桌一位白發老人的低語："冷宮啊，不是不想開放，是不能開放。"
我手中的茶杯停在半空。作為一名文物記者，我采訪過無數故宮工作人員，卻從未聽到過如此篤定的說法。轉頭看去，那位老人約莫七十多歲，穿著洗得發白的中山裝，眼神卻異常清澈。
"老先生，您剛才說的冷宮......"我忍不住湊過去。
老人抬起頭，打量了我片刻，嘆了口氣："小姑娘是記者吧？想聽真話還是假話？"
"當然是真話。"
"那你得答應我，這些話爛在肚子里，至少等我走了再說。"老人的表情突然嚴肅起來，"我叫陳國棟，1956年進的故宮，在古建修繕部門干了四十年，退休前是副主任。關于冷宮，我知道的比任何人都多。"
我立刻掏出錄音筆，陳老卻擺擺手："不錄音，就當聽故事。"
故事要從1973年說起，那年陳國棟三十出頭，正是血氣方剛的年紀。故宮決定對西六宮進行全面勘察，為日后的修繕做準備。當時有個不成文的規矩，儲秀宮、翊坤宮這些有名的宮殿大家搶著去，而那些偏僻破敗的冷宮，往往是年輕人的活兒。
"我被分配去勘察永巷附近的幾處廢棄宮室。"陳老的眼神飄向窗外，仿佛回到了那個秋天，"說是宮室，其實就是幾間快塌了的破房子，連名字都沒留下來。我帶著兩個小工，拿著圖紙和測量工具就去了。"
第一天很順利，他們測量了三間偏殿的尺寸，記錄了梁架的損壞情況。第二天下午，當他們推開第四間房門時，陳國棟愣住了。
與外面的破敗不同，這間屋子里竟然還保留著完整的陳設。雖然落滿灰塵，但雕花的床榻、描金的衣柜、甚至梳妝臺上的銅鏡都還在。最讓人驚訝的是，墻上掛著一幅畫像——一個年輕女子，穿著明黃色的便服，眉眼間帶著說不出的憂郁。
"那畫像畫得極好，眼睛像是活的。"陳老的聲音有些發顫，"我當時就覺得不對勁。按理說，這種房間早該被清理了，怎么會保留得這么完整？"
他讓兩個小工在外面等著，自己進去仔細查看。在床榻下面，他發現了一個暗格。暗格里有一個檀木盒子，盒子里裝著一本泛黃的冊子和幾封信。
陳國棟本不該看這些東西，按規定應該立即上報。但年輕人的好奇心戰勝了理智，他打開了那本冊子。
那是一本日記，用娟秀的小楷寫成。日記的主人春桃，最開始是一個嘉慶年間的答應。她十五歲入宮，因為長得美被皇帝寵幸了幾次，很快就懷了孕。
"日記里寫，她本以為這是改變命運的機會。"陳老的聲音低了下去，"可她不知道，后宮里最不缺的就是懷孕的女人，最不值錢的也是一個答應肚子里的孩子。"
春桃懷孕五個月時，被一個嬪位的主子陷害，說她私通太監。證據確鑿，是有人在她房里搜出了一個太監的荷包。皇帝震怒，下令將她打入冷宮，永不翻身。
"她在日記里說，那個荷包根本不是她的，是有人栽贓。但沒人信，也沒人敢信。"陳老嘆了口氣，"她被送到這間房里，門從外面鎖上，每天只有一個老宮女送飯。她在里面待了三個月，孩子早產了。"
陳國棟讀到這里時，手已經開始發抖。日記的后半部分，字跡變得凌亂，內容也越來越瘋癲。春桃寫道，她的孩子生下來就死了，是個男孩。她把孩子的尸體埋在了床下，每天對著死去的孩子說話......
