河南
那年我八歲，大年初二天剛蒙蒙亮，我就被媽拽著從被窩里爬起來，裹上厚厚的花棉襖，踩著沒過腳踝的積雪，跟著爸媽往大姨家趕。
70多里的路，那時沒有私家車，先坐半小時鄉村大巴，再沿結冰的土路走一個多小時，腳凍得發麻，心里卻滿是期待——大姨做的糖糕，是我每年最盼的年味。
可走到大姨家院門口，那扇熟悉的朱漆大門，又一次被黃銅大鎖牢牢鎖著，冰冷的鎖身在冬日陽光下泛著刺眼的光。
媽臉上的笑容瞬間僵住，抬手輕輕敲了敲大門，語氣小心翼翼：“姐，在家嗎？我們來給你拜年了。”院里靜悄悄的，沒有絲毫回應，只有風吹過院墻上的枯草，發出“嗚嗚”的聲響，像誰在低聲嘆息。爸皺了皺眉，蹲下身摸了摸那把鎖，語氣無奈：“看來，你姨夫又鎖門出去了。”
這已經不是第一次了。從我記事起，每年大年初二去大姨家拜年，十有八九都會撞見這樣的場景——大門緊鎖，院里空無一人，仿佛這家人早已忘了，今天是親戚間互相走動、拜年問好的日子。我拽著媽的衣角，仰著頭問：“媽，姨夫為什么總鎖門呀？他是不是不歡迎我們來？”
媽揉了揉我的頭，眼眶微微發紅，卻還是擠出笑容：“別瞎想，你姨夫就是忙，說不定去村里走親戚了，我們再等等。”那一等，就是一個多小時，寒風像小刀子似的刮在臉上，爸的耳朵凍得通紅，媽的手也搓得發僵，我們帶來的拜年禮品，被積雪薄薄蓋了一層，冰冷刺骨。
直到臨近中午，才看見大姨匆匆從遠處走來，見了我們，臉上滿是又驚又喜又愧疚的神情。
大姨快步上前，掏出鑰匙打開大門，一邊往院里讓我們，一邊不停道歉：“對不起對不起，讓你們等這么久！都怪你姨夫，一大早又出去了，也不跟我說一聲，我剛從地里回來才看見你們。”走進院里，景象有些蕭條，土坯房墻皮掉了大半，柴垛堆得歪歪扭扭，墻角雞窩空蕩蕩的，只有一只老母雞縮在角落瑟瑟發抖。
大姨一邊給我們倒熱水，一邊念叨著姨夫，語氣里滿是無奈和委屈：“他就是這性子，孤僻得很，不愛跟人打交道，尤其過年，更是躲著親戚走。我跟他說過多少次，大年初二你們要來拜年，讓他別亂跑，可他就是不聽，每次都早早鎖門出去，要么去山上砍柴，要么躲在村外破窯洞里抽煙，直到天黑才回來。”
我捧著溫熱的水杯，看著大姨眼角的皺紋和鬢邊的白發，滿心疑惑。大姨和媽是親姐妹，小時候一起長大，感情極好，后來大姨嫁給姨夫，搬到這個偏遠小山村，兩家相距70多里，平日里見面不多，只能趁過年走動走動、敘敘舊。可姨夫，卻像故意躲避我們、躲避所有親戚，他為什么要這樣做？
那天中午，大姨做了一桌子家常飯菜，有我最愛的糖糕，還有燉雞肉、炒青菜，可我卻吃得心里沉甸甸的。吃飯時，大姨不停給我們夾菜，自己卻沒怎么動筷子，時不時看向門口，眼里滿是期盼，可直到我們吃完飯，姨夫也沒回來。
臨走時，大姨塞給我一大袋糖糕，拉著媽的手絮絮叨叨說了很久，說著說著就紅了眼眶：“妹子，委屈你們了，每年來都要等這么久，還要看他的臉色。其實你姨夫不是壞人，他就是心里有坎，過不去，才不想見人、不跟親戚來往。”
媽拍了拍大姨的手，輕聲安慰：“姐，我懂，我們不怪他，也不怪你。以后我們每年都來，哪怕等一等，也想跟你說說話。你也別太為難自己，好好跟他說說，慢慢來。”
回去的路上，我又問起姨夫的事，爸沉默許久，才緩緩開口，說起姨夫年輕時的故事。姨夫年輕時，是村里出了名的能干人，高大英俊、手腳麻利，地里莊稼種得最好，還會木工活，村里人家蓋房子、做家具，都愛請他幫忙。那時的姨夫，性格開朗、愛說愛笑，和現在判若兩人。
姨夫和大姨結婚后，日子過得紅火，沒多久，大姨就生下了表哥。姨夫對表哥疼愛有加，拼命干活，只想給妻兒更好的生活，再苦再累，只要看到表哥的笑臉，所有疲憊都煙消云散。可天有不測風云，表哥三歲那年，突然重病高燒不退，村里醫生治不好，姨夫和大姨連夜抱著表哥，往幾十里外的縣城醫院趕。
那時沒有車，姨夫抱著表哥，大姨跟在后面，深一腳淺一腳走在漆黑的土路上，一路上不停喊著表哥的名字，眼淚混著汗水往下流。到了縣城醫院，醫生說表哥病情嚴重，需立刻手術，手術費要好幾千塊——這對當時的農村家庭來說，無疑是天文數字。姨夫夫婦省吃儉用攢下的錢，連手術費零頭都不夠。
