河南
財務室的窗口前，我攥著工資條憋笑，看著里面低頭核賬的蘇晚，鬼使神差地喊了一句：“蘇會計，你算得這么準，不如嫁我得了，以后我每個月工資，全歸你管！”話音剛落，身后突然傳來一道沉穩的笑聲，我回頭一看，渾身的汗毛瞬間豎了起來——董事長林正宏，正站在我身后，手里還拿著保溫杯，眼神里帶著幾分玩味：“小伙子，這話可是你說的？那我做主，你當我女婿吧！”
我僵在原地，手里的工資條差點飄落在地，大腦一片空白，連呼吸都忘了調整。蘇晚也猛地抬起頭，臉頰瞬間漲得通紅，手里的計算器“啪嗒”一聲掉在桌上，眼神慌亂地看向我，又快速移開，小聲囁嚅著：“董事長，您別開玩笑了……”
誰也不會想到，我一個剛入職半年的底層技術員，不過是發工資時隨口調侃了一句財務，竟然被董事長當場“逼婚”。而這一切的開端，還要從半年前說起。
我叫陳陽，出身普通家庭，父母都是打工族，拼盡全力供我讀完大學，學了機械設計。畢業后，我投了十幾份簡歷，最終被這家本地有名的制造業公司錄取，成了生產部的一名技術員，月薪六千，不算多，但足夠我在這座小城立足，也能偶爾給家里寄點錢。
剛入職時，我性子內向，不擅長與人打交道，每天除了在車間畫圖、調試機器，就是躲在工位上吃飯休息，公司里的同事我認識的寥寥無幾。而蘇晚，是我入職后第一個記住的人——她是公司的財務，負責工資核算和發放，每個月十號，都會坐在財務室的窗口前，有條不紊地給大家發工資條、解答疑問。
蘇晚長得清秀，中等身高，扎著簡單的馬尾，戴著細框眼鏡，說話輕聲細語，做事格外認真。每次去財務室對賬，總能看到她低著頭忙碌，手指在鍵盤上快速敲擊，或是拿著計算器仔細核算，連眉頭都不皺一下。有一次我不小心算錯了報銷金額，她沒有絲毫不耐煩，耐心幫我核對每一項明細，一點點指出錯誤，語氣溫柔得讓人心里發暖。
從那以后，我就忍不住關注她。每次路過財務室，都會下意識往里面看一眼，看到她在，心里就莫名歡喜；沒看到，又會有幾分失落。我清楚自己對這個認真溫柔的姑娘動了心，可也明白我們之間的差距——我只是個沒背景、沒存款的底層技術員，長相普通，而蘇晚工作穩定、模樣好看、性格也好，身邊追求她的人不在少數，不乏中層管理和家境優越的同事。我自卑地把這份喜歡藏在心底，只敢借著對賬、問工資的名義，和她說上幾句話。
公司里總有人私下議論，說蘇晚是董事長的親戚，不然以她的年紀，不可能這么快坐穩財務的位置。我一開始半信半疑，直到有一次在公司樓下，看到董事長的車停在路邊，蘇晚從車上下來，董事長還親自給她拉開車門，語氣溫柔地叮囑她注意安全，我才確定傳言是真的。
那一刻，心底的歡喜瞬間被自卑淹沒。原來她不僅優秀，還有這么硬的后臺，我們之間的差距更是天差地別。我徹底斷了念想，告訴自己好好工作、努力賺錢，才是眼下最重要的事。
可感情越是刻意壓抑，就越是忍不住泛濫。平日里，我還是會不自覺關注蘇晚：看到她被同事刁難，我會悄悄上前幫忙；看到她加班到很晚，我會默默買一份熱餐放在財務室門口，然后快速離開，不敢讓她知道；看到她心情不好，我會絞盡腦汁想些笑話，借著問問題的名義講給她聽，希望能讓她開心一點。
蘇晚似乎也察覺到了我的心意。我給她送熱餐，她不會拒絕，第二天會主動還回餐盒，還會給我帶一份早餐；我講笑話，她會忍不住笑起來，眼角彎成好看的月牙，輕聲說謝謝；走廊里偶遇，她會主動打招呼，眼神里帶著幾分不一樣的情愫。
可我們誰也沒有戳破這層窗戶紙，就這么不遠不近地相處著——我怕表白被拒，連說話的資格都沒有；我也隱約覺得，蘇晚或許也有顧慮，或許是因為她的身份，或許是因為我們之間的差距。
日子一天天過去，我在工作上越來越努力，憑借認真負責的態度和扎實的專業技能，得到了領導和同事的認可，入職不到半年，就參與了公司的一個重要項目，若是能順利完成，就能升職加薪，前途一片光明。我更加拼命，每天加班到很晚，希望能通過自己的努力，縮小和蘇晚之間的差距，有一天能鼓起勇氣向她表白。
這個月十號，發工資的日子如期而至，也是我最期待的日子——不僅能拿到工資，還能見到蘇晚。那天下午，我特意提前半個小時結束工作，匆匆趕到財務室，排在隊伍最后面，目光一直落在窗口里的蘇晚身上。
她依舊是那副認真的模樣，低著頭給每一位同事核對待遇、發放工資條，偶爾抬頭和同事說話，語氣溫柔，笑容淺淺。陽光透過窗戶灑在她身上，鍍上一層淡淡的金光，好看得讓人移不開眼睛。
終于輪到我了。我攥著銀行卡走到窗口，看著蘇晚，心跳不由自主加快，臉頰也微微發紅。蘇晚抬起頭，看到是我，眼里閃過一絲笑意：“陳陽，來了？這是你的工資條，核對一下，沒問題就簽字確認，工資很快到賬。”
我接過工資條快速掃了一眼，工資比平時多了不少，應該是上個月的加班費和項目補貼。心里一陣歡喜，再看看眼前溫柔的蘇晚，鬼使神差地說出了那句調侃的話：“蘇會計，你算得這么準，不如嫁我得了，以后我每個月工資，全歸你管！”
