河南
那輛破舊的三輪車在陽光下散落成一地碎片時，圍觀的人群都以為這個頭發花白的老太太會哭天喊地，或者跪地求饒。畢竟，對面站著的是開著保時捷的年輕人，身邊還跟著兩個膀大腰圓的保鏢。
可誰也沒想到，老太太只是彎腰撿起地上的一個布包，拍了拍上面的灰塵，然后不緊不慢地從里面掏出一部老年機。
她按下了一個號碼，聲音平靜得像在說今天天氣不錯："侄子啊，姑姑遇到點事，你幫我個忙。"
這通電話，徹底改變了在場所有人的命運。
事情要從那天早上說起。
七十歲的周桂蘭像往常一樣，凌晨四點就起床了。她住在城中村一間不到十平米的出租屋里，月租三百塊，沒有獨立衛生間，洗澡要去公共浴室。但她已經很滿足了，比起早些年睡橋洞的日子，這里簡直是天堂。
她的三輪車停在樓下的巷子里，那是她五年前花八百塊錢買的二手貨，車身銹跡斑斑，輪胎補了又補，但對她來說，這就是全部的家當，是她賴以生存的工具。
周桂蘭每天的路線都是固定的。先去城東的幾個小區，那里的居民垃圾分類做得好，紙板箱和塑料瓶都會單獨放在垃圾桶旁邊。然后再去城西的商業街，店鋪開門前會清理出很多廢品。最后去城南的菜市場，收攤后總能撿到一些被丟棄的蔬菜葉子，夠她吃兩天。
這樣的日子，她過了整整十五年。
從五十五歲那年開始，周桂蘭就成了一個拾荒者。不是因為沒有兒女，而是因為她不想成為任何人的負擔。
她有一個兒子，在南方開廠，生意做得很大。兒子每年都要接她去享福，她每次都拒絕。兒媳婦是城里人，雖然表面上客客氣氣，但周桂蘭能感覺到那種骨子里的嫌棄。她不怪兒媳婦，換作是她，大概也不愿意和一個滿身汗臭味的農村老太太住在一起。
所以她選擇了獨自生活，靠自己的雙手養活自己。
那天早上，周桂蘭收獲頗豐。一個搬家的住戶扔了很多舊書和雜志，光這些就能賣二十多塊錢。她心情很好，哼著小曲往回走，想著中午可以去買半斤豬頭肉犒勞自己。
意外發生在城中心的十字路口。
一輛銀色的保時捷突然從側面沖出來，周桂蘭躲閃不及，三輪車被撞得歪向一邊，車上的廢品散落一地。
周桂蘭摔在地上，膝蓋磕破了皮，但她顧不上疼，第一反應是去撿那些廢品。那可是她一上午的勞動成果啊。
保時捷的車門打開，下來一個二十出頭的年輕人。他穿著一身名牌，手腕上的表在陽光下閃閃發亮，一看就是有錢人家的孩子。
年輕人看了一眼自己的車頭，臉色頓時陰沉下來。那里有一道明顯的劃痕，雖然不大，但對于一個愛車如命的人來說，簡直是不能忍受的。
"你他媽的怎么騎車的？"年輕人沖過來，一腳踢翻了周桂蘭剛撿起來的紙箱，"知不知道這車多少錢？你賠得起嗎？"
