河南
凌晨三點，李秀蘭被手機震動驚醒。她摸索著戴上老花鏡，顫抖著點開那個綠色的圖標。屏幕里，一個佝僂的身影正坐在堂屋的門檻上，對著漆黑的夜空發呆。
"爸，你怎么又起來了？"她對著手機喊了一聲，聲音里帶著哭腔。
八百公里外，七十三歲的李德福聽到女兒的聲音從那個白色的小盒子里傳出來，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮。他抬起頭，看著墻角那個閃著紅點的攝像頭，咧嘴笑了笑："閨女啊，爸沒事，就是睡不著，出來坐坐。"
"外面涼，快回屋躺著，我看著你呢。"
李德福點點頭，慢慢站起身，扶著門框往屋里挪。李秀蘭盯著屏幕，看著父親的背影消失在臥室門口，這才長舒一口氣。她沒有關掉監控，就這樣舉著手機，聽著那頭傳來的細微聲響，直到天邊泛起魚肚白。
這是李秀蘭裝監控的第三年。三年前，她怎么也想不到，自己會成為村里第一個給老家裝監控的人。
那年春天，李秀蘭的母親突發腦溢血，從發病到被鄰居發現，整整過了六個小時。等李秀蘭從深圳趕回河南老家，母親已經躺在了冰冷的太平間里。她跪在母親床前，哭得撕心裂肺。床頭柜上，母親的手機還亮著屏幕，上面是一條沒有發出去的語音消息，只有兩個字："閨女......"
那兩個字，成了李秀蘭這輩子最深的痛。
辦完喪事，李秀蘭要帶父親去深圳。李德福死活不肯："我走了，你媽媽的墳誰來上？這院子誰來看？我在這住了一輩子，哪也不去。"
李秀蘭知道父親的倔脾氣，勸了三天三夜也沒用。臨走那天，她站在村口的大槐樹下，回頭看著父親孤零零的身影，心像被人攥住了一樣疼。
回到深圳的第一個星期，李秀蘭每天都要給父親打五六個電話。有時候父親在地里干活，聽不見；有時候父親睡著了，不接；有時候信號不好，打不通。每一次打不通電話，李秀蘭都會想起母親那條沒發出去的語音，想起那六個小時的空白，想起自己沒能見到母親最后一面。
"要不，裝個監控吧？"丈夫看著她日漸憔悴的臉，小心翼翼地提議。
李秀蘭愣了一下。監控？那不是防賊用的嗎？給自己親爸裝監控，像什么話？
可是，還有什么辦法呢？
她在網上搜了很久，發現有一種可以遠程對話的攝像頭。猶豫了整整一個月，她還是下了單。
安裝那天，李秀蘭特意請了假回去。李德福看著女兒在墻上鉆孔、接線，臉上的表情很復雜："這是干啥？監視我？"
