河南
我端著剛熬好的小米粥走進母親房間時，她正背對著我打電話。
"老大啊，你的妹妹又給我臉色看了，早上那粥稀得跟水似的，我說了一句，她摔門就走了……"
我愣在原地，手里的托盤差點沒端穩。粥明明是按照她喜歡的濃稠度熬的，我今早也根本沒摔門，只是去陽臺收衣服而已。
母親還在繼續說："我這把老骨頭，也不知道還能活幾年，就是不想給你們添麻煩……"
我默默退出房間，把粥放在餐桌上，坐在沙發里發呆。這樣的場景，八年來我已經見過太多次了。
我叫林小慧，今年四十五歲，在我們三兄妹中排行老三。大哥林建國比我大十二歲，二姐林小芳比我大八歲。父親在我二十歲那年因病去世，母親那時候才五十出頭，身體還算硬朗。
父親走后，母親一個人住在老房子里，我們三個輪流去看望她。那時候大家關系還算融洽，逢年過節聚在一起，也能其樂融融地吃頓飯。
變化是從八年前開始的。
那年母親突發腦梗，雖然搶救及時沒有生命危險，但左半邊身子落下了后遺癥，走路需要拄拐，生活不能完全自理。出院后，贍養問題擺在了我們面前。
大哥當時在市里一家國企當中層，嫂子是醫院的護士長，兩人工作都忙，兒子剛考上大學，正是用錢的時候。二姐嫁到了鄰市，姐夫做點小生意，日子過得還算寬裕，但離得遠，來回一趟要三四個小時。
而我呢，丈夫老周是個老實本分的貨車司機，常年在外跑長途，女兒已經上班了，我自己在一家小公司做會計，工作相對清閑，而且我家離母親的老房子最近，騎電動車十分鐘就到。
家庭會議上，大哥說："小慧，要不媽就住你那兒吧，你離得近，照顧起來方便。我們每個月給你出贍養費，醫藥費三家平攤。"
二姐也點頭："對，我雖然離得遠，但錢的事兒你放心，該出的我一分不少。"
我看了看老周，他沖我點點頭。我想著母親養我一場，照顧她也是應該的，就答應了。
就這樣，母親搬進了我家。
剛開始那兩年，日子過得還算平順。母親雖然行動不便，但腦子清楚，性格也還算溫和。我每天早起給她做早飯，中午趕回家做午飯，晚上下班再做晚飯。周末帶她去醫院做康復，陪她在小區里曬太陽。
大哥和二姐每個月按時打錢過來，逢年過節也會來看望母親，買些營養品和新衣服。那時候我覺得，雖然辛苦點，但一家人齊心協力，也挺好的。
轉折發生在第三年。
那天我下班回家，發現母親坐在客廳里抹眼淚。我嚇了一跳，以為她哪里不舒服，趕緊問怎么了。
母親拉著我的手說："小慧啊，媽知道你辛苦，可你大哥打電話來說，你跟他抱怨照顧媽太累了，想讓他把媽接走……"
我當時就懵了。我什么時候說過這種話？
"媽，我沒有啊，我從來沒跟大哥說過這種話。"
母親嘆了口氣："你大哥不會騙我的，他說你上個月給他打電話，說照顧我太累，影響工作了……"
我急得不行，當場就給大哥打電話對質。大哥在電話那頭也很詫異："小慧，不是你說的嗎？媽上周給我打電話，說你天天抱怨，還說想把她送養老院……"
