河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
創作聲明：本文為虛構創作，人名地名車名皆是虛構，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
“林女士，我是XX銀行個貸中心法務部的李經理。這通電話是正式通知您，您名下的梅賽德斯-奔馳G500貸款已連續逾期92天，觸發了合同中的加速到期條款。行里已經走完流程了，現在要求您在24小時內一次性結清剩余本金240萬元，否則我們將直接向法院申請財產保全，查封這輛車以及您名下的一套房產。”
電話那頭的聲音機械、冰冷，帶著一種不容置疑的公事公辦。
窗外的蟬鳴聲在那一瞬間仿佛都被這通電話凍結了。我握著手機的手指因用力而泛白，另一只手還拿著筷子，夾著的一塊紅燒排骨懸在半空，湯汁滴落在潔白的桌布上，暈開一朵刺眼的油花。
坐在對面的老公張強，正捧著手機刷著短視頻，時不時發出幾聲傻笑，完全沒有注意到我這邊突如其來的死寂。
“喂？林女士，您在聽嗎？”
“我在。”我深吸了一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平穩，“李經理，我不記得我買過奔馳G500。你們是不是搞錯了？”
“不會搞錯的。”對方的語氣依然強硬，“貸款合同上有您的人臉識別記錄、電子簽名，放款賬戶也是您名下的二類卡。雖然車輛的實際使用人登記的是一個叫張偉的人，但借款主體確實是您。如果您有異議，可以報警，但銀行的流程不會停。”
張偉。
這兩個字像一根針，狠狠扎進了我的耳膜。
那是張強的親弟弟，我那個游手好閑、眼高手低的小叔子。
掛斷電話，我沒有歇斯底里，也沒有立刻掀桌子。多年的財務工作經驗讓我養成了遇事冷靜的習慣，哪怕此刻我的心跳已經快要撞破胸膛。我默默點開了手機的錄音功能，將手機反扣在桌面上。
我知道，這不僅僅是一個詐騙電話，這是一場蓄謀已久的背叛。
而在揭開這層遮羞布之前，我必須拿到足夠的籌碼。
01
客廳里的電視正播放著一檔吵鬧的綜藝節目，罐頭笑聲此起彼伏。
張強終于放下了手機，夾了一筷子青菜放進嘴里，含糊不清地問：“老婆，剛才誰打電話啊？推銷保險的？我看你臉色不太好。”
我看著這張熟悉卻又陌生的臉。我們結婚五年了，張強雖然賺得不多，但在我眼里一直是個顧家、老實的男人。雖然他那個原生家庭有點極品，公婆偏心，弟弟啃老，但張強總是在我面前表現得無可奈何，甚至還會跟著我一起吐槽。
原來，那都是演技。
“嗯，推銷理財的。”我重新拿起筷子，夾起那塊已經涼了的排骨放進他碗里，狀似無意地問，“說到理財，咱們那筆50萬的定期是不是快到期了？我想著最近股市行情不好，取出來把咱們這套房的剩余房貸還一部分，能省不少利息。”
張強嚼排骨的動作猛地頓住了。
那一瞬間，我清楚地看到他的瞳孔縮了一下，喉結上下滾動，那是極度緊張的表現。
“咳咳……”他假裝被噎住，劇烈地咳嗽了幾聲，臉漲得通紅，眼神飄忽不定，“那個……老婆，理財還沒到期呢，現在取出來算活期，虧利息。再說了，房貸慢慢還唄，手里有點現金才是活錢，萬一以后有點急事呢？”
“急事？”我放下筷子，盯著他的眼睛，“我們能有什么急事？是你爸媽生病了，還是張偉又要結婚了？”
提到“張偉結婚”，張強的額頭上滲出了一層細密的汗珠。他避開我的視線，干笑了兩聲：“那小子……那小子結婚還早呢，八字沒一撇。”
“是嗎？”
我不再迂回，直接從包里掏出一張早已打印好的征信報告復印件——那是上周為了辦信用卡提額我隨手查的，當時還沒細看，現在想來，上面那筆巨額的車貸記錄早已赫然在列。
我把那張紙拍在桌子上，發出“啪”的一聲脆響。
“張強，別演了。”我指著上面的記錄，語氣冷得像冰，“說說吧，這筆半年前放款的240萬車貸是怎么回事？那50萬理財，是不是根本就不在賬戶里了？”
張強的臉瞬間煞白，手里的筷子“當啷”一聲掉在地上。
屋里死一般地寂靜，只有電視里的綜藝節目還在發出尷尬的笑聲。
張強張了張嘴，似乎想編個謊話，但看著我冷漠的眼神，他知道瞞不住了。這種老實人一旦被拆穿，心理防線崩得比誰都快。
“撲通”一聲，他竟然直接滑跪在地上，雙手抓著我的褲腳，眼圈瞬間紅了。
“老婆！老婆你聽我解釋！”張強聲音顫抖，帶著哭腔，“我不是故意瞞你的！這車……這車是給張偉買的！他這不是談了個女朋友嗎？女方家里條件好，要求高，說沒輛豪車撐場面，這婚就結不成啊！”
我低頭看著這個跪在地上的男人，心里只覺得荒謬和惡心。
“所以你就拿我的身份證，趁我睡覺刷臉，背了240萬的債？拿我們辛辛苦苦攢了三年的50萬去付首付？”
“不是白給！真的不是白給！”張強急得滿頭大汗，語速飛快地解釋，“爸媽說了，只要張偉這婚結成了，女方那邊陪嫁一過來，立馬就把錢還上！而且……而且爸媽還承諾了，只要這事兒辦成，老家那套要拆遷的房子，以后拆遷款下來了，至少分給咱們一半！不，全給咱們！”
聽到“拆遷房”三個字，我心里的冷笑更甚。
老家那套房子確實在規劃拆遷范圍內，按照現在的補償標準，至少能賠兩套房加一百多萬現金。對于張強這種從小被灌輸“長兄如父”思想的人來說，這不僅是誘惑，更是他在這個家里挺直腰桿的資本。
“張強，你動動腦子。”我深吸一口氣，壓下心頭的怒火，“你爸媽偏心了三十年，什么時候輪到你好事了？為了一個還沒影的拆遷房，你就敢拿我的征信去賭？如果張偉還不上貸怎么辦？如果銀行收房怎么辦？”
“不會的！張偉說了，他那個女朋友家里是開廠的，特別有錢！只要訂了婚，這都不是事兒！”張強信誓旦旦地保證，眼神里滿是賭徒般的狂熱，“老婆，你就信我一次！咱們這是以小博大！只要撐過下周的訂婚宴，咱們就翻身了！”
看著他這副執迷不悟的樣子，我知道，現在跟他講道理是沒用的。在他那個原生家庭的洗腦下，他已經形成了一套邏輯自洽的閉環——犧牲小家，成全大家，最后大家會回饋小家。
“行。”我突然松了口，語氣軟了下來，“既然是為了拆遷房，那我就陪你賭這一把。但這車在我的名下，我得去看看。畢竟背了240萬的債，我連車長什么樣都沒見過，說不過去吧？”
張強見我松口，如蒙大赦，連連點頭，激動得差點給我磕頭：“行行行！明天我就帶你去！老婆你真明事理！我就知道你最通情達理了！”
他站起來，擦了擦額頭的汗，一臉討好地給我夾菜。
我看著碗里那塊已經涼透的排骨，胃里一陣翻涌。
通情達理？
不，張強。我只是想親眼看看，你們這一家子吸血鬼，到底把我的血吸成了什么樣。
而且，我需要確認那輛車的位置，為了接下來的“一擊必殺”做準備。
02
第二天是周末，陽光明媚得刺眼。
張強開著我們那輛開了六年的手動擋大眾，帶著我去了城東的一個高檔小區——錦繡華府。
這是公婆掏空了畢生積蓄，甚至借了外債給張偉付首付買的婚房。當初買這房的時候，張強還跟我吵了一架，想拿我們的一萬塊錢去貼補，被我嚴詞拒絕了。現在看來，那時候他就在算計我的錢了。
車子駛入地下車庫，那種巨大的貧富差距感撲面而來。
很快，張強把車停在了一個寬敞的獨立車位旁邊。
那個車位上，停著一輛龐然大物——梅賽德斯-奔馳G500。
即使是在昏暗的地下車庫，這輛車依然散發著一種金錢的味道。方正硬朗的線條，霸氣的車頭，還有那身為了顯擺特意貼的啞光黑改色膜，讓它看起來像是一頭潛伏的野獸。
更讓我覺得諷刺的是，車尾貼著一個金屬定制的車標，上面刻著四個字——“張氏專屬”。
“這就是那輛車？”我指著它問。
“對，帥吧？”張強搓了搓手，語氣里帶著一絲掩飾不住的羨慕，“全款落地快三百萬呢。”
正說著，電梯門開了。
張偉摟著一個打扮時髦的女孩走了出來。那女孩應該就是他那個傳說中的富二代女友，小雅。
兩人穿得光鮮亮麗，張偉一身名牌LOGO，手腕上戴著那塊我也眼熟的勞力士——那是張強去年的年終獎買的，說是為了“商務應酬”，結果轉頭就戴在了弟弟手上。
“哎喲，哥，嫂子，你們咋來了？”張偉看到我們，臉上閃過一絲不自然，下意識地把手里的車鑰匙往兜里揣了揣，但很快又恢復了那副吊兒郎當的模樣。
“嫂子來看看車。”張強陪著笑臉說，“畢竟這車……掛的你嫂子名。”
聽到這話，小雅正在補妝的手頓了一下，斜著眼打量了我一番。
她的眼神里沒有尊重，只有一種高高在上的審視，仿佛在看一個來打秋風的窮親戚。
“喲，這就是嫂子啊。”小雅把粉餅盒一合，語氣輕慢，“聽張偉說，嫂子是做財務的？工作挺辛苦吧，看這黑眼圈。”
我笑了笑，沒接她的茬，徑直走到大G旁邊，伸手摸了摸車漆。
“車保養得不錯。”我淡淡地說。
“那當然！”張偉得意地揚起下巴，走過來拍了拍引擎蓋，“這可是我的命根子。為了這車，我特意辦了張VIP洗車卡，一周洗三次。嫂子你看這膜，進口的，貼一下兩萬多呢。”
“對了張偉，”我突然轉過身，看著他，“明天周一，我有幾個重要的客戶要接待，這車借我開一天撐撐場面，怎么樣？”
這話一出，現場的氣氛瞬間凝固了。
張偉臉上的笑容僵住了，像是被踩了尾巴的貓，整個人都跳了起來：“那不行！嫂子，這車現在可是我和小雅的‘婚車’！小區里誰不知道這車是我的？你開走了，我明天出門開啥？還要不要面子了？”
“就是啊，”小雅也在旁邊陰陽怪氣地幫腔，“嫂子，這車是我們結婚的硬性條件。這還沒過門呢，你們就要往回要？這也太小家子氣了吧？再說了，你那技術開得慣這種大車嗎？刮了蹭了算誰的？”
張強見狀，趕緊出來打圓場，拉著我的袖子壓低聲音說：“老婆，別鬧。不就是借個車嗎，以后日子長著呢。等他們訂了婚，這車你隨便開。”
這時候，一直沒露面的婆婆不知道從哪冒了出來，手里還拎著剛買的菜，顯然是來給小兒子做飯的。
“吵吵什么呢？”婆婆走過來，橫了我一眼，“林悅啊，長嫂如母，你弟弟馬上就要訂婚了，這點小事你都要跟他搶？再說了，這車寫你名也就是個形式，是為了幫弟弟辦貸款方便。實際上那是咱們老張家的車，跟你有什么關系？”
聽聽，這就是這一家人的邏輯。
你的錢是大家的錢，大家的事是你的事，但大家的東西，跟你沒關系。
我看著這一家子理直氣壯的吸血鬼嘴臉，心里最后一絲猶豫也煙消云散了。
本來，我還想著如果他們態度好點，或者至少有點愧疚之心，我可以給他們留點余地，讓他們自己把車賣了還債。
但現在看來，對這種人仁慈，就是對自己殘忍。
“行，我不借。”我笑了笑，退后一步，眼神掃過在場的每一個人，“不過你們最好祈禱這車別出什么岔子。畢竟，這車是我的名字，要是出了事，我也跑不了。”
“切，烏鴉嘴。”張偉翻了個白眼，拉著小雅上了車，“走，寶貝，帶你去兜風，別理他們。”
轟鳴的引擎聲在地下車庫里回蕩，震得人耳膜生疼。紅色的尾燈在昏暗中劃出一道囂張的弧線，揚長而去。
看著那遠去的車影，我在心里默默計算著時間。
還有三天，就是他們的訂婚宴。
那將是一場精彩絕倫的“盛宴”。
03
接下來的三天，我表現得異常平靜。
我照常上班、下班、做飯，甚至還主動幫張強熨燙了那套他準備在訂婚宴上穿的西裝。
張強以為我已經認命了，或者說被他的“拆遷房大餅”給哄住了。他每天哼著小曲，忙前忙后地幫弟弟張羅訂婚宴的事宜，完全忘記了那張被我拍在桌子上的征信報告，也忘記了銀行法務部那個冰冷的警告。
他不知道的是，這三天里，我請了半天假，去了一趟老家縣城的房管局。
我也去了一趟二手車行，聯系了一位口碑不錯的評估師。
我還去了一趟公證處，咨詢了關于夫妻共同債務的切割問題。
所有的棋子都已經落下，只等最后那一刻的收網。
訂婚宴的前一天晚上，張強喝了點酒，滿面紅光地拉著我的手暢想未來。
“老婆，你就等著享福吧。明天訂婚宴一過，張偉這婚事就算穩了。到時候爸媽把拆遷房一過戶，咱們就真的是有錢人了。那240萬車貸算個屁啊，到時候把車一賣，或者讓張偉慢慢還，咱們只管收房租！”
看著他那副沉浸在幻想中的樣子，我突然覺得他很可憐。
被原生家庭吸血三十年，還要幫人數錢，甚至為了那個虛無縹緲的承諾，不惜把自己的小家推向深淵。
“張強，”我抽出手，給他倒了一杯醒酒湯，“你真的相信，你爸媽會把拆遷房給你嗎？”
張強愣了一下，隨即大大咧咧地笑了：“那當然！我是老大，家里出力最多的就是我。爸媽雖然偏心點，但大是大非還是拎得清的。再說了，張偉那小子不靠譜，以后養老還得靠咱們，房子不給咱們給誰？”
“萬一呢？”我盯著他的眼睛，“萬一房子早就不是他們的了呢？”
“說什么傻話呢！”張強擺擺手，顯然不愿意深想這個問題，“那房子房產證我都見過，就是爸的名字。行了行了，早點睡，明天還得早起去酒店幫忙呢。”
說完，他倒頭就睡，沒一會兒就打起了呼嚕。
我坐在床頭，看著窗外的月光，手里緊緊攥著那份從老家房管局調出來的檔案復印件。
那是壓死駱駝的最后一根稻草，也是我給張強準備的“救命藥”。
藥很苦，但能治心盲。
04
次日，錦繡大酒店。
為了這場訂婚宴，公婆顯然下了血本，不僅包下了最豪華的宴會廳，連門口的迎賓牌都鑲著金邊。那輛掛著我名字的大G就停在酒店大堂正門口的VIP車位上，車頭扎著碩大的紅花，像是一個耀武揚威的將軍，接受著路人的注目禮。
張強特意穿上了那一套平時舍不得穿的高定西裝，頭發梳得油光锃亮，滿臉堆笑地站在門口招呼客人。公婆穿著喜慶的唐裝，笑得見牙不見眼，仿佛那個“拆遷房換豪車”的美夢已經成真。
我坐在角落里的一桌，看著這一幕虛假的繁榮，心里只有冷笑。
酒過三巡，菜過五味。
小雅的父親，一個在此地頗有頭臉的小老板，紅光滿面地站了起來，舉著酒杯示意大家安靜。
“各位親朋好友，”他清了清嗓子，“今天是我女兒小雅和張偉訂婚的大喜日子。兩個孩子情投意合，我們做父母的也很欣慰。不過呢，為了表示誠意，也為了兩個孩子以后日子過得舒心，我們家有個小要求。”
全場安靜了下來，張強和公婆臉上的笑容更加燦爛，甚至帶著一絲討好。
“這輛奔馳大G，”小雅父親指了指門外，“既然是給兩個孩子買的婚車，那最好在結婚前過戶到小雅名下，作為彩禮的一部分。這樣既顯誠意，我們也安心。大家說是不是啊？”
“是！”底下的賓客跟著起哄。
張強的笑容瞬間僵在了臉上。他下意識地看向角落里的我，眼神里滿是慌亂和求助。
公婆倒是答應得爽快，似乎只要能把兒媳婦娶進門，什么都能答應：“哎呀，親家放心！都是一家人，寫誰名不一樣？這車本來就是給張偉買的，回頭就讓林悅去辦過戶！反正她就是個掛名的！”
聽到“掛名”兩個字，小雅臉上露出了一絲得意的笑，挑釁地看向我這邊。
“這恐怕不行。”
一個清冷的聲音打破了熱鬧的氣氛。
我推開椅子，站起身，高跟鞋踩在大理石地面上，發出清脆的聲響。一步一步，走向主桌。
