四川
那晚的年會，我喝得不知天南地北。
滿腦子都是醫院的催款單，和母親電話里的哭聲。
她奪我酒杯時，我只覺得所有壓著的東西都炸開了。
我指著她的鼻子，吼出了那句混賬話。
四周瞬間死寂。
她看著我，眼神里有東西閃過，快得抓不住。
然后她把手里的酒杯，重重摔在了地上。
清脆的碎裂聲里，她的話像冰錐，扎進每個人的耳朵。
“明天就去領證?！?/strong>
“以后名正言順管你?！?/p>
我以為那是醉后的幻覺，或是她氣極的瘋話。
直到第二天，她將一份協議推到我面前。
我才知道，有些話，說了就再也收不回去了。
01
手機屏幕在昏暗的便利店里，亮得刺眼。
又是醫院的短信。
余額不足，請及時續繳。后面跟著冰冷的數字。
我捏了捏眉心，把最后一口冷掉的便當塞進嘴里。
食不知味。
收銀臺邊站著丁姨，她手里拿著一塊抹布，眼神卻落在我身上。
“博文，還沒吃晚飯？”
她聲音很輕，帶著老家那邊特有的口音。
我胡亂點點頭，把飯盒扔進垃圾桶。
“加了會兒班。”
丁姨嘴唇動了動，像是想說什么。
她看了看我手里的手機，又看了看我布滿紅血絲的眼睛。
最終只是嘆了口氣。
“你爸要是還在……”
她沒說完，搖搖頭，轉身去擦貨架了。
我胸口悶了一下。
父親這個詞，已經很久沒人提起了。
走出便利店，初冬的風刮在臉上，生疼。
手機又震了一下。
是銀行的自動提醒，房貸扣款。
我看著瞬間縮水一大截的賬戶余額，靠在路燈桿上，點了支煙。
煙頭的紅光在風里明滅。
母親下午打來電話，沒說幾句就哭了。
手術費是一部分，術后恢復的藥，像個無底洞。
她在電話那頭絮絮叨叨，說著隔壁誰家的兒子結了婚，生了孩子。
“媽不中用，拖累你了……”
“你一個人在外面，總得有個家啊……”
我把煙吸到底，燙了手指才猛地丟掉。
家？
那個空蕩蕩的，每月要抽走我大半工資的貸款房子？
還是老家那個被病痛和愁云籠罩的小院？
回到出租屋，我沒開燈，直接倒在床上。
天花板上有塊潮濕的痕跡，像一張模糊的臉。
明天公司年會。
聽說今年的紅包挺厚。
我閉上眼，腦子里卻反復回響著母親那句“總得有個家”。
02
公司的氣氛，從早上起就有點怪。
走廊里交頭接耳的人比平時多。
看見我過來，聲音就低下去，眼神飄忽著散開。
我端著杯子去茶水間，聽見里面隱約的議論。
“……唐總那邊動作不小……”
“……幾個董事都碰過頭了……”
“……蕭總這次，怕是難了……”
我接水的動作頓了一下。
蕭總，蕭安然。
我們的總經理。
我進公司三年，和她直接打交道的機會不多。
印象里是個很利落的女人，總是穿著合身的西裝套裙。
開會時話不多，但每句都釘在點子上，眼神掃過來，沒什么溫度。
她像是臺精密運轉的機器，很少出錯，也幾乎沒有情緒。
唐家康唐副總就活絡多了。
見人總是笑呵呵的，偶爾拍拍下屬的肩膀，說些鼓勵的話。
可公司里私下傳，唐副總對總經理的位置，惦記不是一天兩天了。
我回到工位，郵箱提示音響了。
打開一看，心沉了下去。
是我跟了快半年的那個區域拓展項目。
郵件是項目經理發的，抄送了唐副總。
說項目暫緩，具體重啟時間待定，讓我先協助其他同事工作。
暫緩？
上周例會還說要加快進度，爭取年前出成果。
我盯著那行字，手指有些發涼。
這意味著，原本指望的項目獎金，大概率泡湯了。
隔壁工位的小張探過頭，壓低聲音。
“博文，你聽說了沒？”
“唐副總昨天請你們項目組老大吃飯了?！?/strong>
“你這項目，懸?！?/p>
他擠擠眼，又縮了回去。
我靠在椅背上，看著電腦屏幕反射出的自己。
一張疲憊的，帶著點茫然的臉。
在這個公司，我就像一顆不起眼的螺絲釘。
擰在哪里都可以，隨時也能被換掉。
下午被叫去幫忙整理倉庫的舊資料。
灰塵很大，嗆得人直咳嗽。
我抱著一摞厚重的文件盒往外走，在走廊拐角差點撞上人。
是蕭安然。
她似乎剛從外面回來，手里拿著車鑰匙，身上帶著淡淡的寒氣。
我趕緊側身讓開。
“蕭總。”
她看了我一眼，目光在我懷里沾滿灰的文件盒上停了半秒。
然后什么也沒說，點了點頭，徑直走了過去。
高跟鞋敲擊地面的聲音，清晰而規律，漸漸遠去。
我站在原地，聞到她走過時留下的一絲極淡的香水味。
冷冽的，像雪松。
03
加班到很晚。
又是些瑣碎繁雜的整理工作，做完時，辦公室早已空無一人。
我揉了揉酸痛的脖子，準備關電腦走人。
摸遍口袋，心里一緊。
鑰匙不見了。
可能是下午去倉庫時掉在那里了。
我嘆了口氣，只好折返回去。
整層樓都很安靜，只有安全出口標志泛著幽綠的光。
走到倉庫附近，卻發現總經理辦公室的門縫里，透出微弱的光。
蕭安然還沒走？
我下意識放輕腳步。
辦公室的門虛掩著，留了一條縫。
我看見她坐在寬大的辦公桌后面，沒有開主燈。
只有一盞小小的臺燈亮著，在她臉上投下深深淺淺的陰影。
她沒在看電腦，也沒在看文件。
手里拿著的是一個很舊的牛皮紙檔案袋，邊角都磨得起毛了。
她就那么靜靜地看著，手指拂過封面上已經褪色的字跡。
肩膀微微垮著，那層平日里無懈可擊的盔甲，此刻仿佛消失不見了。
疲憊。
一種深不見底的疲憊，從她挺直的背影里，一點點滲出來。
我站在門外，不知道該進還是該退。
她似乎察覺到了什么，倏然抬頭。
眼神在瞬間變得銳利而警惕，像受驚的鹿。
“誰？”
聲音有些沙啞，但已經恢復了慣常的冷硬。
我只好推開門。
“蕭總，是我，許博文。”
“我鑰匙可能掉倉庫了，過來找找?！?/p>
她迅速將手里的檔案袋收起，放進抽屜，鎖好。
動作快得幾乎有些倉促。
“這么晚了，還沒走？”
她站起身，走到窗邊，背對著我。
窗外是城市璀璨的夜景，燈火流淌。
“馬上就走?！蔽艺f。
猶豫了一下，還是多嘴問了一句。
“蕭總，您……沒事吧？”
她沉默了很久。
久到我以為她不會回答了。
“沒事?！?/p>
她轉過身，臉上已經看不出任何異樣。
“找到鑰匙就早點回去吧?！?/p>
“明天年會，別遲到?！?/p>
我點點頭，退了出去。
在倉庫角落找到鑰匙后，我經過她辦公室門口。
燈已經熄了。
她走了。
空氣里，好像還殘留著那絲冷冽的雪松味，還有一點別的。
像是某種很淡的，揮之不去的沉重。
04
年會前一天。
丁姨在茶水間外面叫住我。
她左右看看，從懷里拿出一個用手帕包著的小盒子。
塞到我手里。
“自家做的糯米糕，你小時候愛吃的。”
手帕還帶著她的體溫。
盒子很輕，我打開一點縫隙，聞到熟悉的甜香。
“丁姨，這……”
“拿著?！彼醋∥业氖?，聲音壓得很低。
“博文，你最近……是不是碰上難處了？”
我鼻子有點發酸，搖搖頭。
“沒有，挺好的?！?/p>
丁姨看著我，眼神復雜。
她忽然說：“你還記得你爸嗎？”
我愣了一下。
父親去世時我還小，記憶早就模糊了。
“記得一點?！?/p>
丁姨又朝兩邊看了看，才湊近些。
“你爸是個實心眼的好人?！?/p>
“他以前在廠里，幫過一個叫葉榮華的人，很大的忙。”
“具體什么事，我也不清楚，但那之后，葉榮華就發達了?！?/p>
“聽說現在是個了不得的大老板?！?/p>
葉榮華？
這個名字我好像在哪里聽過。
一時想不起來。
丁姨拍拍我的手背。
“我就是隨口一提。東西趁熱吃，別總吃那些沒營養的?！?/p>
她轉身要走，又回頭叮囑一句。
“明天年會，少喝點酒，傷身?！?/p>
我看著她略微佝僂的背影消失在走廊盡頭。
手里的糯米糕還溫熱著。
葉榮華……
回到工位，我下意識在電腦里搜索了一下這個名字。
網頁跳轉，第一條新聞標題就讓我屏住了呼吸。
“榮華貿易董事長葉榮華，出席經貿論壇。”
配圖里是一個精神矍鑠的老者。
而新聞下面的關聯信息顯示，公司近期正在全力爭取的，正是“榮華貿易”的一個關鍵合作項目。
項目負責人一欄，寫著蕭安然和唐家康兩個人的名字。
我靠在椅子上，腦子里有些亂。
父親，葉榮華，蕭安然，唐家康……
這些名字之間，好像有幾根看不見的線，隱隱約約地連了起來。
05
年會定在晚上七點，市里一家不錯的酒店。
下午，母親又打來電話。
這次她沒哭，語氣小心翼翼的。
“博文啊，媽不是催你……”
“就是昨天，你王姨又來家里了，說她侄女……”
“人我見過照片，挺周正的，在中學當老師……”
我聽著，手指無意識地摳著桌面。
“媽，我現在真沒心思考慮這個?！?/p>
“錢的事情我再想辦法，您安心養病?！?/strong>
母親在電話那頭沉默了好久。
“媽知道拖累你了?！?/p>
“我就是怕……怕哪天我走了，你一個人……”
她沒再說下去。
掛掉電話，我盯著窗外灰蒙蒙的天，覺得胸口那塊石頭，又沉了幾分。
電腦右下角彈出內部通訊軟件的消息。
是唐家康。
“小許，來我辦公室一下。”
我心里一緊。
平時唐副總幾乎沒直接找過我。
推開副總辦公室的門，唐家康正泡著茶，笑容滿面。
“小許來了，坐?！?/p>
他給我倒了杯茶，推到面前。
“最近工作怎么樣？聽說你的項目暫停了？”
我點點頭，沒說話。
“唉，公司有公司的考慮。”唐家康端起茶杯，吹了吹。
“不過，是金子總會發光嘛。”
他話鋒一轉，身體微微前傾。
“小許，你覺得蕭總這人怎么樣？”
我措手不及，含糊道：“蕭總……很專業?！?/p>
唐家康笑了笑，那笑容有點深意。
“專業是專業，就是太年輕，有時候，經驗難免不足?！?/p>
“董事會的老前輩們，有些看法也正常?！?/p>
他看著我。
“公司最近有些變動，風向嘛，也在變。”
“聰明人，得會看風向?！?/p>
他手指在桌上輕輕點了點。
“你是個踏實肯干的年輕人，我看好你?！?/p>
“以后要是有什么困難，可以直接來找我?！?/p>
“別的忙幫不上，一些項目上的‘好處’，我還是能說上話的?！?/p>
他特意加重了“好處”兩個字的讀音。
我后背滲出一點冷汗。
這話里的意思，再明白不過了。
他在讓我選邊站。
“多謝唐總關心?！蔽衣牭阶约焊砂桶偷穆曇簟?/p>
“我會好好工作的?！?/p>
唐家康似乎對我的反應還算滿意，又閑聊了幾句，才讓我離開。
走出辦公室，我手心都是濕的。
晚上七點，酒店宴會廳。
燈火輝煌，人聲鼎沸。
精美的菜肴，昂貴的酒水，同事們穿著光鮮，互相敬酒寒暄。
笑聲，恭維聲，混成一片嗡嗡的嘈雜。
我坐在角落的桌子旁，看著這一切。
感覺自己和這熱鬧格格不入。
唐家康端著酒杯，滿面紅光地穿梭在各桌之間。
蕭安然坐在主桌，身邊圍著幾個董事和高管。
她穿著黑色的晚禮服，化了妝，燈光下顯得精致又疏離。
臉上帶著恰到好處的微笑，應付著各方的敬酒。
但我看見她杯子里的酒，每次只是淺淺沾唇。
有人起哄讓她多喝點，她就微笑著把話題帶過去。
她的背挺得很直，像一根繃緊的弦。
我給自己倒滿了一杯白酒。
辛辣的液體滑過喉嚨，帶起一陣灼燒感。
一杯。
兩杯。
三杯。
腦子里母親的聲音，醫院的賬單，唐家康意味深長的臉，蕭安然疲憊的側影……
還有父親，葉榮華，那些模糊不清的舊事。
全都攪在一起。
我需要酒精把這些東西都壓下去，哪怕只是暫時的。
周圍的喧鬧漸漸遠去，聲音變得模糊。
視線也開始搖晃。
有人過來拍我的肩膀，跟我碰杯。
我記不清是誰了，只是木然地喝掉。
喝到后來，只覺得渾身發熱，心里那團憋悶的東西，卻越來越脹。
好像隨時要炸開。
06
我又給自己倒了一杯。
手有點抖，酒液灑出來一些。
正要往嘴邊送，一只手伸過來，按住了我的手腕。
手指修長，力氣不小。
我抬起頭，視線晃了半天才聚焦。
她不知何時走了過來，站在我旁邊。
眉頭微微蹙著，眼神很沉。
“許博文，你喝多了?！?/p>
她的聲音不大，但在這一桌突然安靜下來的氣氛里，顯得格外清晰。
同桌的同事都看了過來，眼神各異。
我盯著她。
看著她那張漂亮又冷漠的臉。
看著她眼里那點或許是我醉后看錯的、轉瞬即逝的擔憂。
不，那不是擔憂。
是嫌惡吧？
嫌我這個下屬失態，給她丟人了。
她憑什么呢？
她又不是我媽。
一股邪火猛地沖了上來，混著酒精，燒得我理智全無。
我用力甩開她的手。
酒杯里的酒又晃出來不少。
我搖搖晃晃地站起來，手指幾乎戳到她的鼻尖。
聲音大得我自己都嚇了一跳，帶著我自己都沒意識到的怨憤和委屈。
“你管我？！”
“你又不是我老婆！憑啥管我喝不喝酒？！”
話吼出來的瞬間，整個宴會廳的音樂好像都停了。
所有的目光，齊刷刷地釘在我們身上。
死一般的寂靜。
我能看到唐家康臉上毫不掩飾的錯愕，隨即變成一種看好戲的玩味。
能看到同事們震驚的臉。
也能看到，蕭安然的表情。
她臉上那層慣常的面具，好像裂開了一道縫隙。
驚愕，怒意，還有些別的，更復雜的東西，在她眼底飛快地翻涌。
她的嘴唇抿得發白，胸口微微起伏。
時間像是凝固了幾秒。
然后，她做了一個讓所有人都沒想到的動作。
她拿起桌上我那個還剩半杯酒的玻璃杯。
看都沒看，手一揚。
“啪嚓——！”
清脆刺耳的碎裂聲，炸響在寂靜的宴會廳。
玻璃碴和酒液，濺了一地。
她看著我，眼神里剛才那些翻涌的情緒已經不見了。
只剩下一種破釜沉舟般的平靜，和一絲冷到極點的銳光。
聲音不高，卻清清楚楚傳到每個人的耳朵里。
“你說得對?！?/p>
“我不是你老婆，沒資格管你?！?/p>
她停頓了一下，每個字都像冰珠子砸在地上。
“以后，我名正言順管你?！?/p>
說完，她不再看任何人，包括僵在原地的我。
轉身，踩著滿地狼藉，徑直走出了宴會廳。
高跟鞋的聲音，一聲聲，敲在我嗡嗡作響的腦仁上。
我站在原地，渾身的血好像都涼了。
酒醒了大半。
剛才……我說了什么？
她又說了什么？
領證？
是我聽錯了，還是我真的醉得不省人事了？
周圍響起壓抑不住的議論聲，嗡嗡地包圍過來。
唐家康端著酒杯走過來，拍了拍我的肩膀。
“小許啊……”
他拉長了調子，臉上是意味深長的笑。
“年輕人，酒后失言常有的事?！?/p>
“不過蕭總這話……嘖嘖?！?/p>
他沒說下去，笑著搖搖頭，走了。
我腿一軟，跌坐回椅子上。
看著地上碎裂的玻璃，和流淌的酒液。
腦子里只有一個念頭。
完了。
07
第二天，我是被電話鈴聲吵醒的。
頭像要裂開一樣疼，嗓子干得冒煙。
昨晚怎么回來的，一點印象都沒有。
摸過手機，屏幕上的名字讓我瞬間清醒。
蕭安然。
昨晚的記憶碎片，轟然涌回腦海。
我指著她鼻子罵。
她摔了杯子。
她說，明天領證。
冷汗一下子浸透了后背。
我抖著手接起電話。
“喂……蕭總？”
“下午兩點，民政局門口見?！?/p>
她的聲音透過聽筒傳來，平靜得沒有一絲波瀾。
像在安排一個普通會議。
“帶上你的戶口本身份證?！?/p>
“還有，來之前，看看你郵箱。”
說完，直接掛了。
我聽著忙音，呆坐了半天。
然后猛地跳起來，沖到電腦前開機。
郵箱里果然有一封新郵件，發件人蕭安然。
附件是一份文檔。
