四川
二十九年后，我又站在了深圳這條老街上。
陽光把“真熙裁縫鋪”的招牌曬得發(fā)白，像褪了色的舊照片。
玻璃門后的身影低頭踩著縫紉機，側臉有了皺紋，可那低頭的神態(tài)卻熟悉得讓人心口發(fā)緊。
我的手在褲兜里摸到一張皺巴巴的舊車票。
一九九八年，從深圳西站開往老家的綠皮火車票。
那天她也這樣低著頭，把信封塞進我手里，沒抬頭看我。
縫紉機的聲音隔著玻璃傳出來，噠、噠、噠，和二十五年前城中村出租屋里那臺舊機器的節(jié)奏一模一樣。
我推開門，風鈴響了。
她抬起頭，眼神在我臉上停頓了幾秒，然后慢慢站起身。
“裁衣服還是改褲腳？”
她的聲音沒怎么變，還是那樣輕輕的，平直的。
我張了張嘴，喉嚨發(fā)干。
“真熙。”
她手里的軟尺掉在了地上。
01
一九九三年的深圳，空氣里都是鐵銹和汗水的味道。
我背著帆布包走出羅湖火車站時，天剛蒙蒙亮。
招工的人舉著紙牌子，操著各種口音的普通話喊叫著。我被一個穿花襯衫的中年男人領上了一輛破舊的中巴車，擠在二十幾個同樣茫然的年輕人中間。
車窗外的樓越建越高，腳手架像蜘蛛網一樣爬滿天空。
電子廠在龍華，一片灰白色的廠房，煙囪冒著白煙。
流水線永遠在動，傳送帶載著電路板緩緩向前。我的工作是插件，把那些細小的電子元件按順序插進板子上的孔里。
第一天我就出了錯。
手一抖，三極管插反了。流水線不停，那塊板子流到了下一個工位。
“停線！”
一個女聲響起，不大，但清晰。
整條線停了下來。工友們齊刷刷看向我，眼神里有埋怨。線停一分鐘，整組的產量就受影響，月底獎金要扣的。
一個穿淺藍色工衣的女質檢員走了過來。
她拿起那塊板子看了看，用小鑷子拔掉插錯的三極管，又從物料盒里取了個新的，手腕一轉，輕輕按了進去。
整個過程不到十秒。
“繼續(xù)。”
流水線又動了起來。她經過我身邊時停了一下，目光掃過我工牌上的名字。
“魏志遠，新來的？”
我點點頭，手心還在出汗。
“看準了再插，方向不對會燒板子的。”她說這話時沒有責備的意思，像在陳述事實，“我是丁真熙，質檢。”
這就是我們的第一次對話。
后來我才知道，那天她其實可以記我一次大過，那樣我試用期都過不了。但她只在記錄本上寫了“新工不熟，提醒一次”。
流水線上的日子很長，從早八點到晚八點，中間吃飯休息一個小時。
真熙的工位在生產線末端，所有板子都要經過她檢測合格才能打包。她很少說話，檢查時微微皺眉，手里拿著萬用表，測試筆點在板子上，眼神專注。
我偶爾會偷偷看她。
她不算特別漂亮，但有種干凈的沉靜。頭發(fā)在腦后扎成低馬尾，露出光潔的額頭。工衣穿在她身上顯得空蕩蕩的，手腕很細。
月底發(fā)工資那天，線長宣布要調整宿舍。
廠里男女宿舍是分開的兩棟樓，八人間，吵得像菜市場。我隔壁床的工友整夜打呼嚕，我連著幾天沒睡好。
“我想出去租房子住。”
午飯時，我低聲跟同組的周博文說。他比我早來半年，消息靈通。
“城中村便宜，單間一個月一百五。”周博文扒拉著飯盒里的白菜，“但一個人住也貴啊，要不找人合租？”
我環(huán)顧食堂，目光落在遠處獨自吃飯的丁真熙身上。
這個念頭冒出來時，我自己都嚇了一跳。
02
我在廠門口等到她下班。
她推著那輛舊自行車出來時，天已經黑了。路燈把她的影子拉得很長。
“丁……丁真熙。”
她回過頭，看到是我，有些意外。
“有事？”
我搓了搓手，一口氣把合租的想法說了出來。語速很快，生怕自己中途退縮。
她安靜地聽完，沒有立即回答。
自行車鈴鐺在遠處響了響，幾個下晚班的工友說笑著經過。有人朝我們這邊看了看。
“為什么找我？”她問。
“因為……你看起來愛干凈。”我說了個很實在的理由，“而且你穩(wěn)重，不吵。”
她嘴角似乎彎了一下，很快又平了。
“在哪里？”
“崗廈那邊，城中村，我去看過一間，挺干凈的。”我從口袋里掏出張紙條，“地址在這兒，明天休息，你要是想看看，上午九點村口見。”
她把紙條接過去，借著路燈的光看了看。
“好。”
第二天她準時出現，穿了件淺灰色的襯衫，洗得發(fā)白，但很平整。
城中村的巷子窄得只能容兩個人并肩走。晾衣桿橫在頭頂，滴著水。炒菜的油煙味從窗戶飄出來，混雜著潮濕的霉味。
房東是個本地老太太，說著一口蹩腳的普通話。
房間在二樓，朝南，有個小陽臺。水泥地掃得干干凈凈，墻上貼了舊報紙遮灰。一張雙人床，一張桌子，兩把椅子，還有個簡陋的布衣柜。
“床可以換成兩張單人床。”我說，“桌子也能再找一張。”
真熙在房間里走了一圈，推開陽臺門看了看。
樓下是條小巷，對面是另一棟出租屋的窗戶，隔著不過兩米距離。能看見對面屋里晾著的衣服，花褲衩和胸罩在風里晃。
她關上陽臺門。
“租金怎么分？”
“一人一半，水電也平分。”我已經算好了，“一個月七十五，比住宿舍多二十五，但有私人空間。”
她想了想，點頭。
“行。”
搬家的過程很簡單。我們都沒有多少東西。
我的是個蛇皮袋，裝著幾件衣服和一床被褥。她的是個舊行李箱，輪子壞了，我用繩子綁了根木棍拖著走。
兩張單人床是去舊貨市場淘的，二十塊錢一張，鐵架子都有些銹了。我們并排擺在房間里，中間留了條過道。
桌子只有一張，我們說好誰先下班誰先用。她常常加班到九點，回來時我已經把桌子讓出來了。
最初的相處有些拘謹。
早上輪流用廁所，她進去時我會去陽臺站著。晚上回來，各自坐在自己床上，她看從圖書館借來的書，我翻看廠里發(fā)的培訓手冊。
話不多，但有種奇怪的默契。
第一個周末，她去市場買了口小鋁鍋，一把青菜，幾個雞蛋。
“以后晚飯可以自己做。”她說，“比食堂便宜，也干凈。”
我們湊錢買了煤油爐，擺在走廊上做飯。她炒菜時我負責洗米煮飯，配合得自然而然。
晚飯通常是一菜一湯，兩個人坐在小桌旁安靜地吃。
她吃飯很慢，小口小口的。我吃得快，吃完就坐著等她。有時她會把菜往我這邊推推，意思是讓我再吃點。
有天晚上下雨，雨水從窗戶縫滲進來。
我找來舊毛巾堵縫，她蹲在旁邊扶著。兩個人的手不小心碰到一起，都很快縮了回去。
屋里只有雨聲和我們的呼吸聲。
“你老家哪的？”她忽然問。
“江西，農村。”我說，“家里三個孩子，我老大。”
“我是梅縣的，單親，我媽在老家。”她說得簡短，但信息都給了。
那晚我們多說了些話，關于各自為什么來深圳，關于對未來的模糊想象。
她說她想攢夠錢開個小店，做什么還沒想好。我說我想讓弟妹上學，家里房子該修了。
煤油爐的火光在她臉上跳躍，眼睛很亮。
03
工廠趕一批外貿訂單，連續(xù)加了半個月班。
每天工作十二個小時，回到出租屋時整個人都是飄的。真熙也累，但她從不說，只是洗漱時動作比平時更慢。
那天晚上我淋了雨。
深圳的雨說來就來，下班時還沒下，走到半路突然傾盆。我沒帶傘，跑回出租屋時渾身濕透。
真熙比我早回來，正在煮姜湯。
“快去洗澡換衣服。”她頭也不抬地說。
熱水器是太陽能的，陰天沒熱水。我用冷水沖了澡，出來時打了個哆嗦。
半夜開始發(fā)燒。
起初是冷，裹著被子還發(fā)抖。后來是熱，像被架在火上烤。喉嚨干得冒煙，想喊真熙，卻發(fā)不出聲音。
不知道過了多久，我感覺到額頭上有涼意。
睜開眼，看見真熙坐在我床邊，手里拿著濕毛巾。
房間燈開著，她的臉在昏黃的光里顯得有些模糊。
“你發(fā)燒了。”她又換了條毛巾，“三十九度二。”
我想說話，但喉嚨痛。
“別動。”她按住我肩膀，“我去買藥。”
她披了件外套就出去了。我聽著她下樓的腳步聲，很快消失在巷子里。
再回來時，她頭發(fā)濕漉漉的，藥店的塑料袋也濕了。
“起來吃藥。”
她扶我坐起來，把藥片遞到我嘴邊，又端來溫水。我吞下藥，她讓我重新躺好，把被子掖緊。
“睡吧，我在這兒。”
她在椅子上坐下，繼續(xù)用濕毛巾給我擦額頭和脖子。動作很輕，毛巾涼涼的，很舒服。
我迷迷糊糊又睡著了。
再醒來時天已微亮。
燒退了些，身上都是汗。我想坐起來，發(fā)現手被握住了。
真熙趴在床邊睡著了，手還搭在我手上。她的頭發(fā)散在枕邊，呼吸均勻。晨光從窗戶透進來，照在她臉上，能看見細小的絨毛。
我沒有動。
她就這么趴著，睡得很沉。我想起她昨天也上了十二小時班，半夜冒雨去買藥，又守了我一夜。
心里某個地方軟了一下，又有點酸。
她動了一下，慢慢睜開眼睛。看到我醒了，她直起身，手自然地抽了回去。
“好點沒？”
“好多了。”我的聲音沙啞，“你一夜沒睡？”
“趴著睡了會兒。”她用手背碰了碰我額頭，“還有點熱，今天別去上班了，我?guī)湍阏埣佟！?/p>
“你也累，請假扣錢……”
“我沒事。”她打斷我，語氣不容商量，“躺著，我去煮粥。”
她起身去走廊，煤油爐打火的聲音響起來。我躺在床上，看著天花板上滲水留下的黃漬，聞著漸漸飄來的米香。
那一刻，這個簡陋的出租屋，忽然有了家的味道。
粥煮好了，白米粥，什么也沒加。她端來一碗，扶我坐起來。
“小心燙。”
我接過碗，勺子慢慢攪著。熱氣模糊了視線。
“謝謝你，真熙。”
她正在擰毛巾，聽到這話頓了頓。
“別說這些。”
我們之間一直有種微妙的平衡。彼此照顧，但不過問太多；相互依靠，但不說破什么。
就像現在，她照顧生病的我，做得自然而然，卻不會問“你為什么不好好照顧自己”這樣的話。
我喝完粥，她又讓我躺下。
“再睡會兒，中午我叫你。”
她端著碗出去了，輕輕帶上門。我聽見她在走廊洗碗的聲音，水聲嘩嘩的。
閉上眼睛，卻睡不著。
手背上似乎還殘留著她掌心的溫度。那是一種干燥的、略微粗糙的觸感，常年做工的手。
我忽然想起，來深圳這么久，從沒見她哭過，也沒見她真正笑過。
她總是那樣，平靜的，克制的，像一口深井，看不見底。
04
合租的第二年春天，真熙的母親要來深圳。
收到信那天，她看了很久，然后折好放回信封。
“我媽下個月來。”晚飯時她說，“住三天。”
我筷子停了停。
“那……我搬去周博文那兒住幾天？”
她搖搖頭。
“不用，就說我們是情侶。”她說這話時很平靜，像在說今天青菜多少錢一斤，“不然她不會放心。”
我愣了愣，耳根有點熱。
那幾天我們演練了幾次。
怎么稱呼對方，怎么表現親密又不做作，怎么解釋為什么住在一起但沒結婚。真熙甚至設計了一些細節(jié)：我的牙刷要放在她的杯子旁邊，陽臺要晾幾件我的衣服在她衣服旁邊。
“我媽很精明的。”她說，“不能有破綻。”
蕭梅英來的那天，我們一起去火車站接。
是個瘦小的婦人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著深藍色套裝，提了個舊旅行袋。眼睛和真熙很像，但更銳利。
“媽。”真熙接過袋子。
“阿姨好。”我盡量自然地說。
蕭梅英上下打量我，目光像尺子一樣量過。
“你就是小魏？”
“是，阿姨路上辛苦了。”
回出租屋的路上，她問了很多問題：家里幾口人，做什么的，在廠里干什么活，一個月掙多少。
我一一回答，手心冒汗。
真熙走在我旁邊，偶爾插一兩句話，語氣平常，但她的手悄悄碰了碰我的手背。
那是安撫的意思。
到了出租屋，蕭梅英里里外外看了一遍。
她打開衣柜，看見里面并排掛著的男女衣服。去陽臺，看見晾在一起的襯衫和裙子。洗手間里，兩只牙刷并排插在杯子里。
她的表情稍微松動了些。
晚飯是真熙做的，三菜一湯。我?guī)兔[碗筷，給蕭梅英盛飯。
“你們住一起，打算什么時候辦事？”飯桌上，蕭梅英直接問。
真熙夾菜的手頓了頓。
“現在忙，攢點錢再說。”她說。
“攢錢攢錢，要攢到什么時候？”蕭梅英看向我，“小魏，你怎么想？”
“我……”我看了真熙一眼，“我聽真熙的，她說了算。”
這個回答似乎讓蕭梅英滿意了。她點點頭，沒再追問。
那三天過得很慢。
我和真熙睡一張床——當然，她睡床，我打地鋪。但白天要裝得像同居的情侶，我會給她倒水，她會幫我整理衣領。
有次蕭梅英出去買水果，真熙在陽臺收衣服。
我走過去幫忙，接過她遞來的衣架。我們的手指碰在一起，她很快縮了回去。
“快結束了。”她低聲說。
“嗯。”
蕭梅英走的那天，在火車站拉著真熙說了很久的話。
我站得遠，聽不清，但看見真熙一直點頭。
火車開動后，我們并肩往回走。緊繃了三天的弦松下來，兩個人都沒說話。
回到出租屋，真熙把地鋪的被褥收起來，重新鋪回我的單人床。
房間恢復了原樣，中間那條過道又空了出來。
但有什么東西不一樣了。
那晚我們都沒怎么睡。我聽見她在對面床上翻來覆去，布料摩擦的聲音在黑暗里格外清晰。
“魏志遠。”她忽然叫我。
“嗯？”
“今天謝謝你。”
“應該的。”
沉默了很久，她又說：“我媽讓我年底回去相親。”
我的心往下沉了沉。
“你怎么說？”
“我說再看。”她的聲音很輕，“其實我不想結婚，至少現在不想。”
“為什么？”
“不知道，就是覺得……兩個人這樣過日子，也挺好。”
我沒接話。
窗外的月光照進來，在地上投出一塊白。我能看見她床的輪廓，被子下身體的起伏。
“睡吧。”最后她說。
“嗯，晚安。”
05
一九九八年春節(jié)前，廠里提前發(fā)了工資和年終獎。
我把大部分錢匯回家，在匯款單附言欄寫了“過年用，爸買點好的”。剩下的錢，我和真熙計劃著怎么過年。
她說今年不回去了，車票貴，人也多。
“我們買只雞，燉湯。”她在紙上列清單，“再買條魚，年年有余。對聯要買，還有鞭炮。”
我看著她在燈下寫字的樣子，忽然覺得，如果能一直這樣，好像也不錯。
臘月二十五那天，門衛(wèi)大爺喊我接電話。
是老家打來的長途，我媽的聲音帶著哭腔：“你爸住院了，醫(yī)生說不太好，想見你……還有，你張叔家的閨女，你記得嗎？人家等著呢……”
電話里雜音很大，但我聽清楚了。
父親病重，催我回去結婚。
掛掉電話，我在傳達室門口站了很久。冬天的深圳不算冷，但我渾身冰涼。
回到出租屋，真熙正在貼窗花。
紅色的剪紙，是她自己剪的，一個“福”字。她踩在凳子上，小心地貼在玻璃上。
“回來了？你看這樣正不正？”
我看著她，喉嚨發(fā)緊。
“真熙，我得回家一趟。”
她從凳子上下來，拍了拍手上的灰。
“什么時候走？”
“明天一早的車。”
她點點頭，沒問為什么。從認識到現在，她從來不多問。
那天晚上我們吃了最后一頓晚飯。她燉了雞湯，炒了兩個菜。誰都沒怎么說話。
吃完飯，她幫我收拾行李。
幾件衣服，一些日用品，還有我給家里買的東西。她一件件疊好，放進行李袋，動作很慢。
“錢夠嗎？”她忽然問。
“夠。”
她從自己枕頭下拿出一個信封，塞進我行李袋側面的口袋。
“這什么？”
“借你的。”她說，“回去用錢的地方多，不夠再寫信說。”
我想掏出來還她，她按住我的手。
“拿著。”
她的手很涼。
那晚我們都醒著。我知道她沒睡，她也知道我沒睡。但誰都沒說話。
天快亮時，我起身穿衣服。
她也起來了，給我煮了碗面，臥了兩個雞蛋。
“路上吃。”
去火車站的公交車上，我們并排坐著。車窗外的深圳還在沉睡，路燈一盞盞后退。
她的手放在膝蓋上，我悄悄碰了碰。
她沒躲，但也沒回應。
火車站人山人海，都是趕著回家過年的打工者。大包小包，拖家?guī)Э冢吵橙氯隆?/p>
我的車次開始檢票了。
“我走了。”我說。
她站在那兒，穿著那件洗得發(fā)白的灰色棉襖，頭發(fā)被風吹亂。
我轉身走向檢票口，走了幾步，又回頭。
她還站在原地，看著我。隔著涌動的人潮，我們的目光碰在一起。
她抬起手，揮了揮。
很輕的動作。
我也揮了揮手，然后擠進了檢票的隊伍。
火車開動時，我靠著車窗，看見站臺越來越遠。
手伸進行李袋，摸到那個信封。打開，里面是五百塊錢，整齊的一疊。還有一張紙條，上面是她清秀的字跡：“保重。”
就兩個字。
我把臉埋進手掌里，眼淚掉下來。
那年我二十五歲，以為人生還有很多選擇。
06
二十五年后，我又回到了深圳。
高鐵站寬敞明亮，人流如織。沒有舉牌招工的人，沒有破舊的中巴車。地鐵線路像蛛網，我對著手機導航看了很久，才找到該坐哪條線。
龍華變了樣。
當年的電子廠早拆了，原地建起了購物中心和寫字樓。玻璃幕墻反射著刺眼的陽光，穿西裝的年輕人匆匆走過。
我在附近轉了轉，憑著模糊的記憶往崗廈方向走。
城中村還在，但已經整治過。巷子寬了些，墻面刷了白，晾衣桿還是橫七豎八，但晾的都是時髦的衣服。
那棟出租屋居然還在。
外墻貼了新的瓷磚，陽臺封了起來。一樓開了家便利店，一個年輕女孩在收銀臺后面玩手機。
我站在門口看了很久。
風從巷子那頭吹過來，帶著飯菜的香味。有母親喊孩子回家吃飯的聲音，有電視機的嘈雜聲。
一切都變了，又好像什么都沒變。
我想起真熙。
分開后的頭幾年，我們通過幾封信。她說廠里效益不好，她換了個工作。我說我結婚了，妻子是老家介紹的。
信越寫越短，后來就斷了。
再后來，我聽說深圳變化很大，很多人都離開了。我以為她也走了，回梅縣，或者去了別的城市。
鬼使神差地，我往老街方向走。
那條街以前有很多小店，裁縫鋪、五金店、小吃攤。現在大部分改成了奶茶店和便利店，但還有幾家老鋪子頑強地開著。
然后我就看見了那個招牌。
“真熙裁縫鋪”。
白底紅字，招牌舊了，邊緣有些剝落。玻璃門里，縫紉機噠噠地響著。
我站在馬路對面，看了足足十分鐘。
是她。
雖然有了皺紋，頭發(fā)剪短了，染了些許霜白，但那低頭的神態(tài)，那微微抿起的嘴角，就是她。
手在口袋里摸到那張舊車票。
一九九八年二月十日，深圳西至贛州。
這些年搬過幾次家，很多東西都扔了，唯獨這張車票一直留著。說不清為什么。
我穿過馬路，推開門。
風鈴響了，很清脆的聲音。
她抬起頭，眼神在我臉上停頓。那幾秒鐘很長，長到我能聽見自己心跳的聲音。
然后她慢慢站起身。
聲音沒怎么變，還是那樣輕輕的，平直的。
“真熙。”我終于叫出這個名字。
07
她彎腰撿起軟尺，動作很慢。
“魏志遠。”她說出我的名字，像在確認什么，“你怎么來了？”
