四川
退休后的董德昌，總在清晨五點準時醒來。
妻子去世滿三年了，房子里安靜得能聽見自己的心跳。
他看著日歷上大片空白，像一張張咧開的嘴，嘲笑他的無所事事。
小區里有兩類老人，他冷眼旁觀了很久。
沈秀云每天神采奕奕去老年大學，孫巧云提著菜籃匆匆趕往兒子家。
他曾篤定地評判哪種活法更聰明。
直到老牌友在牌桌上倒下，孫巧云累到中風，沈秀云在旅行中獨自離世。
這些事接連發生在不到一年的時間里。
女兒深夜的崩潰哭泣，讓他忽然聽懂了什么。
六十九歲生日那天早晨，他慢慢研墨，鋪開宣紙。
手有些抖，但筆握得很穩。
01
天還沒全亮，董德昌就睜開了眼睛。
五點零三分，比昨天早了四分鐘。
他躺在床上沒動，看著天花板上的裂紋。那條裂紋三年前就有了，妻子說找人來補，他一直拖著，后來就沒人提了。
隔壁傳來沖馬桶的聲音。
樓上小孩開始哭鬧，拖鞋啪嗒啪嗒跑來跑去。
這些聲音很清晰地透過墻壁傳過來，反而讓他的房間顯得更安靜。他側過身，看見枕邊空著的那一半。淡藍色的枕套洗得發白，上面沒有一絲褶皺。
他坐起來，膝蓋發出輕微的響聲。
穿拖鞋時，他彎腰的動作慢了些。起身時眼前黑了幾秒，他扶住床頭柜，等那陣眩暈過去。
廚房的燈有些暗。
他燒上水，從冰箱里拿出昨天剩下的饅頭。饅頭表皮已經干了，硬邦邦的。他把它放進蒸鍋，水汽很快漫上來。
客廳的日歷還翻在上個月。
他走過去，翻到這一頁。妻子去世三周年的日子被紅筆圈了出來。除此之外，整張紙上干干凈凈，沒有約飯，沒有聚會，沒有需要記住的事。
手機屏幕亮了一下。
是女兒發來的消息：“爸，今天我們去掃墓，我十點來接您?！?/p>
他回了一個“好”字。
饅頭蒸好了，他掰開，里面還是涼的。他就著白開水慢慢吃。餐桌對面沒有人，他習慣性地把咸菜碟往對面推了推，推完才愣住。
窗外漸漸亮了。
他看見樓下已經有老人在散步。沈秀云穿著白色練功服，在草坪上打太極拳。動作很慢，但每個姿勢都到位。她身邊圍著三四個老太太，跟著她學。
孫巧云提著兩個大塑料袋，從菜場方向匆匆走來。
塑料袋看起來很沉，她的身體往一邊傾斜。走到單元門口時，她放下袋子喘了口氣，擦了擦額頭的汗，又趕緊提起來上樓去了。
董德昌收回視線。
他洗好碗，把廚房臺面擦了三遍。擦到第四遍時，發現抹布該換了。他打開儲物柜，找出一塊新的。舊的那塊他捏在手里，猶豫了一下，還是扔進了垃圾桶。
衣柜里掛著妻子的衣服。
他每個月會打開一次通風，但從來沒有動過。今天他拉開柜門，聞到淡淡的樟腦丸味道。那件棗紅色的毛衣還掛在那里，領口有點起球。
他伸手摸了摸。
毛衣很軟，和他記憶里的觸感一樣。妻子最后那段日子瘦了很多，這件毛衣穿在身上空蕩蕩的。她總說冷，他就給她披上這件。
電話響了。
他關上柜門，走到客廳接起來。
“老董啊，下午來打牌不？”是老楊的聲音，背景很吵，估計已經在棋牌室了。
“今天有事?！?/p>
“又什么事啊？天天有事?！崩蠗畹穆曇敉系瞄L長的，“三缺一，就等你了?！?/p>
“真有事，女兒要過來。”
“哦，那行吧?！崩蠗顠炝穗娫?。
董德昌放下聽筒，在沙發上坐了一會兒。陽光從窗戶斜射進來，照在茶幾的玻璃上，反光有些刺眼。他挪了挪位置，避開那道光線。
九點四十分，他換好了衣服。
黑色的夾克，深灰色的褲子，都是妻子生前給他買的。他對著鏡子理了理頭發，白發又多了些，鬢角幾乎全白了。
門鈴響了。
他深吸一口氣，走過去開門。
02
十點整，肖薔的車停在樓下。
董德昌拉開車門，看見外孫女小雨坐在后座，正低頭玩手機游戲。孩子抬頭叫了聲“外公”，又低下頭去。屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。
“系好安全帶。”肖薔說。
車子啟動后，車廂里很安靜。肖薔開了廣播，是財經新聞。董德昌聽不太懂那些術語，他看著窗外掠過的街道。
妻子最喜歡這條路上的梧桐。
春天發芽，夏天濃蔭，秋天落葉，冬天枯枝?，F在又是落葉的季節，黃葉鋪了一地，環衛工人在清掃。
“最近身體怎么樣？”肖薔問。
“還行?！?/strong>
“降壓藥按時吃了嗎？”
“吃著。”
又是沉默。董德昌想說點什么，比如問問她工作怎么樣，但話到嘴邊又咽回去了。他記得上次問的時候，肖薔很簡短地說“就那樣”，然后就沒下文了。
墓地到了。
小雨放下手機，跟著下了車。她今年十歲，個子已經到肖薔肩膀了。孩子抱著花束，是一束白菊，包裝紙在風里嘩啦響。
山上的風很大。
董德昌的夾克被吹得鼓起來。他走在前面，步子很穩。妻子的墓在半山腰，他記得很清楚，從第三條小路拐進去，第七排第四個。
墓碑照片上的妻子在微笑。
那是她五十歲生日時拍的，氣色還好，頭發烏黑。照片下面刻著生卒年月，數字很小，他要湊近才能看清。
肖薔把花放下。
小雨蹲下來，用手擦去墓碑上的灰塵。孩子的動作很輕，擦得很仔細。董德昌站在一旁看著，喉嚨有些發緊。
“媽，我們來看您了?！毙にN說。
她沒有哭，聲音很平靜。但董德昌看見她的手在微微發抖。她從包里拿出一個小袋子，里面裝著點心和水果，一一擺好。
風吹動塑料袋，發出窸窣的聲音。
董德昌想起妻子最后說的話。那時她已經說不出完整句子了，只是握著他的手，眼睛看著他。他俯下身，聽見她氣若游絲的聲音：“好好的?！?/p>
就這兩個字。
好好的。他這三年來一直想，怎樣才算好好的？
站了二十分鐘，肖薔說走吧。
下山時，董德昌走在最后。他回頭看了一眼，那束白菊在灰色的墓碑前很顯眼。風把花瓣吹散了幾片，落在旁邊的草地上。
車子開回小區時，快中午了。
肖薔說：“爸，上去坐坐吧，吃了午飯再走?！?/p>
董德昌本想拒絕，但看見小雨期待的眼神，他點了點頭。孩子拉著他的手：“外公，我數學考了一百分?！?/p>
“真厲害?！彼f。
電梯里，肖薔的手機一直在響。她看了幾眼，沒有接。到了家門口，她掏鑰匙時，手機又響了。這次她接了，語氣很快變得嚴肅。
“我知道了，馬上處理?！?/p>
掛掉電話，她抱歉地說：“爸，公司有點急事，我得開個線上會議。您先坐，小雨，給外公倒茶?！?/p>
她進了書房，關上門。
小雨從廚房拿出茶杯，踮著腳夠茶葉罐。董德昌走過去幫她。孩子的手小小的，握著茶匙，舀了一勺茶葉。
“外公，媽媽最近好忙。”小雨說。
“嗯。”
“她昨晚又加班到好晚?！?/p>
董德昌摸摸她的頭。孩子的頭發很軟，和妻子年輕時一樣。他想起肖薔小時候，也總是這樣說：“爸爸好忙?！?/p>
茶水泡好了，他端著杯子坐在沙發上。
書房里傳來肖薔說話的聲音，語速很快，偶爾提高音量。他聽不懂那些專業詞匯，但能聽出她的焦急。
小雨坐在他旁邊，拿出作業本。
“外公，這道題我不會?！?/p>
董德昌戴上老花鏡，看了題目。是道應用題，講的是速度和時間。他慢慢地講解，孩子聽得很認真。
講完題，小雨忽然問：“外公，您一個人在家，會不會無聊？”
他愣了一下。
“不會。”他說。
“我可以常來陪您?！焙⒆诱f，“可是媽媽總說，不能總打擾您休息。”
董德昌看著孩子清澈的眼睛，不知道該怎么回答。這時書房門開了，肖薔走出來，臉色有些疲憊。
“抱歉爸，突發狀況。”她說，“我去做飯?！?/p>
03
午飯很簡單，兩菜一湯。
肖薔顯然心不在焉，炒青菜時鹽放多了，西紅柿雞蛋湯又太淡。她吃了幾口就放下筷子：“爸，下周我要出差三天?！?/p>
董德昌抬起頭。
“小雨怎么辦？”他問。
“本來想請保姆，但臨時找不到合適的?！毙にN猶豫了一下，“能不能……麻煩您照顧兩天？就兩天，我回來馬上接走?！?/p>
小雨眼睛亮起來：“我要住外公家！”
肖薔瞪了她一眼：“別給外公添麻煩?！?/p>
“不麻煩。”董德昌說。
話出口，他自己都愣了一下。肖薔也看著他，眼神里有些復雜的東西。她張了張嘴，最后說：“那謝謝爸了，我周三早上送她過來?！?/p>
飯后肖薔收拾碗筷，董德昌坐在沙發上。
小雨靠著他，給他看手機里的照片。學校的運動會，班級的文藝演出，和同學去動物園。孩子講解得很興奮，手指在屏幕上滑動。
“這張是媽媽拍的，她那天請假來的?！?/p>
照片里小雨在跑步，辮子飛起來，肖薔在終點線等著她。母女倆都笑得很開心。董德昌看著，心里某個地方動了一下。
他想起肖薔小學運動會，妻子也是這樣等在終點。他呢？他那天在開會，等趕到時比賽早就結束了。肖薔撅著嘴不理他，妻子打圓場說爸爸工作忙。
下午三點，肖薔要送小雨去補習班。
董德昌起身告辭。肖薔送他到電梯口，忽然說：“爸，您頭發該理了?！?/p>
他摸摸鬢角：“是長了?！?/p>
“小區門口那家手藝還行，我上次帶小雨去過。”
“好?！?/p>
電梯來了，他走進去。門關上前，他看見肖薔還站在那里，欲言又止的樣子。門徹底合攏，數字開始往下跳。
回到自己家，那種安靜又撲面而來。
他打開電視，隨便調了個臺。是戲曲頻道，正在唱《鎖麟囊》。他聽不進去，又關掉了。房間里只剩下時鐘的滴答聲。
他走到陽臺，看見沈秀云從外面回來。
她背著一個畫板，手里還提著裝顏料的小箱子。幾個老姐妹跟她揮手告別，約著明天老年大學見。沈秀云笑得很爽朗，眼睛瞇成一條縫。
另一邊，孫巧云推著嬰兒車從單元門出來。
車里坐著個小男孩，大概兩三歲。孩子手里拿著玩具車，孫巧云彎腰跟他說著什么，表情很溫柔。她在小區里慢慢走，不時停下來，讓孩子看花看草。
董德昌看了一會兒，回到屋里。
他翻開電話本，找到理發店的號碼。打過去，約了明天上午。掛掉電話后，他看著本子上其他號碼。老楊的，幾個老同事的，還有女兒家的。
妻子的號碼還在那里。
他用筆劃掉了，但還能看清數字。他盯著看了很久，最后合上本子。
傍晚，他熱了剩菜剩飯。
一個人吃飯，碗筷碰撞的聲音特別響。他打開收音機，調到新聞頻道。主播的聲音填滿了房間，但那種空蕩感還在。
吃完飯，他洗碗，擦桌子，倒垃圾。
下樓扔垃圾時，碰見老楊從棋牌室回來。老楊臉上泛著紅光，顯然是贏了錢，走路都帶風。
“老董！明天來不？”老楊拍他的肩。
“明天有事?！?/p>
“你天天有事。”老楊搖搖頭，“再過幾年，想玩都玩不動了。”
董德昌笑笑，沒接話。
他看著老楊走進單元門，背影有些佝僂。老楊比他大一歲，老伴去年去世了。現在除了打牌，好像也沒別的寄托。
回到家里，他洗了澡。
躺在床上時，才晚上八點半。他打開臺燈，從床頭柜拿起一本書。是妻子生前看的《唐宋詞選》，書頁已經泛黃，有些地方還有她的批注。
翻到李清照那頁，妻子用鉛筆寫了一句：“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”
字跡娟秀，但最后幾個字有些抖。那時她的手已經開始不穩了。董德昌用手指撫摸那些字，紙張的觸感很粗糙。
他看了兩頁，眼睛就累了。
關燈躺下，黑暗籠罩過來。窗外的路燈透過窗簾縫隙，在天花板上投下一條光帶。他盯著那條光帶，直到眼睛發酸。
周三早上，他起得比平時早。
冰箱里沒什么菜，他去了趟菜市場。買了小雨愛吃的蝦，買了排骨，買了青菜。提回來時，手指被塑料袋勒出深深的印子。
九點，肖薔準時送小雨來了。
孩子背著書包，還拖了個小行李箱。肖薔交代了很多：作業要按時寫，晚上九點前要睡覺，不能吃太多零食。
“知道了媽媽，您都說三遍了?！毙∮赅洁?。
肖薔蹲下來，抱了抱孩子。起身時，她對董德昌說：“爸，辛苦您了。我周五晚上來接她?！?/p>
“路上小心。”他說。
肖薔匆匆走了。小雨關上門，房間里一下子熱鬧起來。孩子嘰嘰喳喳說著學校的事，把行李箱打開，拿出帶來的娃娃。
“外公，我睡哪里？”
董德昌早就收拾好了客房。床單被套都是新換的，陽光的味道。小雨撲到床上，打了個滾：“好軟！”
中午他做了紅燒排骨。
孩子吃得很香，啃了三塊。飯后主動幫忙收拾碗筷，雖然洗得不太干凈。董德昌跟在后面，把她沒洗干凈的碗又洗了一遍。
下午小雨寫作業，他就在旁邊看報紙。
孩子遇到不會的題就問他，他慢慢講解。陽光從窗戶照進來，落在作業本上。鉛筆的影子拉得很長。
傍晚，他們一起去小區散步。
小雨蹦蹦跳跳，指著各種東西問問題。那是什么花，那棵樹有多老，池塘里有沒有魚。董德昌一一回答，有些不知道的，就說回去查查。
在兒童游樂區，小雨去玩滑梯。
董德昌坐在長椅上等著。孫巧云推著嬰兒車過來，車里的小男孩睡著了。她在旁邊的長椅坐下，輕輕拍著孩子。
“您外孫女？”孫巧云問。
“嗯，女兒出差，照顧兩天。”
“多好。”孫巧云笑笑，笑容里有些疲憊，“孩子大了，就不怎么需要咱們了。像我，現在也就帶帶孫子?！?/p>
她說話時一直看著嬰兒車里的孩子。
董德昌問：“你兒子媳婦晚上自己帶？”
“哪能啊?！睂O巧云搖頭，“他倆都忙，晚上孩子跟我睡。半夜要起來沖奶，把尿，睡不好覺。”
“挺辛苦的。”
“辛苦是辛苦，但看著孩子長大，心里踏實?！?/p>
小雨跑過來，拉著董德昌的手：“外公，我想吃冰淇淋?！?/p>
孫巧云看著他們，眼神有些羨慕。她推著嬰兒車慢慢走了，背影在夕陽下拉得很長。
04
周五下午，董德昌在廚房準備晚飯。
小雨在客廳看電視，動畫片的聲音開得有點大。他探出頭想說小聲點，看見孩子抱著膝蓋坐在沙發上，看得很入神。
手機響了，是老楊。
他擦擦手接起來，那頭聲音很嘈雜?！袄隙?！快來醫院！老楊出事了！”電話里是老牌友老王的聲音，氣喘吁吁的。
“怎么回事？”
“打牌打著打著，突然就倒下去了！叫了救護車，現在在醫院搶救！”
董德昌心里一緊：“哪家醫院？”
問清地址后，他匆忙解下圍裙。小雨聽見動靜跑過來：“外公，怎么了？”
“楊爺爺生病了，外公得去趟醫院?！倍虏q豫了一下，“你一個人在家怕不怕？”
“不怕?！毙∮暾f，“您去吧，我看家?！?/p>
董德昌給她留了手機號，交代不要給陌生人開門，有事馬上打電話。出門前，他回頭看了一眼，孩子站在門口朝他揮手。
醫院急診科里擠滿了人。
消毒水的味道很濃。董德昌找到老王時，他正蹲在走廊里抽煙，被護士訓了幾句，趕緊把煙掐了。
“怎么樣了？”董德昌問。
“在搶救?！崩贤跄樕l白，“醫生說可能是腦溢血。打牌的時候他特別興奮，連著胡了好幾把大的，笑著笑著就倒下去了。”
搶救室的門緊閉著，紅燈亮著。
走廊的長椅上坐著幾個人，是老楊的子女。大兒子在打電話，語氣焦躁：“對對，在搶救……錢？錢我哪還有錢？上次爸住院就是我墊的！”
女兒低頭玩手機，手指劃得飛快。
小兒子靠墻站著，眼睛盯著搶救室的門。他看見董德昌，點了點頭，算是打招呼。
時間過得很慢。
董德昌坐在另一邊的長椅上，看著來來往往的人。有個老人被推過去，身上插著管子，家屬跟在后面哭。護士推著儀器車跑過，輪子發出刺耳的聲音。
老王坐到董德昌旁邊，遞給他一根煙。
“不抽了?！倍虏f。
老王自己點上，吸了一口：“老楊這半年打得特別兇，從早到晚。我說他，他不聽，說反正回家也是一個人?！?/p>
“他孩子不?；貋?？”
“忙唄?！崩贤跬鲁鰺熑Γ皟鹤诱f要還房貸，女兒說孩子補習班多。一個月能來看一次就不錯了。”
搶救室的門開了。
醫生走出來，口罩拉到下巴。幾個人圍上去，七嘴八舌地問。醫生做了個安靜的手勢：“暫時脫離危險了，但是右邊身子動不了，以后可能都得坐輪椅?！?/strong>
大兒子問：“能恢復嗎？”
“看后續康復情況，但不要抱太大希望?！?/p>
小兒子問：“住院費大概多少？”
醫生報了個數字。幾個人都不說話了。女兒小聲說：“我上個月剛交了孩子夏令營的錢……”
老楊被推出來時，還沒醒。
臉上扣著氧氣罩，臉色灰敗。董德昌上一次見他還是三天前，在小區里紅光滿面地說“想玩都玩不動了”?，F在他躺在那里，像縮水了一圈。
病房里，護士交代注意事項。
大兒子聽得很認真，拿手機記。女兒站在窗邊，一直看手機。小兒子幫忙調整輸液管，動作笨拙。
董德昌站了一會兒，悄悄退出來。
走到醫院門口，天已經黑了。風吹過來，帶著涼意。他打了個寒顫，這才想起自己出門急，只穿了件薄外套。
手機響了，是小雨。
“外公，您什么時候回來？我餓了。”
“馬上回，給你帶吃的?！?/p>
他在醫院門口的小店買了份炒飯，想了想，又加了份湯。提著塑料袋走回家，胳膊有些酸。
開門時，小雨撲過來。
孩子眼睛紅紅的，董德昌心里一緊：“怎么了？”
“我剛才給您打電話，沒接，我害怕……”
董德昌這才看到手機上有兩個未接來電。醫院里太吵，他沒聽見。他蹲下來，摸摸孩子的頭：“對不起，外公沒聽見?！?/strong>
他把炒飯熱了，和小雨一起吃。
孩子吃得很慢，不時看他一眼。董德昌問：“嚇到了？”
小雨點點頭，又搖搖頭：“楊爺爺會好嗎？”
“會慢慢好起來的。”
但他說這話時，自己都不太相信。晚上哄小雨睡下后，他坐在客廳里，沒開燈。月光照進來，地板上一片銀白。
他想起老楊以前的樣子。
愛說愛笑，打牌輸了也不生氣，總是說“明天再戰”。老伴在世時，兩人經常一起買菜，老楊提籃子，老伴挑菜。后來老伴病了，老楊照顧了兩年。
葬禮那天，老楊一滴眼淚沒掉。
但打那以后，他打牌更兇了，有時候通宵。董德昌勸過他，他說：“不打牌干嘛？回家對著四面墻？”
是老王發來的消息：“老楊醒了，但說不出話，右邊身子完全不能動。他哭了?！?/p>
董德昌看著那行字，很久沒有動。
05
周六早晨，肖薔提前回來了。
她臉色很憔悴，眼下一片青黑。小雨撲過去抱她，她勉強笑笑：“想媽媽了嗎？”
“想了！”
董德昌問：“不是說明天回來？”
“項目提前結束了?！毙にN放下行李箱，“爸，這兩天辛苦您了。小雨沒搗亂吧？”
“沒有，很乖。”
肖薔從行李箱拿出一個盒子：“給您買了件羊毛衫，試試合不合身?！?/p>
董德昌接過，標簽還沒剪。深灰色，樣式簡單。他去臥室試了，大小正好。走出來時，肖薔點點頭：“挺合適的?！?/p>
小雨在展示她的作業本：“媽媽你看，外公教我的題，全對了！”
肖薔翻看著，眼神柔和下來。她抬頭看董德昌：“爸，謝謝您?！?/p>
“應該的?！?/p>
中午肖薔堅持要請客，去外面吃。餐廳里人很多，等位等了半小時。小雨餓了，吃了幾片餐前面包。董德昌看著窗外的街景，手指無意識地敲著桌面。
菜上得很慢。
肖薔的手機又響了，她看了一眼，掛掉。但很快又響起來。她皺起眉，接起來：“我在吃飯，吃完再說。”
“又是工作？”董德昌問。
“嗯，一點小事。”肖薔把手機調成靜音，屏幕朝下扣在桌上。
但她明顯心不在焉，吃飯時好幾次走神。小雨跟她說話，她要反應一會兒才回答。董德昌看著她，想起她小時候也是這樣，吃飯時想著考試題。
飯后肖薔開車送他回家。
到了樓下，她說：“爸，下周可能還得麻煩您一次。小雨學校開家長會，我那天有個重要客戶……”
“幾點？我去。”
肖薔愣了一下：“您愿意去？”
“外孫女的家長會，當然要去。”
肖薔笑了，笑容里有種如釋重負。她從包里拿出邀請函：“周四下午兩點，在她們學校禮堂。這是邀請函，您帶著?！?/p>
董德昌接過，小心地放進衣袋。
回到家，那種熟悉的安靜又回來了。但這次有些不同，空氣里還殘留著小雨的味道，兒童沐浴露的甜香。沙發上放著孩子落下的發繩，粉色的，帶著個小兔子。
他撿起來，放在茶幾上。
陽臺外傳來吵架的聲音。他走過去看，是孫巧云和她兒媳。聲音斷斷續續飄上來。
“媽，您就不能注意點嗎？浩浩都感冒了！”
“我晚上起來三次給他蓋被子……”
“蓋被子有什么用？醫生說了是穿少了！”
孫巧云低著頭，手里攥著孩子的外套。兒媳奪過外套，抱著孩子轉身走了。孫巧云在原地站了一會兒，慢慢蹲下來，撿起地上掉落的玩具。
董德昌退回屋里。
下午他睡了一覺，醒來時已經四點。他煮了粥，就著咸菜吃。粥煮多了，明天還得吃剩的。
晚上七點，他打開電視。
戲曲頻道在播《四郎探母》。他看了幾分鐘，換到新聞頻道。主播在講養老金政策，他調大了音量。
是老王：“老董，明天去看看老楊不？”
“醫生說要做康復，但他家孩子為錢吵起來了。大兒子說出三分之一，女兒說出四分之一，小兒子說沒工作，出不起?！?/p>
董德昌沒說話。
老王嘆口氣：“人老了，病不起啊。對了，你聽說孫巧云的事了嗎？”
“什么事？”
“昨天下午暈倒了，在兒子家。送去醫院，說是勞累過度，血壓太高，要住院觀察幾天?！?/p>
董德昌想起中午看到的那一幕。
“嚴重嗎？”
“不知道，我也是聽人說的。她那個兒媳，嘖嘖……”老王沒說完，但意思都在那省略號里了。
掛掉電話，董德昌坐了很久。
他翻出孫巧云的電話號碼——是老伴在世時存的，她們以前是一個紡織廠的工友。他猶豫了一下，還是沒撥出去。
第二天上午，他和老王一起去醫院。
老楊轉到普通病房了，三人間。他躺在靠窗的床位，右邊身子蓋在被子下，左邊手在輸液?？匆娝麄冞M來，他眼睛動了動。
“老楊，我們來看你了?！崩贤醢阉旁诖差^柜上。
老楊張了張嘴，發出含糊的聲音?？谒畯淖旖橇飨聛?，他左邊的手機械地想抬起來擦，但抬到一半就無力地垂下了。
老王趕緊抽紙巾幫他擦。
董德昌站在床尾，不知道該說什么。老楊的眼睛一直看著他，眼神渾濁，但里面有某種急切的東西。他想說話，但只能發出“啊啊”的聲音。
護士進來換藥，動作麻利。
“家屬呢？”她問。
“還沒來?！崩贤跽f。
護士皺了皺眉：“早上要拍CT，得家屬陪著去。你們能聯系上嗎？”
老王給老楊兒子打電話，響了很久才接。那頭聲音很吵，像是在工地?！鞍忠腃T，你們來個人。”
“我在上班啊，讓我姐去?！?/p>
“你姐電話打不通?！?/p>
那頭罵了句臟話，說盡量趕過來。掛了電話，老王搖搖頭。老楊閉上眼睛，眼角有淚滑下來。
董德昌幫他擦掉。
那只左手突然抓住他的手腕，抓得很緊。老楊看著他，嘴唇顫抖。董德昌俯下身，聽見他艱難地說：“回……家……”
“等你好了就回家?！倍虏f。
老楊搖頭，眼淚流得更兇。他松開手，轉向墻壁，肩膀微微抖動。老王拍拍董德昌，兩人默默退出來。
走廊里，老王點了根煙。
“我看他是好不了了?！崩贤跽f，“就算能出院，誰照顧他？請護工一個月六七千，他養老金才多少？”
董德昌看著窗外。
樓下院子里有病人被推著散步，家屬跟在后面舉著輸液瓶。陽光很好，但玻璃隔著，感覺不到溫度。
他們走到樓下時，碰見了孫巧云的兒子。
張志偉提著保溫桶，匆匆往里走?？匆姸虏?，他愣了一下：“董叔叔?！?/p>
“來看你媽媽？”
“嗯，住院了。”張志偉苦笑，“累的。勸她別那么操心，不聽?！?/p>
“血壓太高，醫生說要靜養?！睆堉緜タ戳搜凼直?，“我先上去了，還得趕回公司。”
他小跑著進了電梯。
老王說：“你看，都忙。老了病了，就成了累贅。”
走出醫院，董德昌去了趟超市。買了些日用品，排隊結賬時，前面是對年輕夫妻。女的在抱怨婆婆帶孩子不細心，男的一直說“我媽也不容易”。
董德昌移開視線。
收銀員掃碼很慢，機器時不時發出“滴滴”的警報聲。輪到董德昌時，他遞過去會員卡。收銀員刷了幾次沒反應：“叔，這卡消磁了?！?/strong>
“那算了。”
“您可以去服務臺重新辦一張。”
“不用了?！?/p>
他提著袋子走回家。路上經過老年大學，看見沈秀云從里面出來，和幾個老姐妹說笑著。她穿了件紅色的外套，在人群里很顯眼。
有人喊她：“沈老師，下周去婺源采風，您去嗎？”
“去啊，早就報名了。”沈秀云笑著說，“我查了攻略，這個季節正好看曬秋?！?/p>
她們從董德昌身邊走過，帶起一陣風。風里有淡淡的香水味，是那種老年人常用的雅霜的味道。
回到家，他照例煮粥。
粥在鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，他看著那些氣泡升起、破裂、再升起。窗外的天一點點暗下來，對面的樓陸續亮起燈。
有些窗戶里人影晃動，是一家人在吃飯。
有些窗戶一直黑著。
他的窗戶亮著，但只有一個人的影子映在玻璃上。
06
周四下午，董德昌提前半小時到了小雨的學校。
禮堂里已經坐了不少家長。他找到小雨班級的區域，在最后一排坐下。前排幾個媽媽在聊天，話題是孩子的補習班。
“我們報了三個，周六全排滿了?！?/p>
“我家也是，英語、數學、鋼琴，一個月好幾千。”
“那有什么辦法，不能輸在起跑線上?！?/p>
董德昌安靜地聽著。他想起肖薔小時候，好像沒上過什么補習班。妻子輔導她作業，他偶爾檢查。孩子成績也不錯，考上了不錯的大學。
家長會開始了。
班主任是位年輕女老師，講話很有激情。她展示班級成績，表揚進步大的學生，小雨的名字被提到了兩次。
董德昌坐直了些。
老師講到家庭教育的重要性，PPT上列出“陪伴”
“溝通”
“理解”等關鍵詞。有個家長舉手問：“老師，我們工作忙，沒時間陪怎么辦？”
老師回答：“質量比時長更重要。”
散會后，董德昌去教室接小雨。孩子正和同學說笑，看見他，跑過來：“外公！老師表揚我了！”
“聽到了，真棒?！?/p>
班主任走過來：“您是肖雨的外公？”
“是的?！?/p>
“小雨最近進步很大，作業完成得很認真?！崩蠋熚⑿?，“她說外公每天輔導她?！?/p>
董德昌有些不好意思：“我就是陪著。”
回家的公交車上，小雨一直很興奮。她指著窗外的店鋪，說同學在那里過生日，說媽媽答應她考得好就去游樂園。董德昌聽著，不時點頭。
到小區門口時，看見一群人圍著布告欄。
是老年大學在招新學員，幾個老人在咨詢。沈秀云站在旁邊，幫工作人員發傳單?？匆姸虏?，她笑著打招呼。
“董師傅，接孫女放學啊？”
“我們下周有個座談會，關于退休生活的，您有興趣來聽聽嗎？”沈秀云遞給他一張傳單，“請了些專家，還有老人分享經驗。”
董德昌接過傳單：“我考慮考慮?！?/p>
“來吧，挺有意義的。就在社區活動中心，周六上午?！?/p>
小雨拉拉他的手：“外公，您要去嗎？”
“可能吧。”
周六上午，董德昌還是去了。
活動中心里坐滿了老人，大概有五六十人。沈秀云在前面張羅，給發言的人倒水。她穿了件淺藍色的襯衫，頭發梳得很整齊。
座談會開始了。
第一位發言的是位退休教授，講的是“積極老齡化”。PPT上有圖表和數據，老人們聽得認真，有人在做筆記。
第二位是個老太太，分享自己上老年大學的經歷。她說學了書法、國畫，還參加了合唱團?！耙郧坝X得退休就是等死，現在覺得每一天都新鮮?！?/p>
大家鼓掌。
第三位是孫巧云。
董德昌看見她時，愣了一下。她比上次見時更瘦了，臉色不太好。但站在臺上時，背挺得很直。
“我沒上過什么學，講不好大道理?！睂O巧云的聲音有點抖，“我就是個普通老太太，退休后一直在幫兒子帶孩子。”
她頓了頓。
“很多人說我傻，說該享福的時候不享福。但我覺得，看著孫子一天天長大，兒子媳婦能安心工作，這就是我的福氣?！?/p>
臺下有人點頭。
“孩子需要我，我就有價值。要是哪天他們不需要了……”她沒說完，笑了笑，“那再說吧?！?/p>
主持人問：“那您自己的興趣愛好呢？”
孫巧云想了想：“年輕時候喜歡唱歌，現在沒時間了。等孫子再大點吧，也許能去公園唱唱?！?/p>
她下臺時，掌聲沒有前一位熱烈。
自由討論環節，話題不知不覺轉到“哪種退休生活更幸?！?。老人們分成兩派，說話還算客氣，但觀點針鋒相對。
“當然是為子女奉獻更有價值，人不能只想著自己。”
“奉獻沒錯，但不能失去自我。孩子有孩子的人生，我們有我們的?！?/p>
“你現在說得輕松，等你躺床上動不了，就知道還是孩子靠得住了?！?/strong>
“靠孩子？你看隔壁小區老李，三個孩子，最后還不是送養老院了？”
聲音漸漸大起來。主持人試圖控制場面，但老人們情緒上來了，你一言我一語。董德昌坐在角落里，手心出了汗。
沈秀云站起來：“大家聽我說兩句?！?/strong>
她聲音不高，但很有力。會場安靜下來。
