江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
呂后想讓趙王劉如意死，已經不是一天兩天了。
可這孩子被他那個當皇帝的哥哥劉盈護得跟眼珠子似的，吃飯睡覺都拴在一塊兒，讓她下不了手。
呂后等得不耐煩了，干脆在宮里擺了場家宴，要把這事當著所有人的面掰扯清楚。
她覺得，一個毛孩子，還能翻出天去？
可她沒想到，這孩子最后問了她一句話，讓她在龍椅邊上，臉臊得像塊紅炭...
長安的冬天，總帶著一股子潮濕的霉味。不是雨水，是宮墻根底下那些千年石磚里滲出來的陰氣。
風從北邊光禿禿的塬上刮過來，卷著沙土，打在未央宮的琉璃瓦上，發出一種碎瓷片似的聲響。
宮里的人都說，這風像太后的眼神。
漢高祖劉邦走了，尸骨未寒，這天下的氣象就變了。
從前是龍吟虎嘯，現在是鳳啼霜天。
呂后，這個跟著先帝從沛縣泥地里爬出來的女人，如今穩穩地坐在了權力的最頂上。她的袍角掃過的地方，連灰塵都不敢揚起來。
朝堂上那些五大三粗的將軍、滿腹經綸的文臣，見了她，都得把腰彎成一張弓。
長安城表面上風平浪靜，家家戶戶的煙囪里冒著炊煙，街上的孩童還在滾著鐵環。
但只有真正身處權力漩渦中心的人才知道，那平靜的水面下，藏著能吞噬一切的漩渦。
最深的那個漩渦，正朝著一個叫劉如意的孩子卷過去。
劉如意是趙王，封地在邯鄲。他還有一個身份，是戚夫人的兒子。
戚夫人，那個能歌善舞，把先帝迷得神魂顛倒的女人，現在被呂后剪了頭發，戴上枷鎖，扔在永巷里舂米。
永巷的米是紅色的，宮里人私下說，那是混著血和淚舂出來的。
戚夫人的悲劇，只是一個序幕。呂后真正的目標，是她的兒子。那個先帝曾捧在手心，夸贊“類我”，甚至想立為太子的劉如意。
一紙詔書從長安發出，快馬加鞭，送往邯鄲。詔書上說得冠冕堂皇，新君登基，宗室子弟理應回京朝賀，以敘天倫。
趙國的丞相周昌，那個胡子一大把，當年敢在朝堂上跟先帝劉邦拍桌子的老頭，接到詔書，手抖得像風中的落葉。
他知道，這不是敘天倫，這是去送命。
“不行，絕對不行！”周昌沖著傳旨的使者大吼，唾沫星子噴了人家一臉，“趙王年幼，身體又弱，經不起這幾百里的車馬勞頓。病倒了，誰擔待得起？”
使者是個看慣了風色的宦官，臉上堆著假笑，尖著嗓子說：“周相，這可是太后的懿旨。您這么攔著，是想抗旨不遵嗎？”
周昌脖子一梗，老臉漲得通紅：“我不是抗旨！我是為趙王的身子骨著想！他要是有個三長兩短，我怎么跟先帝交代！”
第一封詔書，就這么被周昌硬邦邦地頂了回去。
沒過幾天，第二封詔書又來了。措辭更嚴厲，限期動身，不得有誤。
周昌故技重施，又說趙王病了，臥床不起，已經請了邯鄲城里最好的郎中。
使者冷笑一聲，甩下詔書就走了。
長安城里，呂后的耐心快要耗盡了。她坐在宣室殿里，手指一下一下地敲著冰冷的玉質扶手，那聲音在空曠的大殿里，像催命的更鼓。
第三封詔書，沒有再送給周昌。它被直接送到了趙王府的內官手里。同時，一隊禁軍直接開赴邯鄲，名為“護送”，實為押解。
呂后繞過了周昌這塊又臭又硬的石頭。
周昌得到消息的時候，癱坐在地，老淚縱橫。他知道，他再也護不住那個孩子了。
劉如意要走的那天，邯鄲下起了小雪。雪籽不大，打在臉上，冰涼刺骨。
他穿著一身簇新的王袍，小小的身子裹在寬大的衣袍里，顯得更加單薄。周昌跪在地上，抱著他的腿，哭得像個孩子。
“大王，老臣無能啊！老臣對不起先帝的托付啊！”
劉如意伸出小手，摸了摸周昌花白的頭發。他的手很暖和，不像這個天氣該有的溫度。
他沒有哭，也沒有說話。只是靜靜地看著這位為他拼過命的老臣。然后，他彎下腰，用自己的袖子，輕輕擦去周昌臉上的眼淚和鼻涕。
“周相，起來吧。地上涼。”他的聲音很清脆，帶著一點稚氣，但異常平穩。
他轉過身，一步一步，踏上了那輛裝飾華麗，卻如同囚車的馬車。車簾垂下的那一刻，他回頭看了一眼灰蒙蒙的邯鄲城。
那座他生活了多年的城市，在他的視野里，漸漸模糊成一個墨點。
馬車轆轆，駛向未知的、殺機四伏的長安。
車廂里很悶，炭盆燒得旺，熏得人昏昏欲睡。劉如意靠在軟墊上，沒有看書，也沒有玩耍，只是掀開車簾一角，看著窗外飛速倒退的景物。
那些枯黃的樹，荒蕪的田野，都像是被這趟旅程蒙上了一層死氣。
隨行的內官戰戰兢兢，大氣不敢出。他們不知道這位小主子在想什么，只覺得他安靜得可怕。這種安靜，不像一個十來歲孩子該有的。
路上，他們在驛站停靠。飯菜很簡單，一塊硬邦邦的烙餅，一碗能照出人影的菜湯。
劉如意拿著餅，小口小口地吃著，吃得很認真，仿佛在品嘗什么山珍海味。
內官看著心酸，小聲說：“大王，要是吃不慣，奴婢再去想想辦法……”
劉如意搖搖頭，咽下最后一口餅，說：“不用。能填飽肚子就行。到了長安，怕是連這個都吃不上了。”
一句話，讓整個屋子的空氣都凝固了。內官們面面相覷，冷汗從額角滲了出來。
他們這才意識到，這位年幼的趙王，心里什么都明白。他不是一只待宰的羔羊，他是一頭清醒地走向屠宰場的鹿。
馬車到了長安城外的霸上，停住了。
車簾被一只手掀開，一張溫和而焦慮的臉出現在劉如意面前。
“如意，哥哥來接你了。”
是漢惠帝劉盈。他穿著一身常服，沒有擺皇帝的架子，額頭上還帶著一層薄汗，顯然是跑過來的。
劉如意看著他，喊了一聲：“皇帝哥哥。”
劉盈一把將他從車里抱出來，緊緊地摟在懷里。他比劉如意大不了幾歲，身子骨也有些單薄，抱著弟弟，手臂都在微微發抖。
“沒事了，沒事了，有哥哥在。”劉盈在他耳邊反復說著這句話，像是在安慰弟弟，也像是在安慰自己。
從那天起，劉盈真的像他說的那樣，把劉如意拴在了自己身邊。
吃飯，在一張桌上。睡覺，在一張床上。上朝，劉盈處理政務，就讓劉如意坐在旁邊的矮榻上翻書。
整個皇宮都知道，皇帝是在用自己的身體，給趙王當盾牌。
呂后幾次想找機會下手，都找不到。她派人送去的點心，劉盈會先嘗一口。她賞賜的衣物，劉盈會先穿在自己身上試一試。
這種密不透風的保護，讓呂后感到一陣煩躁。她看著自己那個“仁弱”的兒子，第一次覺得，他的善良是如此礙事。
僵持了十幾天，呂后的耐心終于用完了。她決定不再偷偷摸摸地試探，她要擺在明面上來。
一道懿旨傳下，說太后思念家人，要在宣室殿設一場家宴，讓皇帝和趙王務必參加。
宣室殿，是皇帝處理朝政的地方，莊嚴肅穆。在這里設家宴，本身就透著一股不同尋常的味道。
劉盈接到懿旨，臉色煞白。他知道，這場所謂的家宴，就是一場鴻門宴。
他拉著劉如意的手，那孩子的手總是暖暖的，此刻卻讓他覺得有些冰涼。
“如意，別怕，哥哥在。”他又重復了這句話。
劉如意抬頭看看他，點了點頭，什么也沒說。
傍晚時分，兄弟倆并肩走進了宣室殿。
殿內燈火通明，亮如白晝。幾十根巨大的銅柱上，燭火跳躍，將柱身上盤繞的金龍照得栩栩如生，仿佛隨時會騰空而去。
長長的案幾上，擺滿了山珍海味。烤得流油的乳豬，清蒸的肥美鱸魚，用雪水烹制的熊掌，還有各種叫不上名字的精致點心，散發著誘人的香氣。
可整個大殿里，聞不到一絲飯菜香，只有濃得化不開的緊張氣息。
宮女和宦官們垂著頭，像一排排木偶，走路連一點聲音都不敢發出來。空氣沉重得像是灌了鉛。
呂后已經坐在了主位上。她穿著一身深紫色的朝服，頭發梳得一絲不茍，插著金步搖。她的臉上沒什么表情，既不笑，也不怒，就像一尊廟里的神像，讓人不敢直視。
“皇帝來了，如意也來了，都坐吧。”她開口了，聲音不高，卻像錘子一樣，敲在每個人的心上。
劉盈拉著劉如意，在呂后下首的位置坐下。他下意識地讓劉如意坐在自己和呂后中間，想隔開那道冰冷的視線。
宴席開始了。
樂師在角落里奏著雅樂，聲音悠揚，卻像是給這死寂的氛圍做的一點無力的點綴。
呂后沒動筷子，只是端起一杯酒，慢慢地晃著。
“今天叫你們來，也沒別的事，就是一家人，坐在一起吃頓飯，說說話。”她緩緩開口，目光掃過劉盈，最后落在劉如意身上。
“想當年，我跟著你們的父皇，在沛縣起兵。那時候，哪有這么好的飯菜吃。能有口飽飯，就算不錯了。”
她開始“憶苦思甜”，聲音里帶著一絲沙啞的滄桑。
她講自己怎么男扮女裝，混在軍營里。講怎么在戰亂中，帶著一雙兒女東躲西藏。講怎么被項羽那個殺才抓去，當了好幾年的俘虜，天天擔心自己哪天就被一刀砍了。
“你們的父皇，是個英雄。我呢，算不上英雄，但也是陪著他從刀山火海里滾過來的。這大漢的江山，有他的一半，也有我的一半。”
她的話，讓殿內的氣氛稍微緩和了一點。劉盈低著頭，不敢接話。劉如意則安安靜靜地坐著，手里捏著一個橘子，慢慢地剝著皮。
呂后看著他那副從容的樣子，心里沒來由地升起一股火氣。這孩子，太鎮定了，鎮定得讓她討厭。
她放下酒杯，杯底和玉案碰撞，發出一聲清脆的“嗒”。
殿內的樂聲戛然而止。
那一聲脆響，像一個信號。
宣室殿里所有的溫暖和偽裝，瞬間被擊得粉碎。空氣重新變得冰冷、鋒利，像一把出鞘的劍。
呂后臉上的那點懷舊神色消失了，取而代之的是一種淬了冰的冷酷。
“打天下，不容易。守天下，更不容易。”她的聲音陡然拔高，變得尖銳起來。
“先帝英雄一世，什么大風大浪沒見過。可英雄，也難過美人關啊。”
來了。劉盈的心猛地一沉，手不自覺地握成了拳頭。
呂后的目光，像兩把錐子，死死地釘在劉如意的身上。
“有些女人，不思與君王同甘共苦，不想著為江山社稷出謀劃策，一天到晚，就知道唱歌跳舞，涂脂抹粉，把男人迷得五迷三道，不知東南西北！”
她說的每個字，都像是在牙縫里擠出來的。
“就說你娘，那個戚氏！”呂后終于撕破了臉皮，直接點了名。
“一個舞姬出身，憑著幾分顏色，幾首破歌，就把先帝哄得團團轉。天天在先帝耳邊吹枕頭風，說我們盈兒仁弱，說你劉如意最像他，想讓先帝廢長立幼！”
她“啪”的一聲，一掌拍在案幾上，案上的酒杯跳了起來，灑出幾滴酒液，像幾滴眼淚。
“廢長立幼！這是多大的罪過！這是要動搖我大漢的國本！讓天下人看笑話！讓那些剛剛歸順的諸侯王，個個都心思活泛起來！她這是想毀了你父皇一輩子打下來的江山！”
呂后站了起來，居高臨下地看著劉如意，她的影子被燭火拉得很長，像一個巨大的魔鬼，籠罩著那個小小的身影。
殿內的宮人們已經嚇得跪了一地，頭埋得深深的，恨不得把自個兒塞進地縫里去。
劉盈臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，想說什么，卻發不出一點聲音。在母親積攢了數十年的威壓面前，他這個皇帝，脆弱得像個紙人。
“劉如意！”呂后厲聲喝道，聲音在大殿里回蕩。
“你娘戚氏，用狐媚之術，迷惑君父，意圖攪亂朝綱，犯下如此大逆不道之罪。你身為她的兒子，可知罪？！”
這聲質問，如同平地驚雷。
所有人的目光，都聚焦在了那個從頭到尾沒有說過一句話的少年身上。
他手里還拿著那個剝了一半的橘子，橘子皮的清香，在這充滿殺氣的空氣里，顯得那么不合時宜。
大家都在想，這個孩子會怎么辦。
是會嚇得屁滾尿流，跪在地上磕頭求饒？
還是會痛哭流涕，大罵自己的母親，來劃清界限，保住小命？
在眾人或同情、或憐憫、或幸災樂禍的注視下，劉如意緩緩地放下了手里的橘子。
他沒有哭，也沒有發抖。
他慢慢地從席位上站了起來，整理了一下自己略顯寬大的衣袍。他的動作很慢，每一個細節都合乎禮儀，從容得不像一個即將面臨審判的囚徒。
他先是對著上首的皇帝哥哥劉盈，標準地行了一個臣子之禮。
然后，他才轉過身，面向盛怒的呂后，深深地鞠了一躬。
呂后看著他這副故作鎮定的樣子，嘴角勾起一絲冰冷的譏笑。她倒要看看，這小子還能玩出什么花樣。
她抱起雙臂，好整以暇地等著他的回答。在她看來，這不過是獵物在被咬斷喉嚨前，最后一點無謂的掙扎。
她再次開口，聲音里充滿了不耐煩和輕蔑：“怎么，嚇得說不出話了？還是說，你也想像你那個娘一樣，用這副楚楚可憐的樣子，來博取同情？”
大殿里安靜得可怕，只能聽見燭火燃燒時發出的“噼啪”聲。
劉如意抬起頭，那雙清澈得像山泉一樣的眼眸，第一次，也是最后一次，毫無畏懼地直視著這位權傾天下的鐵腕女人。他的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，甚至沒有恐懼。
他沒有辯解母親的行為，也沒有為自己申訴。
他只是用一種極為平靜，甚至帶著一絲孩童般天真困惑的語氣，一字一句，清晰地問道：
