四川
車尾燈的紅光像兩點潰散的鮮血，迅速被濃稠的夜色吞噬。
引擎的轟鳴短促而決絕，撕破了小區停車場虛偽的寧靜。
袁沛玲伸出去拉車門的手僵在半空，冰冷的金屬把手從她指尖滑走。
夜風卷著塵土和尾氣的味道，撲了她滿臉。
酒意裹挾著的喧鬧、得意、還有那點故意刺人的痛快，瞬間凍結。
她站著，高跟鞋崴了一下，身子晃了晃。
身后傳來傅榮軒慌張的聲音：“沛玲？蔣嘉懿他……？”
聲音很遠，隔著一層厚厚的膜。
她只看見空蕩蕩的車位，地上幾道新鮮的輪胎痕跡，還在微微發燙似的。
冷風鉆進她裸露的脖頸，起了一層栗。
剛才飯桌上，她把一顆沾著水珠的提子，就著傅榮軒的手含進嘴里時，眼角余光里，蔣嘉懿的頭似乎更低了些。
他只是沉默地，扒完了碗里最后一口飯。
01
晚飯又是兩菜一湯。
青椒肉絲，清炒菜心，番茄蛋湯。
菜心炒得有點老，黃了邊。
袁沛玲扒拉著碗里的米飯，一粒一粒數著吃。
客廳只開著餐桌上方一盞燈，光暈攏住一小片區域，之外的地方沉在昏暗里。
蔣嘉懿坐在對面，咀嚼得很慢，很仔細。
筷子尖避開青椒，只夾肉絲和菜心。
他吃飯幾乎不發出聲音，像一部設定好程序的機器。
墻上的掛鐘，秒針走動的聲音被放大，嗒，嗒，嗒。
這聲音聽了五年，以前覺得是安穩，現在只覺得是消耗，一點一點磨掉什么東西。
袁沛玲放下筷子，碗里還剩大半碗飯。
“飽了。”
蔣嘉懿抬起頭，看了她一眼。
目光在她臉上停留不到一秒，又落回菜盤。
“嗯。”
他應了一聲，伸手把她面前的湯碗拿過去，將剩下的小半碗湯倒進自己碗里，混著飯，繼續吃。
袁沛玲靠在椅背上，看著他。
他額前有根頭發翹著，隨著他扒飯的動作輕輕顫動。
西裝外套進門時就脫了，搭在沙發背上，襯衫袖子挽到小臂，露出一截結實的手腕和那只舊表。
表盤玻璃有些劃痕，是他大學畢業時自己攢錢買的，一直戴著。
去年她提議換塊新的，他搖搖頭，說走時還準。
走時準。
過日子，好像也就是圖個“還準”。
可心里那份不準的晃蕩，越來越壓不住。
她起身走到客廳飄窗邊，那里放著幾個相框。
最顯眼那張是婚紗照。
海邊的落日，她笑得見牙不見眼，摟著他的脖子。
他表情有點僵，但眼神很亮，耳朵尖都是紅的。
那時他話也不算多，可她會逗他，撓他癢癢，逼他說“愛”。
現在，撓不動了。
她自己好像也懶了。
手機在餐桌上震動了一下。
屏幕亮起，是傅榮軒的消息。
“周末有空沒？發現一家超贊的私房菜，你肯定喜歡。”
后面跟了個擠眉弄眼的表情。
傅榮軒的消息總是來得恰到好處。
在她覺得空氣快要凝固成塊的時候，像根針，輕輕一戳。
蔣嘉懿吃完了，開始收拾碗筷。
兩個碗，兩雙筷子，兩個盤子，一個湯碗。
他端去廚房，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響起來。
袁沛玲盯著手機屏幕的光，手指懸在鍵盤上。
廚房傳來碗碟輕輕碰撞的清脆聲音，一下，又一下。
02
蔣嘉懿回來時，已經快十一點。
袁沛玲正對著浴室鏡子吹頭發。
新燙的卷發，栗棕色，花了她一下午時間。
發型師說這叫“慵懶法式”，襯得她膚色更白，眉眼多了幾分嫵媚。
吹風機嗡嗡響，她側著頭，仔細吹著額前的劉海。
聽見大門開關的聲音，聽見他換拖鞋，放下鑰匙。
腳步聲靠近，在浴室門口停了停。
她從鏡子里看到他。
他臉上帶著加班后的疲憊，眼里有些紅血絲。
目光在她頭發上掃過，沒有任何停留。
“吃過飯了？”她關掉吹風機，問。
“嗯，公司樓下吃了點。”
他走進來，拿起自己的牙刷，擠牙膏。
“我今天去弄頭發了。”她甩了甩頭發，發梢掃過他手臂。
“哦。”他含著牙刷，聲音模糊。
“好看嗎？”
他抬起頭，看著鏡子里的她，也看著鏡子里的自己。
眼神有些空，像在看她，又像在看別的什么地方。
“好看。”
說完，他低下頭，開始刷牙。
泡沫堆在嘴角。
袁沛玲心里的那點期待，像被針扎破的氣球，噗一聲，癟了。
她抓起梳子，用力梳著打結的發尾。
梳齒刮得頭皮生疼。
他刷完牙，洗臉，用毛巾擦干。
動作一如既往的平穩，有條不紊。
“早點睡。”他走出浴室，丟下一句。
袁沛玲站在鏡子前，沒動。
鏡子里的人影模糊起來。
手機放在洗手臺邊，屏幕無聲地亮了一下。
傅榮軒發來一張照片，是她下午發在朋友圈的新發型自拍。
照片下面有句話：“美得不像話！這發型絕了，蔣嘉懿那小子看呆了吧？”
她盯著那句話，看了很久。
手指蜷縮起來，指甲掐進掌心。
客廳的燈滅了。
主臥的門虛掩著，透出一點暗淡的光。
那是他床頭閱讀燈的光，他習慣睡前看會兒書。
她慢慢走出去，躺在客廳沙發上。
黑暗里，能聽見主臥偶爾傳來書頁翻動的聲音。
很輕。
像一片羽毛，落在厚厚的灰塵上，激不起半點動靜。
03
周末的同學聚會定在一家音樂餐吧。
人到中年，聚會的話題繞不開孩子、房子、票子。
誰誰升職了，誰誰二胎了，誰誰家里老人身體不好。
袁沛玲坐在角落，小口啜著果汁。
她不太想喝，昨晚沒睡好，頭疼。
傅榮軒坐在她旁邊，穿得很休閑，衛衣牛仔褲，在一群刻意打扮的男同學里顯得格格不入，也顯得年輕。
他正和幾個男同學侃大山，講他最近自駕游的趣事，手臂偶爾揮動，不經意間總會挨到袁沛玲的肩膀。
“沛玲現在可是越來越有味道了。”一個女同學端著酒杯過來，笑瞇瞇地打量她，“還是你會保養，看著還跟小姑娘似的。”
“哪有。”袁沛玲笑了笑，笑容有點干。
“蔣嘉懿呢？怎么沒一起來？”
“他加班。”袁沛玲說，聲音平平。
“哎喲，你老公可是大忙人。”女同學語氣里帶著點說不清的意味，“錢是掙不完的，得多陪陪老婆呀。”
另一個男同學插嘴：“嘉懿就那性子，悶葫蘆一個。上學那會兒就這樣，三棍子打不出個屁。沛玲，這么多年，你怎么受得了的？”
眾人笑起來。
袁沛玲跟著彎了彎嘴角，沒接話。
傅榮軒適時地遞過來一小碟剝好的堅果。
“嘗嘗這個，不錯。”
他手指修長，指甲修剪得干凈整齊。
有人起哄：“喲，榮軒還是這么體貼！當年你倆要是成了，估計就沒蔣嘉懿什么事了吧？”
傅榮軒笑罵：“去你的，瞎說什么。我們沛玲是仙女，我哪有那福氣。”
話是玩笑話，眼神卻往袁沛玲臉上瞟了瞟。
袁沛玲垂下眼，捏起一顆杏仁放進嘴里。
有點苦。
酒過三巡，氣氛更熱絡。
幾個男同學開始拼酒，非要拉著女同學也喝點。
一杯啤酒遞到袁沛玲面前。
“老同學，不給面子啊？果汁喝一晚上了。”
袁沛玲推辭：“真不能喝，頭疼。”
“就一杯，意思意思！”
推搡間，酒杯傾斜，酒液差點潑到她身上。
傅榮軒伸手擋了一下，接過了那杯酒。
“行了行了，我替她喝。你們就知道欺負女孩子。”
他一仰頭，咕咚咕咚喝光了。
起哄聲更響。
有人拍他肩膀：“夠意思！不愧是‘最佳男閨蜜’！”
傅榮軒喝完，把杯子倒扣在桌上，抬手抹了下嘴角。
側過頭，對袁沛玲眨眨眼。
餐吧空調開得足，袁沛玲穿著無袖連衣裙，胳膊上起了層雞皮疙瘩。
傅榮軒很自然地脫下自己的薄外套，披在她肩上。
外套帶著他的體溫，還有淡淡的洗衣液香味，混雜著一點酒氣。
“穿著吧，別感冒了。”
袁沛玲捏著外套邊緣，布料軟軟的。
她忽然想起去年冬天，夜里降溫，她睡得迷糊踢了被子。
半夢半醒間，感覺有人輕輕給她掖好被角。
她睜開眼，看見蔣嘉懿模糊的背影，正小心翼翼地把被角壓在她肩膀下。
他手腳很輕，怕吵醒她。
第二天她問起，他搖頭，說沒有，你做夢了吧。
那件帶著體溫的外套，和那雙在黑暗里給她掖被角的手。
隔著時空，疊在一起。
又分明是兩種溫度。
04
電話響起時，袁沛玲正在修改一份即將提交的方案。
手機屏幕上跳動著“婆婆”兩個字。
她深吸口氣，按了接聽。
“媽。”
“沛玲啊，在忙嗎？”曾婷的聲音從聽筒里傳來，帶著慣有的、那種讓人不自覺挺直腰板的腔調。
“還好，您說。”
“就是提醒你，這周末家庭聚會，別忘了。在廣財他大姐家，地址我微信發你。早點到，幫著摘摘菜，搭把手。別像上次，踩著飯點來，你大姐忙活一上午，臉上都不好看。”
“知道了，媽。我們會早點去的。”
“嘉懿呢？又加班？”
“嗯，最近項目緊。”
“錢掙不完，身體要緊。你們也是，年紀不小了，該考慮正事了。樓上老張家的孫子，都會打醬油了。你們這房子空蕩蕩的，回來連個跑跑跳跳的聲音都沒有。”
話里的意思，像鈍刀子，慢慢割過來。
袁沛玲盯著電腦屏幕上密密麻麻的字，那些字開始跳動，扭曲。
“媽，這事我們心里有數。”
“有數就好。嘉懿性子悶，你得多上心。女人家，總要操持這些。行了，你忙吧，記得周末早點。”
電話掛了。
忙音嘟嘟響著。
袁沛玲把手機扣在桌面上，發出不大不小的一聲“啪”。
心里那點煩躁，像潑了油的柴火，噌地冒起煙來。
操持。
上心。
空蕩蕩的房子。
跑跑跳跳的聲音。
每個詞都精準地戳在她近來最不愿深想的角落。
辦公室的玻璃窗外，天色陰沉，快要下雨了。
手機又震了一下。
這次是傅榮軒。
“路過你公司樓下，想起你說想吃‘蜜語’家的海鹽芝士蛋糕。順手買了一個，放前臺了？下來拿？”
后面附了張蛋糕盒子的照片，系著精致的絲帶。
袁沛玲愣了一下。
她上周刷朋友圈時，好像確實隨口評論過一句，說想念他家蛋糕的味道。
她自己都忘了。
提著蛋糕盒子回到工位，打開。
精致的三角蛋糕，淺黃色芝士上點綴著細膩海鹽顆粒和薄荷葉。
香氣甜甜地散開。
她用小勺挖了一點送進嘴里。
濃郁的芝士味，微咸的海鹽恰到好處地中和了甜膩。
很好吃。
可吞咽下去，喉嚨里卻有點發堵。
蔣嘉懿知道她愛吃甜食嗎？
大概知道。
他會在超市購物時，拿兩盒她常喝的酸奶。
會在她生理期肚子疼時，默默煮一碗紅糖姜茶放在床頭。
但他從來不會“順手”買回她隨口提過的東西。
他的好，是恒溫的，是背景板，是呼吸一樣的習慣存在。
習慣了，就容易被忽略。
就像你不會特意去感受空氣。
除非它突然變得稀薄，或者充滿異味。
傅榮軒的信息又來了：“嘗了嗎？怎么樣？你喜歡的，我都記著呢。”
袁沛玲放下勺子。
蛋糕很甜，舌尖卻品出一絲澀。
她沒回信息。
窗外，雨點開始噼里啪啦打在玻璃上，模糊了外面的世界。
05
冷戰是從一句沒擰緊的牙膏開始的。
清早，蔣嘉懿擠牙膏時，蓋子掉進了洗手池。
他撿起來，擰上，放回原處。
動作很自然。
袁沛玲看見了。
那蓋子沒擰緊，斜斜地搭著。
她心里那點無名火，忽然就找到了出口。
“你就不能擰緊點？下次一拿，又掉了。”
蔣嘉懿正在刷牙，動作頓了頓，從鏡子里看她。
他沒說話，漱了口，洗好臉，拿起那個牙膏管，認真地、緩慢地，把蓋子擰到最緊。
咔噠一聲輕響。
然后他把牙膏放回她的漱口杯旁邊，位置一絲不差。
做完這些，他擦干手，走出浴室。
全程沉默。
這種沉默比爭吵更讓人窒息。
像一拳打在棉花上，所有的力氣都被吸收，反彈回來的只有自己的無力。
一整天，家里安靜得像沒人。
蔣嘉懿去加班前，把晾干的衣服收了，疊好，分門別類放進衣柜。
他的，她的。
整整齊齊。
傍晚，袁沛玲窩在沙發里刷手機，電視開著，播放著喧鬧的綜藝，她卻什么也沒看進去。
傅榮軒發來消息：“明天家庭聚會？需要騎士護送嗎？我可以順路來接你。”
她盯著那句話。
手指在屏幕上懸了很久。
心里有個聲音在慫恿，有個角落想破罐子破摔，想看看那潭死水能不能被砸出點動靜。
另一頭，蔣嘉懿正在書房整理明天要帶的材料，打印機發出嗡嗡的輕響。
她抬頭，能看見他坐在書桌前的側影，肩背挺直，專注地看著電腦屏幕。
他對即將到來的家庭聚會，對她此刻的掙扎，一無所知。
或者說，他習慣了她的情緒起伏，選擇了最省力的應對方式——等待它自己平復。
袁沛玲咬了下嘴唇。
指尖落下，在對話框里敲了一個字。
“好。”
發送。
幾乎同時，書房里的打印機聲音停了。
蔣嘉懿拿著幾張打印好的紙走出來，放在茶幾上。
“明天要帶給姐夫的材料，我放這兒了。”
他的語氣平淡無波，仿佛只是交代一件最尋常的公事。
目光掃過她握著的手機，屏幕還亮著。
他沒有問，也沒有停留，轉身回了書房，輕輕帶上了門。
那聲輕微的關門聲，像一塊石頭，投入袁沛玲心湖。
她等著漣漪，等著回響。
可湖面似乎早已凍結，只有一片冰冷的、光滑的寂靜。
06
大姐家的客廳擠滿了人。
空氣里混雜著油煙、香水、孩子的奶腥味，還有各種食物的氣息。
長條餐桌擺開，冷盤熱炒，湯煲燉菜，滿滿當當。
蔣嘉懿的父親呂廣財坐在主位，臉色微紅，正和女婿薛斌討論最近豬肉價格。
母親曾婷在廚房和大姐進進出出，端上最后一道清蒸鱸魚。
“沛玲嘉懿來啦？快坐快坐。”大姐熱情招呼，眼睛在袁沛玲身上轉了一圈，“沛玲這頭發新燙的？好看！顯年輕。”
袁沛玲笑了笑，挨著蔣嘉懿坐下。
蔣嘉懿叫了聲“爸，媽，大姐，姐夫”，便不再多話，低頭擺弄面前的餐具。
薛斌給呂廣財倒上酒，笑道：“嘉懿還是這么話少。男人嘛，穩重好。不像我，話多，媽老嫌我吵。”
曾婷坐下，接過話頭：“話少話多都是其次，關鍵是把日子過好。嘉懿，沛玲，你們說是吧？”
話里有話。
袁沛玲端起茶杯，喝了一口，水有點燙，舌尖發麻。
話題很快就轉到了孩子身上。
薛斌和大姐的兒子剛上小學，正是皮的時候，滿屋子跑。
大姐一邊呵斥孩子老實吃飯，一邊嘆氣：“養個孩子真是累死人，小時候怕他病，上學了怕他學不好。你們現在沒孩子，輕松，抓緊享受幾年吧。”
曾婷夾了一筷子魚，放進呂廣財碗里，慢悠悠地說：“享受也得有時有晌。年紀到了，該考慮就得考慮。樓上老張家，媳婦都生二胎了。”
呂廣財抿了口酒，咳了一聲：“孩子們有自己的打算。吃飯，吃飯。”
“打算也得落地才行。”曾婷沒停，“沛玲啊，不是媽催你們。女人生育就那么幾年黃金時間，錯過就難了。你看你大姐，恢復得多好。現在政策也好……”
聲音嗡嗡地響，像一群蒼蠅圍著她飛。
袁沛玲覺得太陽穴一跳一跳地疼。
她伸手去拿酒瓶。
手剛碰到冰涼的瓶身，另一只手先她一步拿了起來。
傅榮軒不知什么時候坐到了她斜對面，隔著兩個人，沖她笑了笑。
他給自己倒了杯啤酒，又很自然地拿過袁沛玲的杯子。
“阿姨，沛玲酒量淺，我陪您喝點。”他笑著對曾婷說，語氣熟稔又禮貌。
曾婷愣了一下，看了看傅榮軒，又看了看袁沛玲。
“這位是……？”
“媽，這是我朋友，傅榮軒。正好在附近，就一起過來熱鬧下。”袁沛玲解釋，聲音有點干。
“哦，朋友啊。”曾婷打量了傅榮軒幾眼，笑了笑，“好好，歡迎。”
氣氛有短暫的微妙。
蔣嘉懿始終沒有抬頭，專注地吃著碗里的飯，一口菜，一口飯，節奏穩定。
仿佛周遭的一切都與他無關。
傅榮軒很會活躍氣氛，很快和薛斌聊起車來，又夸大姐手藝好，逗得孩子哈哈笑。
他像個熟練的演員，輕松融入了這場家庭劇。
而蔣嘉懿，更像一個走錯片場的道具。
酒一杯接一杯。
袁沛玲喝得急，想壓住心里那股越來越烈的煩躁和委屈。
憑什么？
憑什么她的生活，她的婚姻，要放在這餐桌上被反復審視、點評？
憑什么蔣嘉懿就可以像個局外人一樣沉默？
傅榮軒給她夾菜，小聲勸她慢點喝。
他的殷勤體貼，在蔣家人審視的目光下，格外扎眼，也成了袁沛玲手里一根帶著倒刺的棍子。
她想捅破那層令人窒息的“平靜”。
果盤轉了過來，里面有洗凈的提子，紫瑩瑩的，沾著水珠。
傅榮軒摘下一顆，遞給她：“嘗嘗，挺甜的。”
袁沛玲沒接。
她看著他捏著提子的手指，又抬眼，看向對面的蔣嘉懿。
蔣嘉懿正夾起一塊紅燒肉，筷子停了一下，然后慢慢送進嘴里，咀嚼。
他的側臉在燈光下沒什么表情，眼睫垂著，遮住了眼神。
桌下的手，攥緊了。
又松開。
“你喂我。”袁沛玲聽見自己的聲音說。
不大，但足夠讓桌上驟然安靜。
傅榮軒的手僵在半空。
大姐夾菜的動作停了。
薛斌喝酒的杯子舉到一半。
曾婷皺起了眉頭。
呂廣財輕輕咳了一聲。
所有的目光，或明或暗，都聚攏過來。
傅榮軒很快反應過來，笑容重新堆起，帶著點無奈和縱容。
“行行行，大小姐，張嘴。”
提子送到她唇邊。
袁沛玲張開嘴，含住。
牙齒咬破果皮，冰涼的、甜膩的汁水在口腔里爆開。
她的目光，死死鎖在蔣嘉懿臉上。
他夾起了另一塊肉。
筷子尖似乎抖了一下，肉塊掉回碗里。
他頓了頓，用筷子把肉塊和米飯撥到一起，然后，低下頭，大口大口地，開始扒飯。
扒得很快，很用力。
腮幫子微微鼓動。
喉結上下滾動。
他一直沒抬頭。
直到把碗里的飯和菜全部吃完，一粒米都不剩。
他放下筷子，碗底碰著桌面，輕輕一聲“叮”。
“我吃好了。”
他說。
聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
07
散場時，夜已深。
樓下風大，吹散了身上的酒氣和煙火味，也讓人打了個寒顫。
袁沛玲喝得有點多，腳下發軟，傅榮軒扶著她胳膊。
“沒事吧？慢點。”
蔣嘉懿走在前頭幾步遠，手里拎著兩個打包盒，是曾婷硬塞給他的剩菜。
他沒回頭，也沒說話，徑直走向停在路燈下的那輛黑色轎車。
那是他們的車，買了三年，蔣嘉懿開得多，保養得很好。
車身上蒙著一層薄薄的灰塵，在路燈下泛著朦朧的光。
袁沛玲看著他的背影，那背影挺直，卻透著一種說不出的僵硬和……疏離。
她心里那點報復性的快意，早就被酒精泡得發脹發酸，只剩下空落落的難受，和一絲不肯認輸的倔強。
他憑什么不理她？
憑什么一點反應都沒有？
傅榮軒還在低聲說著什么，大概是勸她小心腳下之類的話。
聲音嗡嗡的，聽不真切。
蔣嘉懿走到車邊，解鎖。
拉開車門，坐了進去。
他甚至沒有像往常一樣，先繞過來幫她開副駕的門。
引擎發動的聲音傳來，低沉平穩。
車燈亮起，兩道白光刺破夜色。
袁沛玲掙脫傅榮軒的手，踉踉蹌蹌地朝車子走去。
高跟鞋敲在水泥地上，聲音有些凌亂。
夜風卷起她的頭發，糊在臉上。
她腦子里像塞了一團濕棉花，又沉又悶，只有一個念頭越來越清晰——
上車。
回家。
然后呢？
然后也許繼續冷戰，也許爆發爭吵，也許……還是沉默。
她走到副駕駛門外。
車窗貼著深色的膜，看不見里面。
她伸手，去拉車門把手。
手指觸到冰冷的金屬。
就在這一剎那。
車子猛地向前一躥！
輪胎摩擦地面，發出短促刺耳的聲響。
巨大的慣性讓袁沛玲差點撲倒，手從門把手上滑脫。
她驚愕地抬頭。
只見那輛黑色的轎車，沒有絲毫停頓，如同脫韁的野馬，猛地加速。
尾燈劃出兩道凌厲的紅線，瞬間就沖出了停車區，拐上主干道，匯入稀疏的車流。
眨眼間，只剩下遠處模糊的紅點，旋即徹底消失在濃墨般的夜色盡頭。
一切發生得太快。
快得像幻覺。
只有耳朵里殘留的引擎咆哮聲，和鼻尖尚未散盡的淡淡尾氣，證明那不是夢。
袁沛玲僵在原地。
伸出去的手還懸在半空，五指微微張開，對著空無一物的前方。
