四川
那個(gè)周六的晚飯，桌上沒(méi)有往常的魚(yú)肉飄香。
幾盒方方正正的自熱米飯擺在那里，外殼是廉價(jià)的亮橙色。
小姨子一家推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，臉上的笑容僵住了。
妻子黃莉站在我身后，手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙。
沒(méi)人說(shuō)話，只有自熱包遇水的嘶嘶聲在響。
童童，那個(gè)八歲的男孩，一直很安靜。
他盯著面前那盒逐漸滾燙的米飯，熱氣熏紅了他的小臉。
然后，他抬起頭，用那雙過(guò)于清澈的眼睛看著他的媽媽。
那句話很輕，卻像一顆冷水滴進(jìn)了滾油里。
全桌人都呆住了，筷子懸在半空。
我知道，有些東西，從這一刻起，再也回不去了。
01
周六的清晨，我是被廚房隱約的動(dòng)靜吵醒的。
窗外天剛蒙蒙亮，灰白的光線透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫擠進(jìn)來(lái)。
我看了眼手機(jī)，才剛過(guò)六點(diǎn)。
身旁的位置是空的，被子掀開(kāi)一角。
客廳方向傳來(lái)冰箱門(mén)開(kāi)合的悶響，還有水龍頭嘩嘩的水聲。
我躺了幾分鐘，還是起來(lái)了。
趿拉著拖鞋走到廚房門(mén)口，黃莉背對(duì)著我，正在水槽前沖洗一堆排骨。
水流很急，濺起的水花打濕了她淺藍(lán)色家居服的袖口。
她的頭發(fā)隨便用抓夾挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。
肩膀微微塌著，顯出一種熟悉的疲憊。
“怎么起這么早？”我開(kāi)口，聲音帶著剛醒的沙啞。
她似乎嚇了一跳，肩膀一聳，回過(guò)頭來(lái)。
眼下的青黑在晨光里格外明顯，像兩團(tuán)淡淡的墨漬。
“早點(diǎn)準(zhǔn)備，省得到時(shí)候手忙腳亂。”她沖我笑了笑，嘴角的弧度有些勉強(qiáng)，“你再去睡會(huì)兒吧。”
我沒(méi)動(dòng)，靠在門(mén)框上。
“又是糖醋排骨？上周童童不是說(shuō)想吃可樂(lè)雞翅嗎。”
“都買(mǎi)了。”她關(guān)掉水，把排骨放進(jìn)一個(gè)不銹鋼盆里，“雞翅在冰箱腌著呢，排骨燉湯，再炒幾個(gè)青菜，妞妞愛(ài)吃西蘭花。”
她報(bào)菜單似的說(shuō)著，語(yǔ)氣平靜，手上動(dòng)作不停。
我看著她拿起磨刀石，開(kāi)始磨那把厚重的剁骨刀。
嚯嚯的聲音在安靜的清晨有些刺耳。
昨晚的對(duì)話毫無(wú)預(yù)兆地跳回腦子里。
我們并排躺在床上，誰(shuí)也沒(méi)睡著。
“下個(gè)月車(chē)貸要還了，”我在黑暗里說(shuō)，“還有物業(yè)費(fèi)，燃?xì)赓M(fèi)好像也快催了。”
“嗯。”她應(yīng)了一聲。
“這個(gè)月……開(kāi)銷(xiāo)有點(diǎn)大。”我斟酌著詞句，“上周六那頓，光蝦和牛肉就花了將近兩百，再加上水果飲料。”
黃莉翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
“我知道。”她的聲音悶悶的，“可他們難得來(lái)……”
“每周都來(lái)，不算難得了吧。”話一出口，我就有些后悔。
沉默像墨汁一樣在房間里暈開(kāi)。
過(guò)了一會(huì)兒，她才說(shuō)：“那是我妹妹。”
就這一句，帶著細(xì)微的顫音，把我想說(shuō)的所有話都堵了回去。
我知道，再說(shuō)下去，就是爭(zhēng)吵了。
廚房里，剁骨刀落在砧板上，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的“哆哆”聲。
排骨被斬成大小均勻的小塊。
黃莉的劉海被汗濡濕，貼在額角。
“你去歇著吧，”她又說(shuō)，“這里油煙大。”
我轉(zhuǎn)身回了客廳，坐在沙發(fā)上，點(diǎn)了一支煙。
沒(méi)抽，只是看著青白色的煙霧筆直上升，然后在空氣中渙散，消失。
每周六，都像一場(chǎng)準(zhǔn)點(diǎn)上演的固定劇目。
而我們，是主演，也是后勤，還是那個(gè)默默買(mǎi)單的人。
煙灰積了長(zhǎng)長(zhǎng)一截，終于承受不住，掉落在玻璃煙灰缸里，碎成一小撮灰。
02
快到十一點(diǎn)的時(shí)候，敲門(mén)聲響了。
不輕不重，剛好三下，帶著一種理直氣壯的熟稔。
黃莉在圍裙上擦著手，快步從廚房出來(lái)，臉上堆起了笑容。
“來(lái)了來(lái)了！”
門(mén)打開(kāi)，小姨子黃穎一家四口站在門(mén)外。
黃穎手里拎著個(gè)輕飄飄的粉色小手包，身上是一件挺時(shí)髦的羊絨外套。
她丈夫陳衛(wèi)東站在稍后一點(diǎn)，手里空空如也，只是對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“姐夫。”他叫了一聲，聲音不高。
“快進(jìn)來(lái)，外面冷吧。”黃莉側(cè)身讓他們進(jìn)來(lái)。
童童和妞妞像兩條靈活的小魚(yú)，從大人腿邊哧溜一下鉆了進(jìn)來(lái)。
“大姨！”妞妞聲音清脆，直奔客廳茶幾上的糖果盤(pán)。
那是黃莉昨天特意去超市買(mǎi)的，混合水果硬糖，花花綠綠。
童童沒(méi)喊人，他抿著嘴，眼睛先瞟向了電視柜旁邊的游戲機(jī)。
那是我的舊物，偶爾拿出來(lái)懷舊，不知怎么就成了他每周必玩的節(jié)目。
“玩吧玩吧，”黃莉摸摸他的頭，“遙控器在抽屜里。”
童童立刻拉開(kāi)抽屜，熟練地拿出遙控器和手柄，接上電視，坐在地毯上。
動(dòng)作一氣呵成。
陳衛(wèi)東已經(jīng)走到沙發(fā)邊，找了個(gè)最舒服的角落坐下。
他從口袋里掏出手機(jī)，拇指滑動(dòng)屏幕，目光專(zhuān)注，仿佛瞬間進(jìn)入了另一個(gè)世界。
黃穎把外套脫下來(lái)，隨手搭在沙發(fā)扶手上。
她吸了吸鼻子，跟著黃莉往廚房走。
“姐，做什么好吃的呢？這么香。”
“就隨便弄幾個(gè)菜。”黃莉的聲音從廚房傳來(lái)。
“哎喲，這還叫隨便？”黃穎站在廚房門(mén)口，音量不高不低，剛好能讓客廳聽(tīng)見(jiàn)，“糖醋排骨，可樂(lè)雞翅，清蒸鱸魚(yú)……姐，你這水平快趕上飯店大廚了。”
我坐在單人沙發(fā)上，看著陳衛(wèi)東。
他盯著手機(jī)屏幕，嘴角似乎動(dòng)了一下，像是笑，又像是別的什么。
然后他換了個(gè)姿勢(shì)，讓自己陷得更深。
廚房里，姐妹倆的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)飄出來(lái)。
“排骨焯水了嗎？得用冷水下鍋，不然腥。”
“焯過(guò)了。”
“這魚(yú)鱗好像沒(méi)刮干凈啊，你看這兒。”
“我看看……是有點(diǎn)，待會(huì)兒再弄弄。”
“姐，你醬油是不是放少了？顏色有點(diǎn)淡。”
黃莉沒(méi)再接話，只有炒菜時(shí)鏟子碰鍋的刺啦聲。
妞妞吃了幾顆糖，蹭到我身邊，伸出黏糊糊的小手。
“姨父，我想看動(dòng)畫(huà)片。”
我拿起另一個(gè)遙控器，給她調(diào)到了少兒頻道。
吵鬧的歌聲和夸張的笑聲立刻充滿(mǎn)了客廳。
童童戴著耳機(jī)，完全沉浸在他的游戲世界里，手指按得啪啪響。
陳衛(wèi)東打了個(gè)哈欠，把手機(jī)亮度調(diào)暗了一些。
我站起身，走到陽(yáng)臺(tái)，想透透氣。
樓下小區(qū)花園里，幾個(gè)老人在曬太陽(yáng)，慢悠悠地打著太極拳。
陽(yáng)光很好，暖洋洋地照在身上。
可我總覺(jué)得，屋子里有一種說(shuō)不出的悶。
像是窗戶(hù)關(guān)得太久，空氣不流通的那種悶。
03
飯菜上桌，擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌。
糖醋排骨油亮紅潤(rùn)，可樂(lè)雞翅泛著誘人的焦糖色，清蒸鱸魚(yú)身上鋪著蔥絲姜絲，熱油剛剛潑過(guò)，滋滋作響。
還有清炒西蘭花，蒜蓉菜心，一砂鍋山藥排骨湯咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“哇！好香啊！”妞妞爬上椅子，眼睛發(fā)亮。
童童也放下了游戲手柄，慢吞吞地挪到餐桌旁。
他的目光在幾個(gè)肉菜上掃了一圈，在自己常坐的位置坐下。
黃莉給大家盛飯，瑩白的米飯堆得冒尖。
“快吃吧，趁熱。”她臉上帶著忙碌后的紅暈，額角還有細(xì)汗。
黃穎夾了一塊排骨放進(jìn)妞妞碗里，又夾了一塊雞翅給童童。
“多吃點(diǎn)，瞧你們瘦的。還是大姨做飯好吃吧？”
童童沒(méi)說(shuō)話，低頭咬了一口雞翅。
陳衛(wèi)東自己夾了一筷子魚(yú)肚子上的肉，蘸了點(diǎn)汁，默默吃起來(lái)。
他吃飯很快，幾乎不抬頭，也不參與任何話題。
“姐，你這排骨燒得真不錯(cuò)，軟爛入味。”黃穎自己嘗了一塊，點(diǎn)評(píng)道，“比我燒的好。我老是火候掌握不好，要么硬了，要么就碎了。”
“多燒幾次就有經(jīng)驗(yàn)了。”黃莉給她舀了一碗湯。
“哪有時(shí)間啊，”黃穎嘆氣，“天天忙得腳不沾地。衛(wèi)東他們公司最近也老是加班，是不是？”
她碰了一下旁邊的陳衛(wèi)東。
陳衛(wèi)東“嗯”了一聲，算是回答，筷子伸向了西蘭花。
“對(duì)了，姐，姐夫，”黃穎像是忽然想起什么，放下筷子，“正想跟你們商量個(gè)事呢。”
我和黃莉都看向她。
“童童他們班上，好多同學(xué)都在外面報(bào)班，學(xué)編程的，學(xué)機(jī)器人的。”黃穎語(yǔ)氣有些發(fā)愁，“老師說(shuō)這孩子邏輯思維不錯(cuò)，不學(xué)可惜了。我打聽(tīng)了一下，有個(gè)機(jī)構(gòu)挺有名的，就是學(xué)費(fèi)……”
她頓了頓，目光在我和黃莉臉上轉(zhuǎn)了一圈。
“一年差不多要兩萬(wàn)呢。我和衛(wèi)東琢磨著，再貴也得為孩子投資啊。就是不知道這機(jī)構(gòu)到底怎么樣。姐夫，你見(jiàn)識(shí)廣，在城里認(rèn)識(shí)的人多，幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)？”
飯桌上安靜了一瞬。
只有妞妞咀嚼食物的聲音，還有童童輕輕扒飯的聲音。
我嚼著嘴里的米飯，忽然覺(jué)得有些干，難以下咽。
黃莉看了我一眼，眼神里有些慌張。
“編程啊……這個(gè)，我們也不懂。”她含糊地說(shuō)，“孩子興趣最重要，別太勉強(qiáng)。”
“興趣是可以培養(yǎng)的嘛。”黃穎不以為然，“現(xiàn)在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)多激烈，不能讓孩子輸在起跑線上。姐，你說(shuō)是不是？”
她轉(zhuǎn)向黃莉，眼神里帶著某種期待，或者說(shuō)是習(xí)慣性的依賴(lài)。
黃莉低下頭，夾了一根菜心，放進(jìn)嘴里慢慢地嚼。
“回頭……回頭我問(wèn)問(wèn)同事家孩子有沒(méi)有學(xué)的。”她最終這么說(shuō)，聲音沒(méi)什么底氣。
“那可太好了！”黃穎臉上露出笑容，仿佛事情已經(jīng)辦成了一大半，“我就知道找姐和姐夫準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。”
她又給童童夾了一塊排骨。
“童童，快謝謝大姨和姨父。”
童童抬起頭，嘴巴周?chē)粗u汁。
他的目光有些茫然，在我們幾個(gè)大人臉上看來(lái)看去。
然后他低下頭，用筷子把自己碗里幾片不小心夾進(jìn)去的青椒，仔細(xì)地挑了出來(lái)，堆在飯碗旁邊。
小小的，綠色的，刺眼的一堆。
他沒(méi)說(shuō)謝謝。
陳衛(wèi)東喝完了碗里的湯，自己又起身去盛了一碗。
他盛湯的時(shí)候，砂鍋里的熱氣撲在他沒(méi)什么表情的臉上。
我忽然覺(jué)得有些飽了，甚至有點(diǎn)反胃。
04
他們離開(kāi)的時(shí)候，已經(jīng)快下午三點(diǎn)了。
妞妞玩累了，在沙發(fā)上睡著了，小臉紅撲撲的。
黃穎把她搖醒，小丫頭揉著眼睛，嘟囔著還想睡。
童童沉默地穿好鞋，站在門(mén)口，手里攥著黃莉塞給他的兩盒酸奶。
“跟大姨、姨父說(shuō)再見(jiàn)。”黃穎推了他一下。
“大姨再見(jiàn)，姨父再見(jiàn)。”童童的聲音平板無(wú)波。
陳衛(wèi)東已經(jīng)穿好鞋站在樓道里，等得有些不耐煩，腳尖輕輕點(diǎn)著地面。
“姐，那我們走了啊。今天又吃又拿的，真是不好意思。”黃穎笑著，嘴上說(shuō)著不好意思，臉上卻全是坦然。
“路上慢點(diǎn)。”黃莉送他們到門(mén)口。
門(mén)關(guān)上了。
隔絕了樓道里的腳步聲和孩子的嘀咕聲。
屋子里瞬間安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡嗡聲。
然后，是一種巨大的、空虛的疲憊感，緩緩降落，籠罩了每一個(gè)角落。
餐桌上杯盤(pán)狼藉。
骨頭堆成了小山，魚(yú)只剩下骨架和頭尾，湯汁在盤(pán)底凝結(jié)成油汪汪的一層。
幾個(gè)青菜盤(pán)子幾乎空了，只剩下一點(diǎn)蒜末和油星。
地上掉了幾粒米飯，還有一小塊被妞妞嫌棄吐出來(lái)的肥肉。
沙發(fā)靠墊歪歪扭扭，地毯被童童打游戲時(shí)蹭得移了位。
零食盤(pán)里只剩下幾顆沒(méi)人吃的牛奶糖，糖紙散落在茶幾上。
黃莉靠在關(guān)緊的門(mén)板上，站了一會(huì)兒。
然后她開(kāi)始默默收拾。
先把碗盤(pán)摞起來(lái)，端進(jìn)廚房，放入水池。
擦桌子，掃地，把靠墊拍松擺好。
她動(dòng)作麻利，但背影看上去格外單薄，像一根繃得太緊的弦。
我走進(jìn)廚房，想幫她洗碗。
“不用，你歇著吧。”她沒(méi)回頭，打開(kāi)水龍頭。
水嘩嘩地流，沖在油膩的盤(pán)子上，濺起帶著洗滌劑味道的泡沫。
我靠在廚房門(mén)邊，看著她洗碗。
她的手指被熱水燙得微微發(fā)紅，洗潔精的泡沫沾在手背上。
“下周……”我開(kāi)口，聲音在空曠的廚房里顯得有些突兀，“下周童童學(xué)校不是有活動(dòng)嗎？要不，跟他們說(shuō)一聲，這周來(lái)過(guò)了，下周就先……”
黃莉洗碗的動(dòng)作停了一下。
水還在流，沖刷著她手里那只沾滿(mǎn)糖醋汁的盤(pán)子。
過(guò)了好一會(huì)兒，她才低聲說(shuō)：“媽昨天……給我打電話了。”
我的心往下沉了沉。
“媽說(shuō)什么了？”
“沒(méi)說(shuō)什么。”黃莉的聲音很輕，幾乎要被水聲蓋過(guò)，“就是問(wèn)問(wèn)我們最近怎么樣，問(wèn)問(wèn)黃穎他們過(guò)來(lái)吃飯沒(méi)有。她說(shuō)……黃穎從小身體就弱，生完妞妞后更是不如以前。衛(wèi)東那人，你也知道，老實(shí)巴交的，掙不了什么大錢(qián)。她一個(gè)人帶著倆孩子，不容易。”
她說(shuō)完，用力刷著那只盤(pán)子，仿佛上面有什么頑固的污漬。
“所以，我們就容易了？”這句話在我喉嚨里滾了幾滾，最終還是咽了回去。
我知道，說(shuō)出來(lái)，又是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
而戰(zhàn)爭(zhēng)的后果，無(wú)非是她偷偷抹眼淚，我生悶氣，然后下周一切照舊。
岳母的話，像一道無(wú)形的指令。
黃莉是長(zhǎng)姐，長(zhǎng)姐如母。照顧妹妹，似乎是天經(jīng)地義。
這頓飯，就成了這種“照顧”最直觀、最定期的一種體現(xiàn)。
至于我們?nèi)莶蝗菀祝覀兊睦郏覀兊慕?jīng)濟(jì)壓力，似乎都不在考慮范圍之內(nèi)。
或者說(shuō)，我們的“不容易”，在妹妹的“更不容易”面前，是可以被忽略的。
黃莉洗完了碗，用干抹布一個(gè)個(gè)擦干，放進(jìn)碗柜。
她的動(dòng)作很仔細(xì)，側(cè)臉在午后斜射進(jìn)廚房的光線里，顯得有些蒼白。
“我有點(diǎn)累，”她說(shuō)，“去躺一會(huì)兒。”
她解下圍裙，掛好，從我身邊走過(guò)，沒(méi)有看我。
我走到客廳陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙。
樓下，黃穎一家正走出單元門(mén)。
黃穎走在前面，步伐輕快，陳衛(wèi)東抱著還沒(méi)完全睡醒的妞妞跟在后面。
童童自己走著，手里拿著那兩盒酸奶，低著頭，看著自己的腳尖。
陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。
看起來(lái)，是再平常不過(guò)的一家四口周末聚餐結(jié)束的畫(huà)面。
可我知道，有什么東西，正在我們之間，在我和黃莉之間，緩慢地滋生、蔓延。
像墻角看不見(jiàn)的潮濕，總有一天，會(huì)洇出難看的痕跡。
05
公司里的氣氛，最近有些凝重。
我們組負(fù)責(zé)的那個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上卡住了。
甲方對(duì)方案不滿(mǎn)意，提了一堆修改意見(jiàn)，有些甚至是推翻重來(lái)。
連續(xù)加了幾天班，每個(gè)人都臉上掛著一層油灰，眼睛里布滿(mǎn)血絲。
組長(zhǎng)把我叫進(jìn)小會(huì)議室，關(guān)上門(mén)。
“小許，情況不太妙。”他搓了把臉，胡茬沙沙響，“甲方那邊……可能對(duì)我們失去耐心了。如果這個(gè)單子黃了，這個(gè)季度的獎(jiǎng)金，恐怕……”
他沒(méi)說(shuō)完，但意思很清楚。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里發(fā)苦。
“知道了，組長(zhǎng)。我們?cè)倥Ω母摹！?/p>
“抓緊時(shí)間吧。”組長(zhǎng)拍拍我的肩膀，嘆了口氣。
回到工位，我看著電腦屏幕上密密麻麻的圖紙和參數(shù)，感覺(jué)太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。
季度獎(jiǎng)金，那筆我們計(jì)劃好用來(lái)提前還一部分車(chē)貸、順便給家里換臺(tái)洗衣機(jī)的錢(qián)。
黃莉念叨那臺(tái)老洗衣機(jī)噪音大、洗不干凈，已經(jīng)很久了。
我揉了揉眉心，打開(kāi)手機(jī)銀行APP。
余額數(shù)字顯得有點(diǎn)冷清。
每月雷打不動(dòng)的房貸、車(chē)貸，像兩座小山。
水電燃?xì)馕飿I(yè)費(fèi)，日常吃喝開(kāi)銷(xiāo)，孩子的教育費(fèi)用（雖然我們還沒(méi)孩子），人情往來(lái)……
每一筆都清清楚楚，不容商量。
而每周六那頓“家庭聚餐”，像是一個(gè)固定出現(xiàn)的、額外的出血點(diǎn)。
不大，但持續(xù)地、緩慢地消耗著。
更消耗人的，是那種無(wú)形的壓力和憋悶。
下班回家，天色已經(jīng)暗透了。
樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，投下昏黃的光。
我拿出鑰匙，還沒(méi)插進(jìn)鎖孔，門(mén)就從里面打開(kāi)了。
黃莉站在門(mén)口，臉上有一閃而過(guò)的慌亂。
“回來(lái)了？”她側(cè)身讓我進(jìn)去，眼神有些飄忽。
“嗯。”我換鞋，聞到空氣中殘留的油煙味，比平時(shí)淡，“晚上吃什么？”
“隨便炒了個(gè)飯。”她走向廚房，“我給你熱熱。”
我脫外套的時(shí)候，瞥見(jiàn)玄關(guān)柜上放著一個(gè)東西。
一個(gè)紅色的利是封，露出一角。
很薄，不像是空的。
我心里動(dòng)了一下，沒(méi)說(shuō)話。
吃飯的時(shí)候，我們面對(duì)面坐著。
簡(jiǎn)單的蛋炒飯，加了點(diǎn)火腿丁和蔥花。
“今天怎么這么晚？”黃莉問(wèn)。
“項(xiàng)目有點(diǎn)問(wèn)題，加班。”我扒了口飯，“童童生日快到了吧？”
黃莉拿筷子的手頓了一下。
“啊？……嗯，下下周。”
“打算送什么？”我看著她，“還是像往年一樣，包個(gè)紅包？”
黃莉低下頭，用筷子撥弄著碗里的飯粒。
“孩子嘛，給點(diǎn)錢(qián)，讓他自己買(mǎi)喜歡的。”
“給多少？”
“就……兩百吧。”她的聲音更低了。
我沒(méi)再問(wèn)，低頭吃飯。
飯粒有點(diǎn)硬，油放得不多，吃起來(lái)有些干噎。
吃完，我起身去陽(yáng)臺(tái)抽煙。
黃莉在廚房洗碗。
我抽完煙回來(lái)，她還在廚房磨蹭。
我走到玄關(guān)柜前，那個(gè)紅色的利是封還放在那里。
我拿起來(lái)，捏了捏。
很薄，但確實(shí)有紙幣的觸感。
我打開(kāi)封口，往里看了一眼。
兩張粉紅色的鈔票，嶄新，面對(duì)面折著。
四百。
不是她說(shuō)的兩百。
也不是往年我們商量好的一百。
我拿著那個(gè)紅包，走到廚房門(mén)口。
黃莉正在擦灶臺(tái)，背對(duì)著我。
“這是什么？”我的聲音很平靜，平靜得自己都覺(jué)得陌生。
她回過(guò)頭，看到我手里的紅包，臉色一下子白了。
“我……我給童童準(zhǔn)備的生日紅包。”她放下抹布，手指在圍裙上擦了擦。
“四百？”我問(wèn)，“我們不是說(shuō)好，孩子生日，意思一下就行了嗎？去年是一百。”
“今年……今年不一樣。”她避開(kāi)我的目光，“黃穎不是說(shuō)想給童童報(bào)編程班嗎？?jī)扇f(wàn)呢，他們壓力肯定大。我就想著，多給一點(diǎn)，也算……”
“也算什么？”我打斷她，“也算幫他們湊學(xué)費(fèi)？”
黃莉不說(shuō)話了，嘴唇抿得緊緊的。
“黃莉，”我往前走了一步，手里的紅包像塊烙鐵，“我們是什么？慈善機(jī)構(gòu)？還是他們家的提款機(jī)？”
“你說(shuō)什么呢！”她猛地抬起頭，眼睛紅了，“那是我妹妹！我親妹妹！我?guī)蛶退趺戳耍俊?/p>
“幫？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在拔高，“每周過(guò)來(lái)白吃白喝，連顆水果都不帶，這叫幫？現(xiàn)在連孩子學(xué)費(fèi)都要我們‘湊’？我們自己的日子還過(guò)不過(guò)了？”
“我怎么不過(guò)日子了？”她的眼淚掉下來(lái)，聲音帶著哭腔，“我省吃?xún)€用，我精打細(xì)算，我哪里亂花錢(qián)了？許澤楷，你就那么計(jì)較嗎？那是我娘家的人！”
“我不是計(jì)較錢(qián)！”我吼了出來(lái)，積壓了太久的東西沖破了閘門(mén)，“我計(jì)較的是我們像個(gè)傻子！我計(jì)較的是你永遠(yuǎn)把他們放在我們前面！我計(jì)較的是我累死累活，回到家還要應(yīng)付這些破事！我計(jì)較的是我們連換個(gè)洗衣機(jī)都要猶豫半天，你轉(zhuǎn)頭就給他們?nèi)陌賶K錢(qián)眼睛都不眨！”
我把那個(gè)紅包摔在櫥柜上。
紅色的信封彈了一下，掉在地上。
那兩張粉紅色的鈔票，滑出來(lái)一半，刺眼地躺在廚房冰涼的瓷磚地上。
黃莉呆呆地看著地上的錢(qián)，眼淚流得更兇了。
她蹲下身，去撿那兩張鈔票，手指抖得厲害。
“是，我是傻子……我活該……”她哽咽著，語(yǔ)無(wú)倫次，“我就該看著我妹妹為難……我就該什么都不管……你們?cè)S家人就清高，就干凈……”
“這跟我家有什么關(guān)系！”我覺(jué)得太陽(yáng)穴的血管在突突地跳，“黃莉，我們講點(diǎn)道理行不行？我們有我們的難處！我公司項(xiàng)目可能要黃，季度獎(jiǎng)金沒(méi)了！車(chē)貸下個(gè)月要還！我們不是開(kāi)銀行的！”
她撿起了錢(qián)，緊緊攥在手里，站了起來(lái)。
臉上全是淚，眼睛又紅又腫，看著我，像看一個(gè)陌生人。
“許澤楷，”她吸了吸鼻子，聲音嘶啞，“你心里，是不是早就嫌棄我們家了？嫌棄我妹妹老是來(lái)，嫌棄我爸媽是農(nóng)村的，沒(méi)本事，幫不上我們，還要拖累我們？”
我像被人迎面打了一拳，胸口悶得喘不過(guò)氣。
“你……你簡(jiǎn)直是不可理喻！”
我轉(zhuǎn)身，大步走回客廳，重重地坐在沙發(fā)上。
廚房里傳來(lái)壓抑的、破碎的哭聲。
我用手捂住臉，掌心里一片潮濕。
我不知道那是汗，還是別的什么。
窗外的夜色，濃得像化不開(kāi)的墨。
06
接下來(lái)的一周，家里的空氣都是凝固的。
我和黃莉陷入了冷戰(zhàn)。
彼此不說(shuō)話，必要的交流用最簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)完成。
眼神刻意避開(kāi)，睡覺(jué)背對(duì)著背，中間隔著一道無(wú)形的鴻溝。
那種沉默比爭(zhēng)吵更折磨人。
它吸走了屋子里所有的聲音，只剩下令人窒息的安靜。
我知道那四百塊錢(qián)她最終還是塞給了童童。
因?yàn)樗芰缟铣鲩T(mén)去超市前，我聽(tīng)見(jiàn)她在電話里小聲對(duì)黃穎說(shuō)：“給孩子的，別推……拿著吧。”
聲音疲憊而溫柔。
我坐在書(shū)房里，對(duì)著電腦，屏幕上的字一個(gè)也看不進(jìn)去。
項(xiàng)目最終還是黃了。
組長(zhǎng)宣布的時(shí)候，臉色灰敗，像老了十歲。
季度獎(jiǎng)金泡湯，只有一點(diǎn)微薄的基本績(jī)效。
這個(gè)月的開(kāi)支，必須更加縮緊。
而今天，又是周六。
我聽(tīng)見(jiàn)黃莉在廚房里忙碌的聲音，比以往任何一次都要遲緩。
沒(méi)有剁骨頭的聲音，沒(méi)有煎魚(yú)的刺啦聲。
只有水流的嘩嘩聲，和偶爾碗碟碰撞的輕響。
我起身，走到廚房門(mén)口。
她正在洗幾個(gè)西紅柿，水很涼，她的手凍得有點(diǎn)紅。
流理臺(tái)上，沒(méi)有排骨，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有雞翅。
只有幾個(gè)雞蛋，一把小蔥，兩棵生菜。
“就吃這些？”我開(kāi)口，打破了持續(xù)幾天的沉默。
她背脊僵了一下，沒(méi)回頭。
“嗯。”
“他們來(lái)了，就吃西紅柿炒蛋，清炒生菜？”
“冰箱里還有火腿腸，可以切一下。”她的聲音干巴巴的。
我看了她幾秒，轉(zhuǎn)身回到客廳。
從儲(chǔ)物間的柜子深處，我搬出一個(gè)紙箱。
里面是之前單位發(fā)福利，或者圖便宜網(wǎng)購(gòu)時(shí)囤積的各種方便食品。
有方便面，有粉絲，也有幾盒自熱米飯。
我拿出四盒自熱米飯，口味不一。
包裝鮮艷，上面印著熱氣騰騰的圖片，看起來(lái)很有食欲。
我把它們放在餐桌上，方方正正，排成一排。
然后，我坐在沙發(fā)上，等著。
十一點(diǎn)左右，敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響起。
還是三下。
黃莉從廚房出來(lái)，看了我一眼，又看了看餐桌上的自熱米飯。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，走過(guò)去開(kāi)了門(mén)。
“姐！我們來(lái)了！”黃穎的聲音一如既往地輕快。
她第一個(gè)進(jìn)來(lái)，帶著室外的冷氣。
然后是揉著眼睛的妞妞，沉默的童童，以及永遠(yuǎn)跟在最后的陳衛(wèi)東。
黃穎一邊脫外套，一邊習(xí)慣性地往餐廳方向看。
她的動(dòng)作停住了。
臉上的笑容像是被凍住，然后一絲一絲裂開(kāi)，剝落。
她看著餐桌上那幾盒顏色鮮艷的方便食品，眼睛慢慢睜大。
妞妞也看到了，小手指著桌子：“媽媽?zhuān)鞘鞘裁矗俊?/p>
陳衛(wèi)東的目光從手機(jī)上抬起來(lái)，落在餐桌上，愣了一下，眉頭微微皺起。
童童站在玄關(guān)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，臉上沒(méi)什么表情。
黃莉站在門(mén)邊，手指蜷縮著，指甲掐進(jìn)了掌心。
屋子里安靜極了。
只有樓道里不知道誰(shuí)家隱約傳來(lái)的電視聲。
我站起身，走到餐桌旁。
拿起一盒自熱米飯，拆開(kāi)包裝，拿出里面的米飯包、菜肴包、發(fā)熱包。
我的動(dòng)作不緊不慢，塑料包裝被撕開(kāi)的聲音，在寂靜中顯得格外清晰。
“今天，”我開(kāi)口，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有波瀾，“我們嘗嘗新鮮的。”
我把水注入發(fā)熱包所在的底層盒子。
白色的水蒸氣“嗤”地一聲冒了出來(lái)，帶著一股化學(xué)制品加熱后特有的、微酸的味道。
07
那“嗤”的一聲，像是一把鑰匙，擰開(kāi)了某個(gè)開(kāi)關(guān)。
黃穎的臉，以肉眼可見(jiàn)的速度漲紅起來(lái)。
從臉頰蔓延到耳根，再到脖頸。
她的胸口起伏著，眼睛死死盯著那幾盒自熱米飯，又猛地轉(zhuǎn)向我，再看向黃莉。
眼神里有震驚，有難以置信，還有一種被冒犯的、尖銳的憤怒。
“姐……”她的聲音尖利起來(lái)，“這是什么意思？”
黃莉張了張嘴，臉色蒼白，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
陳衛(wèi)東顯得有些手足無(wú)措。
他看看妻子，看看我們，最后目光落在那些“咕嘟咕嘟”開(kāi)始冒熱氣的盒子上。
他往前走了一步，似乎想說(shuō)什么，嘴唇嚅動(dòng)了一下，卻又閉上了。
只是下意識(shí)地，把已經(jīng)脫了一半的外套，又慢慢穿了回去。
妞妞被媽媽突然拔高的聲音嚇到，往陳衛(wèi)東腿后縮了縮，大眼睛里滿(mǎn)是茫然。
童童還站在玄關(guān)沒(méi)動(dòng)。
他靜靜地看著餐桌上那幾盒正在自動(dòng)加熱的米飯。
塑料盒蓋被里面的蒸汽頂?shù)梦⑽⒐钠穑l(fā)出輕微的“噗噗”聲。
白色的水汽從盒蓋邊緣的小孔持續(xù)不斷地冒出來(lái)，在空氣中裊裊上升，然后消散。
空氣里那股微酸的味道越來(lái)越濃，混合著菜肴包被加熱后散發(fā)出的、過(guò)于濃烈的、工業(yè)化的香氣。
紅燒牛肉，魚(yú)香肉絲，咖喱雞肉。
廉價(jià)而直接的氣味，充滿(mǎn)了整個(gè)餐廳，蓋過(guò)了廚房里西紅柿和生菜原本的清淡味道。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，每一秒都被拉得無(wú)限長(zhǎng)。
黃穎的呼吸越來(lái)越重，眼眶也開(kāi)始發(fā)紅，是氣的，也是某種更復(fù)雜的情緒。
她大概從未想過(guò)，會(huì)在姐姐家受到這樣的“招待”。
自熱米飯。
方便食品。
用來(lái)打發(fā)一頓正式的、每周例行的家庭聚餐。
這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的怠慢，這幾乎是一種羞辱。
黃莉終于動(dòng)了動(dòng)，她走向餐桌，手指顫抖著，想去碰觸那些滾燙的盒子。
“我……我去炒個(gè)西紅柿雞蛋……”她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“不用了，姐。”黃穎冷笑一聲，聲音卻帶著顫，“這就挺好，新鮮的嘛，我們也沒(méi)吃過(guò)。”
她一把拉開(kāi)椅子，重重地坐下，椅子腿摩擦地板，發(fā)出刺耳的響聲。
陳衛(wèi)東猶豫了一下，也拉著妞妞，默默坐了下來(lái)。
他的目光低垂，看著桌面，不再看任何人。
童童這才慢慢挪動(dòng)腳步，走到餐桌旁，在他往常的位置坐下。
他面前，是一盒“咖喱雞肉”口味的。
加熱提示的聲音響起，表示可以吃了。
我動(dòng)手，把盒蓋一一揭開(kāi)。
更加濃郁的、混雜的香氣撲面而來(lái)。
米飯被蒸得過(guò)于濕軟，菜肴糊在米飯上，顏色看起來(lái)有些可疑。
但熱氣是實(shí)實(shí)在在的，蒸騰著，模糊了彼此的臉。
沒(méi)有人動(dòng)筷子。
黃穎抱著胳膊，臉扭向一邊，胸口還在起伏。
陳衛(wèi)東拿起筷子，又放下，搓了搓手。
妞妞小聲問(wèn)：“爸爸，這個(gè)能吃嗎？”
就在這時(shí)，童童拿起了他面前的塑料勺子。
他舀起一勺裹著濃稠咖喱汁的米飯，吹了吹，送進(jìn)嘴里。
慢慢地咀嚼。
所有人的目光，不由自主地落在他身上。
他吃得很認(rèn)真，一口接一口，沒(méi)有挑揀，也沒(méi)有停頓。
仿佛在品嘗什么珍饈美味。
吃了幾口之后，他停了下來(lái)。
抬起頭，目光掠過(guò)臉色鐵青的媽媽?zhuān)舆^(guò)窘迫的爸爸，掠過(guò)不知所措的大姨，最后，落在我臉上。
他的眼睛很干凈，像秋天的湖水，清晰地倒映出我們每個(gè)人此刻尷尬、憤怒、難堪的鏡像。
然后，他很小聲，但異常清晰地說(shuō)：
