四川
茶幾上的戶口簿是暗紅色的，邊角有些磨損。
它躺在玻璃桌面上，像一道剛剛裂開的傷口。
蔡明的手指還按在左胸口，呼吸聲又重又緩，像是破舊的風箱在艱難地拉動。
他看著我，眼睛里沒有憤怒，沒有責備，甚至沒有失望——只有一片空茫茫的死寂，仿佛所有的光都在剛才那幾分鐘里熄滅了。
我想開口，喉嚨卻像被砂紙磨過。
他說：“藥，我托媽買到了。”
這句話很輕，落在安靜的客廳里卻砸得我耳膜生疼。
01
項目慶功宴結束時，街上已經亮滿了燈。
同事們嚷嚷著要去第二攤，我笑著擺擺手，說家里有事。鉆進出租車后座，車窗外的霓虹像融化的糖漿，黏稠地流淌過去。我靠在座椅上，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。
手機屏幕暗著，像一塊黑色的鏡子。
家里那個沉默的男人，此刻大概還坐在書房里。鍵盤敲擊聲會像雨點一樣細密，偶爾停頓，是他在揉太陽穴。碗碟應該還堆在水槽，早晨出門前我就看見了，想著晚上回來洗。
可此刻我只覺得累。
不是身體上的累，是另一種黏在骨頭縫里的倦怠。這種倦怠和婚姻一樣，悄無聲息地滲進來，等你發現時，已經纏滿了全身。
手機忽然震動。
是陳光熙發來的消息：“姐，在干嘛？我剛拍完一組夜景，美哭了！”
附帶的照片是江對岸的燈火，一片璀璨的光點鋪在水面上。他還加了個得意洋洋的表情包。我盯著那張照片看了幾秒，手指敲下回復：“剛結束飯局。拍得真不錯。”
消息剛發出去，他的電話就打過來了。
“慧心姐！”背景音里有風聲，他的聲音聽起來年輕又雀躍，“你在哪兒？要不要來我新工作室看看？今天剛收拾好，正缺個人一起暖房呢。”
我看了眼時間，九點二十。
“太晚了吧。”我說。
“晚什么呀，夜生活才剛開始。”他笑，“來吧來吧，我買了酒，還有你愛吃的辣鴨脖。就當慶祝你項目成功——你不是在群里說過今天慶功嘛。”
出租車正經過跨江大橋，窗外是流動的夜色。司機從后視鏡看了我一眼。
“地址發我。”我說。
掛掉電話后，我給蔡明發了條消息：“同事還要續攤，我晚點回。”
他回得很快，只有一個字：“好。”
這個“好”字像一顆小石子，沉進我心底某個角落，連漣漪都沒有激起。我把手機塞回包里，對司機報了新的地址。
新工作室在老城區的一棟舊樓里，樓道狹窄，聲控燈時亮時滅。爬到四樓時，我已經聽見音樂聲和笑聲。門虛掩著，推開門，暖黃色的燈光和熱鬧的人聲撲面而來。
屋里擠了七八個人，都是陳光熙的朋友。有個女孩在彈吉他，其他人圍坐在地毯上，啤酒罐散了一地。陳光熙看見我，眼睛立刻亮起來。
“主角來了！”他張開手臂走過來，卻沒抱我，只是接過我的包，“給你留了最佳位置。”
他拉我在靠窗的榻榻米上坐下，遞來一罐啤酒。冰涼的觸感讓我縮了縮手指。陳光熙盤腿坐在我對面，拿出相機，屏幕對著我。
“來，笑一個，紀念慧心姐第一次光臨寒舍。”
閃光燈亮起的瞬間，我下意識地瞇起眼。他低頭看屏幕，笑了：“這張好，眼睛里有星星。”
旁邊有人起哄，說光熙你肉不肉麻。陳光熙轉頭懟回去，語氣輕松又隨意。我喝著啤酒，看著這群年輕人鬧，身體里那層倦怠似乎被熱氣蒸軟了些。
手機又震動了一下。
是蔡明：“記得買藥，我常吃的那種。”
我這才想起，早晨出門時他確實提過一句，說最近胸口有點悶，家里的藥吃完了。我當時在趕時間，只含糊地應了聲。
“知道了。”我回復，然后打開手機便簽，記下“買藥”兩個字。
便簽列表很長，最上面是工作待辦，往下是生活瑣事。“買藥”這兩個字剛添上去，就被新跳出來的群消息頂到了下面。陳光熙湊過來看我手機：“還工作呢？今晚不許想工作！”
他伸手要搶手機，我笑著躲開，順手鎖了屏。
便簽里那條記錄，就這么沉了下去。
02
陳光熙的新工作室比我想象中寬敞。
舊式挑高，他隔了個小閣樓做臥室，樓下是工作區和客廳。墻上掛滿了他的攝影作品，大多是人物肖像，黑白居多。他拉著我一張張介紹，語氣里有藏不住的驕傲。
“這張是在西北拍的，老太太九十歲了，臉上的皺紋像地圖。”
“這張是去年在碼頭，那個搬運工休息時抽煙的樣子，特別有故事感。”
我跟著他的講述一張張看過去。鏡頭里的面孔陌生又生動，每一道皺紋、每一個眼神都被定格在某個瞬間。陳光熙的鏡頭有種魔力，能讓最平凡的人看起來都不平凡。
“你總能把人拍得很好看。”我說。
“不是我把人拍好看。”他搖頭，很認真地糾正，“是人本身就有好看的一面，我只是把它找出來。”
他說這話時側著臉，燈光在他鼻梁上投下一道細細的陰影。
我忽然想起很多年前，在大學攝影社第一次見到他。
那時他還是個大一的毛頭小子，舉著臺二手單反，說話時會不自覺地摸后腦勺。
現在他蓄了點胡子，頭發隨意地抓亂，穿著破洞牛仔褲和舊T恤，坐在一堆攝影器材中間，已經有了藝術家的模樣。
“你呢？”他忽然轉過來看我，“最近有什么好看的一面嗎？”
我愣了一下，笑：“每天上班下班，能有什么好看的。”
“有啊。”他舉起相機，鏡頭對準我，“比如現在，你笑的時候左邊嘴角會翹得比右邊高一點。”
快門聲響起。
我下意識地伸手擋臉，他已經拍完了，低頭看屏幕，滿意地點頭：“這張也好，很真實。”
真實。這個詞讓我心里動了一下。
在家的時候，我很少想到“真實”這個詞。和蔡明的日常像是設定好的程序：早晨匆忙的早餐，下班后各自的晚餐，他在書房，我在客廳，偶爾交流的內容僅限于“物業費交了”
“你媽下周過來”。
沉默像一層油垢，糊在家具表面，糊在我們之間。
但在陳光熙這里，我可以大聲笑，可以抱怨工作，可以癱坐在地上喝酒，不用擔心姿勢不雅，不用顧慮該說什么不該說什么。
他就像一面鏡子，照出我還沒被婚姻磨平的那部分自己。
手機在包里震動了一下。
音樂正好切到下一首，是首慢歌，房間里的喧鬧稍微安靜了些。我借著這個間隙拿出手機，看到蔡明又發來一條：“藥買了嗎？”
時間是十點四十。
我回復：“正準備去買。”
發完這條，我抬頭對陳光熙說：“我得去趟藥店。”
“怎么了？不舒服？”他立刻湊過來。
“不是，蔡明要的藥。”我起身找包，“樓下應該有藥店吧？”
“這個點早關門了。”陳光熙看了眼手機，“附近只有一家二十四小時藥店，在兩條街外。我陪你去吧。”
“不用，你們玩。”
“沒事，正好透透氣。”他已經站起來，對朋友們喊了句，“我陪慧心姐買點東西，很快回來。”
夜風有些涼，走出樓道時我打了個寒顫。陳光熙很自然地走在我外側，擋住了大部分風。街道安靜，路燈把我們的影子拉長又縮短。
“蔡明哥怎么了？”他問。
“說是胸口悶，老毛病了。”我說，“他工作壓力大，這幾年心臟一直不太好。”
“那你得多關心關心他。”
我看了陳光熙一眼。他說話時表情很自然，不像在諷刺或暗示什么。我“嗯”了一聲，沒再接話。
二十四小時藥店亮著慘白的燈。店員趴在柜臺后打瞌睡。我報出藥名，她從架子上拿了一盒下來。結賬時，陳光熙搶著付了錢。
“就當是暖房禮物的一部分。”他說。
藥盒不大，握在手里輕飄飄的。我們往回走，路上經過一家便利店，陳光熙進去買了包煙。出來時他遞給我一盒口香糖。
“薄荷的，壓壓酒氣。”他說。
我接過來，忽然意識到他在替我考慮回家后的事。這個細節讓我心里暖了一下，又莫名有些不是滋味。
回到工作室時，氣氛正熱鬧到頂點。有人搬出了卡拉OK設備，屏幕上正播著一首老歌的MV。陳光熙被朋友拉過去唱歌，他推脫不過，拿起話筒。
他唱歌時很投入，閉著眼睛，眉頭微皺。聲音不算特別好聽，但有種笨拙的真誠。我坐在角落看著他，藥盒就放在手邊。
手機又震了。
還是蔡明：“買到就早點回來。”
我盯著這行字看了幾秒，回復：“在路上了。”
按下發送鍵時，陳光熙正好唱完一段，轉頭看向我，眼睛在燈光下亮晶晶的。他朝我舉了舉并不存在的酒杯，我笑著對他豎起大拇指。
藥盒安靜地躺在茶幾上，塑料包裝在燈光下反著光。
03
周末早晨，蔡明起得比我早。
我醒來時聽見廚房有動靜，看了看手機，九點半。陽光透過窗簾縫隙切進來，在地板上劃出一道明亮的線。我躺在床上發了一會兒呆，才磨蹭著起來。
蔡明在煮粥，小米粥，稠稠的冒著熱氣。他穿著家居服，背影看起來很單薄。
“今天不用加班？”我問。
“下午要去趟公司。”他頭也沒回，“有個圖紙要改。”
我在餐桌前坐下，看著他盛粥。他的手很穩，勺子碰到碗沿發出輕微的叮當聲。粥放在我面前，然后是咸菜碟子，筷子擺得端正。
“你最近胸口還悶嗎？”我問。
他坐下，拿起勺子：“好點了。”
“藥我買回來了，在包里。”我說，“記得按時吃。”
他“嗯”了一聲，低頭喝粥。餐廳里只剩下勺子碰到碗的聲音。我看著他，忽然發現他鬢角有了幾根白頭發，在晨光里特別明顯。
他才三十五歲。
“你該多休息。”我說。
“項目趕進度。”他簡短地回答。
又是沉默。
我拿出手機，習慣性地刷朋友圈。
陳光熙凌晨發了一組照片，是工作室聚會的抓拍。
其中有一張是我，正仰頭大笑，手里舉著啤酒罐。
配文是：“和有趣的人在一起，時間都變輕了。”
我點了贊，評論了一個笑臉。
蔡明抬頭看了我一眼：“誰的照片？”
“陳光熙，就是那個攝影師，我大學學弟。”我把手機屏幕轉向他，“他新工作室弄好了，昨晚去暖房。”
蔡明看了一眼，點點頭，繼續喝粥。他的反應太平靜了，平靜得讓我有些不安。如果他能問一句“玩到幾點”，或者露出一點不滿的表情，也許我反而能說點什么。
但他什么都沒問。
手機震動，陳光熙私聊回復了我的評論：“姐你上相！下次專門給你拍一組。”
我笑了笑，鎖了屏。
吃完飯，蔡明洗碗，我擦桌子。配合得很默契，像演練過無數遍。擦到一半時，他忽然說：“媽下午過來。”
我動作停了一下：“怎么突然要來？”
“她說燉了湯，順路送來。”
“哦。”
程玉婉每次“順路”都不是真的順路。她住城北，我們住城南，跨越大半個城市，怎么也算不上順路。我知道她是來看兒子的，順便看看我這個兒媳有沒有盡到責任。
果然，下午三點門鈴響了。
程玉婉拎著兩個保溫桶站在門外，笑容滿面。我接過東西，沉甸甸的。她把外套掛好，先去廚房看了一圈，然后走到客廳。
“明明呢？”
“在書房。”我說。
她點點頭，卻沒去書房，而是在沙發上坐下，拍了拍身邊的位置：“慧心，來坐，我們說說話。”
我心里嘆了口氣，走過去坐下。
“最近工作忙嗎？”她問。
“還行，剛忙完一個項目。”
“再忙也要注意身體。”她看著我，眼神溫和卻銳利，“我看你臉色也不太好，是不是熬夜了？”
“偶爾。”
“年輕人總覺得自己身體好，其實不是的。”她頓了頓，“你看蔡明，前幾年體檢還什么都好，這兩年心臟就不行了。醫生說了，就是累的。”
我點頭：“我會提醒他多休息。”
“光提醒不夠。”程玉婉握住我的手，她的手很暖，掌心有繭，“你得照顧他。男人在外面拼，回家就需要個安穩。你說是不是？”
她的手指輕輕捏了捏我的手背。
“我知道你愛玩，朋友多，這是好事。但結婚的人了，總得把家庭放第一位。”她說得很慢，每個字都像精心挑選過的，“蔡明這孩子，什么都悶在心里。他要是哪里不舒服，你不問，他就不說。你得主動關心。”
我抽回手：“媽，我知道。”
程玉婉看了我幾秒，笑了：“你知道就好。湯記得讓他喝，我放了藥材，對心臟好。”
她又坐了一會兒，去書房和蔡明說了幾句話，就起身走了。我送她到電梯口，電梯門關上時，她還在對我笑。
回到屋里，蔡明已經從書房出來，正站在客廳窗前。
“媽走了？”他問。
“嗯。”
他轉過身，手里拿著那個深紅色的戶口簿。我愣了一下，他從沒把戶口簿放在這么顯眼的地方。
“找東西，順便拿出來了。”他解釋，把戶口簿放回抽屜。
那個抽屜平時很少開，里面是一些重要證件。我看著他關抽屜的動作，心里莫名地跳了一下。
“媽說什么了？”我問。
“沒什么，還是那些。”他走過來，在我面前停頓了一下，似乎想說什么，但最后只是拍了拍我的肩，“我去公司了。”
門關上后，我站在空蕩蕩的客廳里，忽然覺得有些冷。
手機響了，是陳光熙。我接起來，他的聲音帶著笑意：“姐，在干嘛？我找到一家超好吃的火鍋店，晚上有空沒？”
我看著緊閉的書房門，說：“好。”
04
肖美蓮約我喝咖啡，是在周二下午。
我們公司附近有家很小的咖啡館，藏在巷子里，平時人不多。我到的時候她已經在了，坐在靠窗的位置，面前擺著一杯拿鐵。
“氣色不錯啊。”她打量我。
“剛熬完一個大項目，總算能喘口氣。”我坐下，點了杯美式。
肖美蓮是我的同事，也是同期進公司的，關系一直很好。
她去年結了婚，丈夫是大學老師，性格溫和，兩人感情很好。
她朋友圈里經常曬一些生活小確幸：一起做飯、周末爬山、晚上看電影。
有時候我會羨慕她，不是羨慕她嫁得好，是羨慕那種兩個人在一起的親密感。她和丈夫有說不完的話，哪怕只是吐槽今天食堂的菜太咸。
“你呢？最近和蔡明怎么樣？”她問。
“老樣子。”我攪拌著咖啡，“他忙他的，我忙我的。”
“你們得多溝通。”肖美蓮說，“婚姻最怕變成各過各的。”
我笑：“哪有你說得這么嚴重。”
她沉默了一會兒，忽然說：“我上周看見你了。”
我抬頭。
“上周五晚上，在濱江路那邊。”她看著我，“你和一個人從藥店出來，那個男的……挺年輕的。”
我心跳漏了一拍：“哦，是陳光熙，我學弟。蔡明要買藥，正好他工作室在附近，就陪我去了一趟。”
“這樣啊。”肖美蓮點點頭，喝了口咖啡，“我看你們說說笑笑的，關系挺好。”
她這話說得隨意，但我聽出了別的意思。肖美蓮知道陳光熙，以前聚餐時見過幾次，她還開玩笑說你這學弟看你的眼神不太一般。我當時只當她開玩笑。
“認識很多年了，像弟弟一樣。”我說。
“嗯。”肖美蓮頓了頓，“蔡明知道你們經常見面嗎？”
“知道啊。”我說完，又覺得這話不太對，“也不是經常，就偶爾。”
咖啡館里放著輕音樂，鋼琴曲流水一樣淌過去。肖美蓮的手指在杯沿上劃著圈，一圈又一圈。
“慧心。”她忽然很輕地叫我的名字，“我說話直，你別介意。”
“你說。”
“有些東西，你別等它碎了才看見。”她抬起眼睛看我，“婚姻是這樣，人也是這樣。”
我沒接話。
“蔡明是個好人，但好人也會累，也會傷心。”她說，“你總說他悶，不說話，可你有沒有想過，也許是你沒給他說話的機會？”
“我怎么沒給了？”我有些不悅。
“比如現在。”肖美蓮平靜地說，“我提到蔡明，你的第一反應是辯解和防衛。你在防什么？”
我愣住了。
服務員端來我的咖啡，熱氣氤氳上升，模糊了視線。肖美蓮沒再繼續這個話題，轉而聊起工作上的事。但我聽不進去了，腦子里反復響著她那句話。
你在防什么？
我防什么？我有什么好防的？我和陳光熙就是普通朋友，清清白白。蔡明知道他的存在，也從沒說過什么。我為什么要覺得心虛？
可我真的心虛嗎？
手機震動，是陳光熙發來的消息：“姐，你在哪？能打電話嗎？”
我回復：“在咖啡館，怎么了？”
他直接打了過來。我看了眼肖美蓮，接起電話。陳光熙的聲音啞得厲害，像是哭過。
“姐。”他叫了一聲，就沒了下文。
“怎么了光熙？你慢慢說。”
“她走了。”他吸了吸鼻子，“收拾了所有東西，連張紙條都沒留。”
我這才想起，陳光熙最近在談戀愛，那個女孩也是搞藝術的，做陶藝。我見過兩次，很文靜的樣子。他說這次是認真的，甚至想過結婚。
“你現在在哪？”我問。
“工作室。”他聲音里帶著哽咽，“到處都是她的東西，不，曾經是她的東西。”
“我過去找你。”
掛掉電話，肖美蓮看著我：“有事？”
“陳光熙失戀了，狀態不太好。”我拿起包，“我得去看看。”
她點點頭，沒說什么。我走到門口時，回頭看了她一眼。她坐在窗邊，陽光照著她的側臉，表情平靜得像一汪深潭。
那眼神讓我心里一緊。
05
陳光熙的工作室亂得不成樣子。
地上散落著空酒瓶、煙頭、揉成團的紙巾。窗簾拉著，房間里很暗，只有電腦屏幕發出幽幽的光。他蜷在沙發上，頭發凌亂，眼睛紅腫。
我打開燈，他下意識地用手擋眼睛。
“別開燈。”他啞著嗓子說。
“這么暗怎么行。”我把窗戶推開一條縫，讓新鮮空氣進來，然后開始收拾地上的垃圾。
他沒動，就那么躺著，眼睛盯著天花板。我收拾完，在他身邊坐下，拍了拍他的肩。
“說說吧，怎么回事。”
“沒什么好說的。”他閉上眼睛，“她說我不成熟，給不了她想要的安穩。她說我永遠像個孩子，只想著玩，想著理想，從來沒考慮過現實。”
“你才二十九歲，要那么多現實干什么。”我說。
他苦笑：“是啊，我也這么說。可她三十一了，想要結婚，想要孩子，想要一個穩定的家。我給不了。”
“那就不是對的人。”
“也許吧。”他翻了個身，把臉埋在抱枕里，聲音悶悶的，“姐，你說人為什么要結婚？結婚不就是為了和喜歡的人在一起嗎？為什么還要附加那么多條件？”
這個問題把我問住了。
我想起我和蔡明結婚的時候。那時我們戀愛兩年，雙方父母催得緊，周圍的朋友一個個都結婚了。好像到了那個年紀，結婚就是一件理所當然的事。
我們沒討論過太多關于未來的設想。蔡明說他會努力工作，給我好的生活。我說我相信他。就這樣簡單。
現在想想，我們好像從來沒討論過，婚姻對我們各自意味著什么。
“結婚……可能不只是兩個人的事吧。”我慢慢地說，“是兩個家庭，是責任，是未來幾十年的共同生活。”
“那愛情呢？”陳光熙抬起頭，眼睛紅紅地看著我，“愛情就不重要了嗎？”
重要嗎？當然重要。可是愛情會變淡，會變成習慣，會變成左手摸右手的熟悉。當激情褪去，剩下的就是瑣碎的日常，是一地雞毛。
但這些話我沒說出口。
“你會遇到懂你的人的。”我說。
“也許吧。”他又躺回去，“姐，我難受，真的難受。心口這里，像被挖了一塊。”
我看著他痛苦的樣子，心里某個柔軟的地方被觸動了。我想起年輕的時候，也這樣為愛情哭過鬧過，覺得失去一個人就是世界末日。
現在不會了。現在連難過都是克制的，無聲的。
手機震了，是蔡明。我走到窗邊接起來。
“晚上回來吃飯嗎？”他問。
“不一定。”我看著陳光熙的背影，“朋友有點事，我陪著。”
“哪個朋友？”
“陳光熙，他失戀了，狀態很不好。”我說完，補充了一句，“他一個人在這邊，沒什么親人。”
電話那頭沉默了幾秒。
“他心臟不舒服，記得買藥。”蔡明的聲音很平靜，聽不出情緒。
“我知道，買了。”我說。
“早上你說要買，但藥沒在家。”他說。
我愣住了。早晨蔡明確實提過買藥的事，我當時在趕一個報告，隨口應了。后來陳光熙打電話來，約我晚上吃飯，我就把這事忘了。
“我……”我想解釋。
“沒關系。”蔡明打斷我，“我自己買吧。你陪朋友。”
他掛了電話。
我握著手機，站在窗前，看著樓下街道上的人來人往。陽光很好，但照不進這個拉緊窗簾的房間。陳光熙還在沙發上躺著，一動不動。
手機又震了一下，是蔡明發來的消息：“少喝點酒。”
短短四個字，像一根細針，輕輕扎進我心里。
06
陳光熙哭了很久。
斷斷續續的，有時是壓抑的啜泣，有時是放聲大哭。我坐在他旁邊，遞紙巾，拍他的背，像哄一個孩子。他哭累了，就靠在我肩上，呼吸時重時輕。
“姐，我是不是特別失敗？”他問。
“怎么會。”
“工作不穩定，感情也留不住。”他自嘲地笑，“我媽總說，快三十的人了，該定下來了。可我怎么定？拿什么定？”
我沒接話，只是輕輕拍著他的肩。
窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。陳光熙坐直身體，揉了揉眼睛：“我餓了。”
“想吃什么？我給你做。”
“不想在家里吃。”他站起來，拉開窗簾，外面已經是完整的夜晚，“姐，你陪我出去吃好不好？然后我們去唱歌，我想發泄一下。”
我看了一眼時間，七點半。
“就這一次。”他轉過身，眼睛還腫著，眼神里帶著懇求，“姐，我真的不想一個人待著。這里到處都是她的影子，我受不了。”
我想起蔡明下午那個電話。他說他心臟不舒服，藥還沒買。我說我買了，其實是撒謊。那個謊言輕飄飄的，說出來時我甚至沒覺得有什么不對。
可現在它沉甸甸地壓在心里。
“蔡明哥不會介意的吧？”陳光熙觀察著我的表情，“你就當陪陪我，最后一次。等我緩過來，就不煩你了。”
他這么說，讓我心里更不是滋味。
“別說這種話。”我說，“我們是朋友，說什么煩不煩的。”
他笑了，雖然笑容很勉強：“那走吧？”
我猶豫了幾秒，拿起手機，給蔡明發了條消息：“晚飯不回來吃了，朋友心情不好，我多陪一會兒。”
發送前，我又加了一句：“藥記得買，別拖。”
他很快回復：“好。”
還是那個字，干脆利落，沒有多余的情緒。我把手機塞進包里，跟著陳光熙出了門。
我們去吃了火鍋，紅油鍋底，熱氣騰騰。陳光熙點了很多菜，還叫了啤酒。他說要吃辣吃到流眼淚，這樣別人就看不出他哭過。他喝得很快，一杯接一杯，我勸他慢點，他不聽。
“姐，你真好。”他醉眼朦朧地看著我，“每次我不開心，你都在。”
“應該的。”
“要是她能像你這樣……”他沒說完，又灌了一杯。
吃完飯，他拉著我去KTV。我要了個小包間，他一進去就點歌，全是苦情歌。音樂響起時，他拿起話筒，唱得聲嘶力竭。
我坐在沙發上看著他。屏幕的光在他臉上變幻，藍色、紅色、紫色。他唱到一半，眼淚又掉下來，混在汗水里，分不清哪個是哪個。
手機在包里震動。
我拿出來看，是蔡明。我走到包間外面接電話。
“還沒結束？”他問。背景音很安靜。
“快了。”我說，“他在唱歌，發泄一下情緒。”
“藥買了嗎？”他問。
我一時語塞。我根本沒去買藥，從下午到現在，完全忘了這件事。
“我……”我想說馬上去買。
“算了。”蔡明的聲音聽起來很疲憊，“你別管了，我自己處理。”
“我現在去買，附近有藥店。”
“不用。”他說，“你玩你的。”
電話掛了。
我站在KTV昏暗的走廊里，聽著各個包間里傳出來的歌聲，混雜在一起，變成一片模糊的噪音。有個服務生推著酒水車經過，看了我一眼。
回到包間，陳光熙已經唱完一首，正癱在沙發上喘氣。看見我進來，他舉起話筒：“姐，來，合唱一首。”
“我不唱了。”我說，“光熙，我得走了。”
“這么早？”他坐起來，臉上還有淚痕，“才十點。”
“蔡明不舒服，我得回去看看。”
“他那么大個人，自己不能買藥嗎？”陳光熙的語氣里帶著不滿，“我都這樣了，你就不能多陪陪我？”
我看著他。他眼睛紅腫，表情委屈，像個要不到糖的孩子。那一刻，我心里有兩個聲音在拉扯。一個說，你該回家了，蔡明在等你。另一個說，他這么難受，你忍心丟下他嗎？
這次是程玉婉。我接起來，她的聲音很急：“慧心，蔡明在家嗎？我打電話他不接。”
“他在家吧，我剛跟他通過電話。”
“他聲音怎么樣？有沒有不對勁？”程玉婉追問，“他說心臟不舒服，我讓他去買藥，他說好，可剛才我打過去，沒人接。”
我心里一緊：“我馬上回去。”
掛掉電話，我抓起包：“光熙，我真的得走了。”
“姐！”他拉住我的手腕，“就最后一首，陪我唱完這首，我就讓你走。”
他眼神里的懇求太濃了，濃得讓我無法拒絕。我想，一首歌也就四五分鐘，不差這點時間。
“就一首。”我說。
他立刻笑了，像個得到獎勵的孩子。他點了首男女對唱的情歌，把話筒塞到我手里。音樂前奏響起時，我瞥了一眼手機。
屏幕暗著，沒有任何新消息。
07
那首歌我唱得心不在焉。
歌詞在屏幕上滾動，我跟著唱，聲音卻發飄。陳光熙唱得很投入，側臉在燈光下顯得格外專注。他唱到副歌部分時，伸手摟住了我的肩。
我身體僵了一下。
“姐，謝謝你。”他在音樂間隙輕聲說，熱氣噴在我耳邊，“真的，謝謝你今天陪我。”
我沒說話，只是不動聲色地往旁邊挪了挪。他的手滑了下去，沒再搭上來。
歌唱完了，他放下話筒，又開了一瓶啤酒。我看了眼時間，十點四十。
“我該走了。”我說。
“再坐一會兒嘛。”他拉住我，“你看，我都不哭了，情緒好多了。這都是你的功勞。”
“光熙，蔡明可能真的不太舒服，我得回去看看。”
“他要是真不舒服，早就給你打電話了。”陳光熙不以為然，“你看，這么久都沒消息，說明沒事。”
這話聽起來有道理，但我心里總是不安。程玉婉那個電話讓我意識到，事情可能沒我想的那么簡單。蔡明不是那種會撒嬌博關注的人，他說不舒服，那就是真的不舒服。
手機在包里震動，我趕緊拿出來，卻是工作群的消息。我松了口氣，又隱隱有些失望。
“你看，沒事吧。”陳光熙湊過來看我的手機屏幕，“工作消息而已。”
我把手機放回包里，決定再等十分鐘就走。陳光熙又點了幾首歌，一邊喝啤酒一邊唱。他漸漸有些醉了，說話開始大舌頭，走路也搖搖晃晃。
十一點十分，我站起來：“我真得走了。”
“我送你。”他也站起來，卻踉蹌了一下，差點摔倒。我扶住他，他整個人靠在我身上，酒氣很重。
“你這樣子怎么送我。”我把他按回沙發上，“我自己打車回去，你在這休息一會兒，醒了酒再走。”
“不行，我得送你。”他掙扎著要起來。
“別鬧了。”我語氣嚴肅起來，“你在這好好待著，我到家給你發消息。”
他看著我，忽然不說話了。眼神有些茫然，有些受傷。我避開他的視線，拿起包往外走。走到門口時，他叫住我。
“姐。”
我回頭。
“如果……”他聲音很低，“如果我先遇到你，會不會不一樣？”
這個問題太突然，我愣在原地。包間里音樂還在響，是柔和的背景音。陳光熙坐在沙發上，仰頭看著我，眼神清澈又混亂。
“你喝多了。”我說。
“也許吧。”他笑了笑，擺擺手，“走吧，路上小心。”
我拉開門，逃也似的離開了包間。
走廊里空氣渾濁，混雜著煙味、酒味和各種香水味。我快步往外走，心臟跳得很快。陳光熙那句話像顆石子，扔進我心里，激起了不該有的漣漪。
下樓，出大門，夜風一吹，我清醒了一些。路邊停著幾輛出租車，我拉開其中一輛的門，報了地址。
車子啟動時，我拿出手機，想給蔡明打電話，卻發現手機已經自動關機了。充電寶在包里，但數據線沒帶。
“師傅，能借用一下充電線嗎？”我問。
司機搖頭：“我這是安卓的，跟你手機不配。”
我只好作罷。看著窗外飛速倒退的夜景，心里那種不安越來越濃。蔡明現在怎么樣了？他買藥了嗎？程玉婉后來聯系上他了嗎？
種種問題在腦海里盤旋，卻沒有答案。
路上有點堵，等紅燈時，司機打開了廣播。深夜的情感節目，主持人用溫柔的聲音讀聽眾來信。有一封說的是婚姻的疲憊，說兩個人從無話不談到無話可說，只用了三年時間。
聽眾問：是不是所有的愛情最后都會變成這樣？
主持人說：愛情不會消失，但會轉化。從炙熱變成溫暖，從激烈變成平和。關鍵是你是否還愿意看見對方，是否還愿意在平淡里尋找光。
我關掉了廣播。
車子終于停在小區門口時，已經接近凌晨十二點半。我付了錢，快步往家里走。電梯上升時，我看著鏡面里自己的臉：妝容有些花，頭發凌亂，眼神里帶著疲憊和慌張。
我在心里打草稿，想著一會兒怎么跟蔡明解釋。就說陳光熙失戀了，哭得厲害，我實在不放心丟下他一個人。藥的事……就說藥店關門了，沒買到。
電梯門打開，我走到家門口，深吸一口氣，用鑰匙開門。
客廳的燈還亮著。
