四川
茶幾上的戶口簿是暗紅色的，邊角有些磨損。
它躺在玻璃桌面上，像一道剛剛裂開的傷口。
蔡明的手指還按在左胸口，呼吸聲又重又緩，像是破舊的風(fēng)箱在艱難地拉動(dòng)。
他看著我，眼睛里沒有憤怒，沒有責(zé)備，甚至沒有失望——只有一片空茫茫的死寂，仿佛所有的光都在剛才那幾分鐘里熄滅了。
我想開口，喉嚨卻像被砂紙磨過。
他說：“藥，我托媽買到了。”
這句話很輕，落在安靜的客廳里卻砸得我耳膜生疼。
01
項(xiàng)目慶功宴結(jié)束時(shí)，街上已經(jīng)亮滿了燈。
同事們?nèi)氯轮サ诙偅倚χ鴶[擺手，說家里有事。鉆進(jìn)出租車后座，車窗外的霓虹像融化的糖漿，黏稠地流淌過去。我靠在座椅上，指尖無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
手機(jī)屏幕暗著，像一塊黑色的鏡子。
家里那個(gè)沉默的男人，此刻大概還坐在書房里。鍵盤敲擊聲會(huì)像雨點(diǎn)一樣細(xì)密，偶爾停頓，是他在揉太陽穴。碗碟應(yīng)該還堆在水槽，早晨出門前我就看見了，想著晚上回來洗。
可此刻我只覺得累。
不是身體上的累，是另一種黏在骨頭縫里的倦怠。這種倦怠和婚姻一樣，悄無聲息地滲進(jìn)來，等你發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)纏滿了全身。
手機(jī)忽然震動(dòng)。
是陳光熙發(fā)來的消息：“姐，在干嘛？我剛拍完一組夜景，美哭了！”
附帶的照片是江對(duì)岸的燈火，一片璀璨的光點(diǎn)鋪在水面上。他還加了個(gè)得意洋洋的表情包。我盯著那張照片看了幾秒，手指敲下回復(fù)：“剛結(jié)束飯局。拍得真不錯(cuò)。”
消息剛發(fā)出去，他的電話就打過來了。
“慧心姐！”背景音里有風(fēng)聲，他的聲音聽起來年輕又雀躍，“你在哪兒？要不要來我新工作室看看？今天剛收拾好，正缺個(gè)人一起暖房呢。”
我看了眼時(shí)間，九點(diǎn)二十。
“太晚了吧。”我說。
“晚什么呀，夜生活才剛開始。”他笑，“來吧來吧，我買了酒，還有你愛吃的辣鴨脖。就當(dāng)慶祝你項(xiàng)目成功——你不是在群里說過今天慶功嘛。”
出租車正經(jīng)過跨江大橋，窗外是流動(dòng)的夜色。司機(jī)從后視鏡看了我一眼。
“地址發(fā)我。”我說。
掛掉電話后，我給蔡明發(fā)了條消息：“同事還要續(xù)攤，我晚點(diǎn)回。”
他回得很快，只有一個(gè)字：“好。”
這個(gè)“好”字像一顆小石子，沉進(jìn)我心底某個(gè)角落，連漣漪都沒有激起。我把手機(jī)塞回包里，對(duì)司機(jī)報(bào)了新的地址。
新工作室在老城區(qū)的一棟舊樓里，樓道狹窄，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅。爬到四樓時(shí)，我已經(jīng)聽見音樂聲和笑聲。門虛掩著，推開門，暖黃色的燈光和熱鬧的人聲撲面而來。
屋里擠了七八個(gè)人，都是陳光熙的朋友。有個(gè)女孩在彈吉他，其他人圍坐在地毯上，啤酒罐散了一地。陳光熙看見我，眼睛立刻亮起來。
“主角來了！”他張開手臂走過來，卻沒抱我，只是接過我的包，“給你留了最佳位置。”
他拉我在靠窗的榻榻米上坐下，遞來一罐啤酒。冰涼的觸感讓我縮了縮手指。陳光熙盤腿坐在我對(duì)面，拿出相機(jī)，屏幕對(duì)著我。
“來，笑一個(gè)，紀(jì)念慧心姐第一次光臨寒舍。”
閃光燈亮起的瞬間，我下意識(shí)地瞇起眼。他低頭看屏幕，笑了：“這張好，眼睛里有星星。”
旁邊有人起哄，說光熙你肉不肉麻。陳光熙轉(zhuǎn)頭懟回去，語氣輕松又隨意。我喝著啤酒，看著這群年輕人鬧，身體里那層倦怠似乎被熱氣蒸軟了些。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
是蔡明：“記得買藥，我常吃的那種。”
我這才想起，早晨出門時(shí)他確實(shí)提過一句，說最近胸口有點(diǎn)悶，家里的藥吃完了。我當(dāng)時(shí)在趕時(shí)間，只含糊地應(yīng)了聲。
“知道了。”我回復(fù)，然后打開手機(jī)便簽，記下“買藥”兩個(gè)字。
便簽列表很長(zhǎng)，最上面是工作待辦，往下是生活瑣事。“買藥”這兩個(gè)字剛添上去，就被新跳出來的群消息頂?shù)搅讼旅妗ｊ惞馕鯗愡^來看我手機(jī)：“還工作呢？今晚不許想工作！”
他伸手要搶手機(jī)，我笑著躲開，順手鎖了屏。
便簽里那條記錄，就這么沉了下去。
02
陳光熙的新工作室比我想象中寬敞。
舊式挑高，他隔了個(gè)小閣樓做臥室，樓下是工作區(qū)和客廳。墻上掛滿了他的攝影作品，大多是人物肖像，黑白居多。他拉著我一張張介紹，語氣里有藏不住的驕傲。
“這張是在西北拍的，老太太九十歲了，臉上的皺紋像地圖。”
“這張是去年在碼頭，那個(gè)搬運(yùn)工休息時(shí)抽煙的樣子，特別有故事感。”
我跟著他的講述一張張看過去。鏡頭里的面孔陌生又生動(dòng)，每一道皺紋、每一個(gè)眼神都被定格在某個(gè)瞬間。陳光熙的鏡頭有種魔力，能讓最平凡的人看起來都不平凡。
“你總能把人拍得很好看。”我說。
“不是我把人拍好看。”他搖頭，很認(rèn)真地糾正，“是人本身就有好看的一面，我只是把它找出來。”
他說這話時(shí)側(cè)著臉，燈光在他鼻梁上投下一道細(xì)細(xì)的陰影。
我忽然想起很多年前，在大學(xué)攝影社第一次見到他。
那時(shí)他還是個(gè)大一的毛頭小子，舉著臺(tái)二手單反，說話時(shí)會(huì)不自覺地摸后腦勺。
現(xiàn)在他蓄了點(diǎn)胡子，頭發(fā)隨意地抓亂，穿著破洞牛仔褲和舊T恤，坐在一堆攝影器材中間，已經(jīng)有了藝術(shù)家的模樣。
“你呢？”他忽然轉(zhuǎn)過來看我，“最近有什么好看的一面嗎？”
我愣了一下，笑：“每天上班下班，能有什么好看的。”
“有啊。”他舉起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，“比如現(xiàn)在，你笑的時(shí)候左邊嘴角會(huì)翹得比右邊高一點(diǎn)。”
快門聲響起。
我下意識(shí)地伸手擋臉，他已經(jīng)拍完了，低頭看屏幕，滿意地點(diǎn)頭：“這張也好，很真實(shí)。”
真實(shí)。這個(gè)詞讓我心里動(dòng)了一下。
在家的時(shí)候，我很少想到“真實(shí)”這個(gè)詞。和蔡明的日常像是設(shè)定好的程序：早晨匆忙的早餐，下班后各自的晚餐，他在書房，我在客廳，偶爾交流的內(nèi)容僅限于“物業(yè)費(fèi)交了”
“你媽下周過來”。
沉默像一層油垢，糊在家具表面，糊在我們之間。
但在陳光熙這里，我可以大聲笑，可以抱怨工作，可以癱坐在地上喝酒，不用擔(dān)心姿勢(shì)不雅，不用顧慮該說什么不該說什么。
他就像一面鏡子，照出我還沒被婚姻磨平的那部分自己。
手機(jī)在包里震動(dòng)了一下。
音樂正好切到下一首，是首慢歌，房間里的喧鬧稍微安靜了些。我借著這個(gè)間隙拿出手機(jī)，看到蔡明又發(fā)來一條：“藥買了嗎？”
時(shí)間是十點(diǎn)四十。
我回復(fù)：“正準(zhǔn)備去買。”
發(fā)完這條，我抬頭對(duì)陳光熙說：“我得去趟藥店。”
“怎么了？不舒服？”他立刻湊過來。
“不是，蔡明要的藥。”我起身找包，“樓下應(yīng)該有藥店吧？”
“這個(gè)點(diǎn)早關(guān)門了。”陳光熙看了眼手機(jī)，“附近只有一家二十四小時(shí)藥店，在兩條街外。我陪你去吧。”
“不用，你們玩。”
“沒事，正好透透氣。”他已經(jīng)站起來，對(duì)朋友們喊了句，“我陪慧心姐買點(diǎn)東西，很快回來。”
夜風(fēng)有些涼，走出樓道時(shí)我打了個(gè)寒顫。陳光熙很自然地走在我外側(cè)，擋住了大部分風(fēng)。街道安靜，路燈把我們的影子拉長(zhǎng)又縮短。
“蔡明哥怎么了？”他問。
“說是胸口悶，老毛病了。”我說，“他工作壓力大，這幾年心臟一直不太好。”
“那你得多關(guān)心關(guān)心他。”
我看了陳光熙一眼。他說話時(shí)表情很自然，不像在諷刺或暗示什么。我“嗯”了一聲，沒再接話。
二十四小時(shí)藥店亮著慘白的燈。店員趴在柜臺(tái)后打瞌睡。我報(bào)出藥名，她從架子上拿了一盒下來。結(jié)賬時(shí)，陳光熙搶著付了錢。
“就當(dāng)是暖房禮物的一部分。”他說。
藥盒不大，握在手里輕飄飄的。我們往回走，路上經(jīng)過一家便利店，陳光熙進(jìn)去買了包煙。出來時(shí)他遞給我一盒口香糖。
“薄荷的，壓壓酒氣。”他說。
我接過來，忽然意識(shí)到他在替我考慮回家后的事。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我心里暖了一下，又莫名有些不是滋味。
回到工作室時(shí)，氣氛正熱鬧到頂點(diǎn)。有人搬出了卡拉OK設(shè)備，屏幕上正播著一首老歌的MV。陳光熙被朋友拉過去唱歌，他推脫不過，拿起話筒。
他唱歌時(shí)很投入，閉著眼睛，眉頭微皺。聲音不算特別好聽，但有種笨拙的真誠(chéng)。我坐在角落看著他，藥盒就放在手邊。
手機(jī)又震了。
還是蔡明：“買到就早點(diǎn)回來。”
我盯著這行字看了幾秒，回復(fù)：“在路上了。”
按下發(fā)送鍵時(shí)，陳光熙正好唱完一段，轉(zhuǎn)頭看向我，眼睛在燈光下亮晶晶的。他朝我舉了舉并不存在的酒杯，我笑著對(duì)他豎起大拇指。
藥盒安靜地躺在茶幾上，塑料包裝在燈光下反著光。
03
周末早晨，蔡明起得比我早。
我醒來時(shí)聽見廚房有動(dòng)靜，看了看手機(jī)，九點(diǎn)半。陽光透過窗簾縫隙切進(jìn)來，在地板上劃出一道明亮的線。我躺在床上發(fā)了一會(huì)兒呆，才磨蹭著起來。
蔡明在煮粥，小米粥，稠稠的冒著熱氣。他穿著家居服，背影看起來很單薄。
“今天不用加班？”我問。
“下午要去趟公司。”他頭也沒回，“有個(gè)圖紙要改。”
我在餐桌前坐下，看著他盛粥。他的手很穩(wěn)，勺子碰到碗沿發(fā)出輕微的叮當(dāng)聲。粥放在我面前，然后是咸菜碟子，筷子擺得端正。
“你最近胸口還悶嗎？”我問。
他坐下，拿起勺子：“好點(diǎn)了。”
“藥我買回來了，在包里。”我說，“記得按時(shí)吃。”
他“嗯”了一聲，低頭喝粥。餐廳里只剩下勺子碰到碗的聲音。我看著他，忽然發(fā)現(xiàn)他鬢角有了幾根白頭發(fā)，在晨光里特別明顯。
他才三十五歲。
“你該多休息。”我說。
“項(xiàng)目趕進(jìn)度。”他簡(jiǎn)短地回答。
又是沉默。
我拿出手機(jī)，習(xí)慣性地刷朋友圈。
陳光熙凌晨發(fā)了一組照片，是工作室聚會(huì)的抓拍。
其中有一張是我，正仰頭大笑，手里舉著啤酒罐。
配文是：“和有趣的人在一起，時(shí)間都變輕了。”
我點(diǎn)了贊，評(píng)論了一個(gè)笑臉。
蔡明抬頭看了我一眼：“誰的照片？”
“陳光熙，就是那個(gè)攝影師，我大學(xué)學(xué)弟。”我把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向他，“他新工作室弄好了，昨晚去暖房。”
蔡明看了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)喝粥。他的反應(yīng)太平靜了，平靜得讓我有些不安。如果他能問一句“玩到幾點(diǎn)”，或者露出一點(diǎn)不滿的表情，也許我反而能說點(diǎn)什么。
但他什么都沒問。
手機(jī)震動(dòng)，陳光熙私聊回復(fù)了我的評(píng)論：“姐你上相！下次專門給你拍一組。”
我笑了笑，鎖了屏。
吃完飯，蔡明洗碗，我擦桌子。配合得很默契，像演練過無數(shù)遍。擦到一半時(shí)，他忽然說：“媽下午過來。”
我動(dòng)作停了一下：“怎么突然要來？”
“她說燉了湯，順路送來。”
“哦。”
程玉婉每次“順路”都不是真的順路。她住城北，我們住城南，跨越大半個(gè)城市，怎么也算不上順路。我知道她是來看兒子的，順便看看我這個(gè)兒媳有沒有盡到責(zé)任。
果然，下午三點(diǎn)門鈴響了。
程玉婉拎著兩個(gè)保溫桶站在門外，笑容滿面。我接過東西，沉甸甸的。她把外套掛好，先去廚房看了一圈，然后走到客廳。
“明明呢？”
“在書房。”我說。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒去書房，而是在沙發(fā)上坐下，拍了拍身邊的位置：“慧心，來坐，我們說說話。”
我心里嘆了口氣，走過去坐下。
“最近工作忙嗎？”她問。
“還行，剛忙完一個(gè)項(xiàng)目。”
“再忙也要注意身體。”她看著我，眼神溫和卻銳利，“我看你臉色也不太好，是不是熬夜了？”
“偶爾。”
“年輕人總覺得自己身體好，其實(shí)不是的。”她頓了頓，“你看蔡明，前幾年體檢還什么都好，這兩年心臟就不行了。醫(yī)生說了，就是累的。”
我點(diǎn)頭：“我會(huì)提醒他多休息。”
“光提醒不夠。”程玉婉握住我的手，她的手很暖，掌心有繭，“你得照顧他。男人在外面拼，回家就需要個(gè)安穩(wěn)。你說是不是？”
她的手指輕輕捏了捏我的手背。
“我知道你愛玩，朋友多，這是好事。但結(jié)婚的人了，總得把家庭放第一位。”她說得很慢，每個(gè)字都像精心挑選過的，“蔡明這孩子，什么都悶在心里。他要是哪里不舒服，你不問，他就不說。你得主動(dòng)關(guān)心。”
我抽回手：“媽，我知道。”
程玉婉看了我?guī)酌耄α耍骸澳阒谰秃谩浀米屗龋曳帕怂幉模瑢?duì)心臟好。”
她又坐了一會(huì)兒，去書房和蔡明說了幾句話，就起身走了。我送她到電梯口，電梯門關(guān)上時(shí)，她還在對(duì)我笑。
回到屋里，蔡明已經(jīng)從書房出來，正站在客廳窗前。
“媽走了？”他問。
“嗯。”
他轉(zhuǎn)過身，手里拿著那個(gè)深紅色的戶口簿。我愣了一下，他從沒把戶口簿放在這么顯眼的地方。
“找東西，順便拿出來了。”他解釋，把戶口簿放回抽屜。
那個(gè)抽屜平時(shí)很少開，里面是一些重要證件。我看著他關(guān)抽屜的動(dòng)作，心里莫名地跳了一下。
“媽說什么了？”我問。
“沒什么，還是那些。”他走過來，在我面前停頓了一下，似乎想說什么，但最后只是拍了拍我的肩，“我去公司了。”
門關(guān)上后，我站在空蕩蕩的客廳里，忽然覺得有些冷。
手機(jī)響了，是陳光熙。我接起來，他的聲音帶著笑意：“姐，在干嘛？我找到一家超好吃的火鍋店，晚上有空沒？”
我看著緊閉的書房門，說：“好。”
04
肖美蓮約我喝咖啡，是在周二下午。
我們公司附近有家很小的咖啡館，藏在巷子里，平時(shí)人不多。我到的時(shí)候她已經(jīng)在了，坐在靠窗的位置，面前擺著一杯拿鐵。
“氣色不錯(cuò)啊。”她打量我。
“剛熬完一個(gè)大項(xiàng)目，總算能喘口氣。”我坐下，點(diǎn)了杯美式。
肖美蓮是我的同事，也是同期進(jìn)公司的，關(guān)系一直很好。
她去年結(jié)了婚，丈夫是大學(xué)老師，性格溫和，兩人感情很好。
她朋友圈里經(jīng)常曬一些生活小確幸：一起做飯、周末爬山、晚上看電影。
有時(shí)候我會(huì)羨慕她，不是羨慕她嫁得好，是羨慕那種兩個(gè)人在一起的親密感。她和丈夫有說不完的話，哪怕只是吐槽今天食堂的菜太咸。
“你呢？最近和蔡明怎么樣？”她問。
“老樣子。”我攪拌著咖啡，“他忙他的，我忙我的。”
“你們得多溝通。”肖美蓮說，“婚姻最怕變成各過各的。”
我笑：“哪有你說得這么嚴(yán)重。”
她沉默了一會(huì)兒，忽然說：“我上周看見你了。”
我抬頭。
“上周五晚上，在濱江路那邊。”她看著我，“你和一個(gè)人從藥店出來，那個(gè)男的……挺年輕的。”
我心跳漏了一拍：“哦，是陳光熙，我學(xué)弟。蔡明要買藥，正好他工作室在附近，就陪我去了一趟。”
“這樣啊。”肖美蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口咖啡，“我看你們說說笑笑的，關(guān)系挺好。”
她這話說得隨意，但我聽出了別的意思。肖美蓮知道陳光熙，以前聚餐時(shí)見過幾次，她還開玩笑說你這學(xué)弟看你的眼神不太一般。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)她開玩笑。
“認(rèn)識(shí)很多年了，像弟弟一樣。”我說。
“嗯。”肖美蓮頓了頓，“蔡明知道你們經(jīng)常見面嗎？”
“知道啊。”我說完，又覺得這話不太對(duì)，“也不是經(jīng)常，就偶爾。”
咖啡館里放著輕音樂，鋼琴曲流水一樣淌過去。肖美蓮的手指在杯沿上劃著圈，一圈又一圈。
“慧心。”她忽然很輕地叫我的名字，“我說話直，你別介意。”
“你說。”
“有些東西，你別等它碎了才看見。”她抬起眼睛看我，“婚姻是這樣，人也是這樣。”
我沒接話。
“蔡明是個(gè)好人，但好人也會(huì)累，也會(huì)傷心。”她說，“你總說他悶，不說話，可你有沒有想過，也許是你沒給他說話的機(jī)會(huì)？”
“我怎么沒給了？”我有些不悅。
“比如現(xiàn)在。”肖美蓮平靜地說，“我提到蔡明，你的第一反應(yīng)是辯解和防衛(wèi)。你在防什么？”
我愣住了。
服務(wù)員端來我的咖啡，熱氣氤氳上升，模糊了視線。肖美蓮沒再繼續(xù)這個(gè)話題，轉(zhuǎn)而聊起工作上的事。但我聽不進(jìn)去了，腦子里反復(fù)響著她那句話。
你在防什么？
我防什么？我有什么好防的？我和陳光熙就是普通朋友，清清白白。蔡明知道他的存在，也從沒說過什么。我為什么要覺得心虛？
可我真的心虛嗎？
手機(jī)震動(dòng)，是陳光熙發(fā)來的消息：“姐，你在哪？能打電話嗎？”
我回復(fù)：“在咖啡館，怎么了？”
他直接打了過來。我看了眼肖美蓮，接起電話。陳光熙的聲音啞得厲害，像是哭過。
“姐。”他叫了一聲，就沒了下文。
“怎么了光熙？你慢慢說。”
“她走了。”他吸了吸鼻子，“收拾了所有東西，連張紙條都沒留。”
我這才想起，陳光熙最近在談戀愛，那個(gè)女孩也是搞藝術(shù)的，做陶藝。我見過兩次，很文靜的樣子。他說這次是認(rèn)真的，甚至想過結(jié)婚。
“你現(xiàn)在在哪？”我問。
“工作室。”他聲音里帶著哽咽，“到處都是她的東西，不，曾經(jīng)是她的東西。”
“我過去找你。”
掛掉電話，肖美蓮看著我：“有事？”
“陳光熙失戀了，狀態(tài)不太好。”我拿起包，“我得去看看。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么。我走到門口時(shí)，回頭看了她一眼。她坐在窗邊，陽光照著她的側(cè)臉，表情平靜得像一汪深潭。
那眼神讓我心里一緊。
05
陳光熙的工作室亂得不成樣子。
地上散落著空酒瓶、煙頭、揉成團(tuán)的紙巾。窗簾拉著，房間里很暗，只有電腦屏幕發(fā)出幽幽的光。他蜷在沙發(fā)上，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫。
我打開燈，他下意識(shí)地用手擋眼睛。
“別開燈。”他啞著嗓子說。
“這么暗怎么行。”我把窗戶推開一條縫，讓新鮮空氣進(jìn)來，然后開始收拾地上的垃圾。
他沒動(dòng)，就那么躺著，眼睛盯著天花板。我收拾完，在他身邊坐下，拍了拍他的肩。
“說說吧，怎么回事。”
“沒什么好說的。”他閉上眼睛，“她說我不成熟，給不了她想要的安穩(wěn)。她說我永遠(yuǎn)像個(gè)孩子，只想著玩，想著理想，從來沒考慮過現(xiàn)實(shí)。”
“你才二十九歲，要那么多現(xiàn)實(shí)干什么。”我說。
他苦笑：“是啊，我也這么說。可她三十一了，想要結(jié)婚，想要孩子，想要一個(gè)穩(wěn)定的家。我給不了。”
“那就不是對(duì)的人。”
“也許吧。”他翻了個(gè)身，把臉埋在抱枕里，聲音悶悶的，“姐，你說人為什么要結(jié)婚？結(jié)婚不就是為了和喜歡的人在一起嗎？為什么還要附加那么多條件？”
這個(gè)問題把我問住了。
我想起我和蔡明結(jié)婚的時(shí)候。那時(shí)我們戀愛兩年，雙方父母催得緊，周圍的朋友一個(gè)個(gè)都結(jié)婚了。好像到了那個(gè)年紀(jì)，結(jié)婚就是一件理所當(dāng)然的事。
我們沒討論過太多關(guān)于未來的設(shè)想。蔡明說他會(huì)努力工作，給我好的生活。我說我相信他。就這樣簡(jiǎn)單。
現(xiàn)在想想，我們好像從來沒討論過，婚姻對(duì)我們各自意味著什么。
“結(jié)婚……可能不只是兩個(gè)人的事吧。”我慢慢地說，“是兩個(gè)家庭，是責(zé)任，是未來幾十年的共同生活。”
“那愛情呢？”陳光熙抬起頭，眼睛紅紅地看著我，“愛情就不重要了嗎？”
重要嗎？當(dāng)然重要。可是愛情會(huì)變淡，會(huì)變成習(xí)慣，會(huì)變成左手摸右手的熟悉。當(dāng)激情褪去，剩下的就是瑣碎的日常，是一地雞毛。
但這些話我沒說出口。
“你會(huì)遇到懂你的人的。”我說。
“也許吧。”他又躺回去，“姐，我難受，真的難受。心口這里，像被挖了一塊。”
我看著他痛苦的樣子，心里某個(gè)柔軟的地方被觸動(dòng)了。我想起年輕的時(shí)候，也這樣為愛情哭過鬧過，覺得失去一個(gè)人就是世界末日。
現(xiàn)在不會(huì)了。現(xiàn)在連難過都是克制的，無聲的。
手機(jī)震了，是蔡明。我走到窗邊接起來。
“晚上回來吃飯嗎？”他問。
“不一定。”我看著陳光熙的背影，“朋友有點(diǎn)事，我陪著。”
“哪個(gè)朋友？”
“陳光熙，他失戀了，狀態(tài)很不好。”我說完，補(bǔ)充了一句，“他一個(gè)人在這邊，沒什么親人。”
電話那頭沉默了幾秒。
“他心臟不舒服，記得買藥。”蔡明的聲音很平靜，聽不出情緒。
“我知道，買了。”我說。
“早上你說要買，但藥沒在家。”他說。
我愣住了。早晨蔡明確實(shí)提過買藥的事，我當(dāng)時(shí)在趕一個(gè)報(bào)告，隨口應(yīng)了。后來陳光熙打電話來，約我晚上吃飯，我就把這事忘了。
“我……”我想解釋。
“沒關(guān)系。”蔡明打斷我，“我自己買吧。你陪朋友。”
他掛了電話。
我握著手機(jī)，站在窗前，看著樓下街道上的人來人往。陽光很好，但照不進(jìn)這個(gè)拉緊窗簾的房間。陳光熙還在沙發(fā)上躺著，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)又震了一下，是蔡明發(fā)來的消息：“少喝點(diǎn)酒。”
短短四個(gè)字，像一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)我心里。
06
陳光熙哭了很久。
斷斷續(xù)續(xù)的，有時(shí)是壓抑的啜泣，有時(shí)是放聲大哭。我坐在他旁邊，遞紙巾，拍他的背，像哄一個(gè)孩子。他哭累了，就靠在我肩上，呼吸時(shí)重時(shí)輕。
“姐，我是不是特別失敗？”他問。
“怎么會(huì)。”
“工作不穩(wěn)定，感情也留不住。”他自嘲地笑，“我媽總說，快三十的人了，該定下來了。可我怎么定？拿什么定？”
我沒接話，只是輕輕拍著他的肩。
窗外天色漸暗，路燈一盞盞亮起來。陳光熙坐直身體，揉了揉眼睛：“我餓了。”
“想吃什么？我給你做。”
“不想在家里吃。”他站起來，拉開窗簾，外面已經(jīng)是完整的夜晚，“姐，你陪我出去吃好不好？然后我們?nèi)コ瑁蚁氚l(fā)泄一下。”
我看了一眼時(shí)間，七點(diǎn)半。
“就這一次。”他轉(zhuǎn)過身，眼睛還腫著，眼神里帶著懇求，“姐，我真的不想一個(gè)人待著。這里到處都是她的影子，我受不了。”
我想起蔡明下午那個(gè)電話。他說他心臟不舒服，藥還沒買。我說我買了，其實(shí)是撒謊。那個(gè)謊言輕飄飄的，說出來時(shí)我甚至沒覺得有什么不對(duì)。
可現(xiàn)在它沉甸甸地壓在心里。
“蔡明哥不會(huì)介意的吧？”陳光熙觀察著我的表情，“你就當(dāng)陪陪我，最后一次。等我緩過來，就不煩你了。”
他這么說，讓我心里更不是滋味。
“別說這種話。”我說，“我們是朋友，說什么煩不煩的。”
他笑了，雖然笑容很勉強(qiáng)：“那走吧？”
我猶豫了幾秒，拿起手機(jī)，給蔡明發(fā)了條消息：“晚飯不回來吃了，朋友心情不好，我多陪一會(huì)兒。”
發(fā)送前，我又加了一句：“藥記得買，別拖。”
他很快回復(fù)：“好。”
還是那個(gè)字，干脆利落，沒有多余的情緒。我把手機(jī)塞進(jìn)包里，跟著陳光熙出了門。
我們?nèi)コ粤嘶疱仯t油鍋底，熱氣騰騰。陳光熙點(diǎn)了很多菜，還叫了啤酒。他說要吃辣吃到流眼淚，這樣別人就看不出他哭過。他喝得很快，一杯接一杯，我勸他慢點(diǎn)，他不聽。
“姐，你真好。”他醉眼朦朧地看著我，“每次我不開心，你都在。”
“應(yīng)該的。”
“要是她能像你這樣……”他沒說完，又灌了一杯。
吃完飯，他拉著我去KTV。我要了個(gè)小包間，他一進(jìn)去就點(diǎn)歌，全是苦情歌。音樂響起時(shí)，他拿起話筒，唱得聲嘶力竭。
我坐在沙發(fā)上看著他。屏幕的光在他臉上變幻，藍(lán)色、紅色、紫色。他唱到一半，眼淚又掉下來，混在汗水里，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。
手機(jī)在包里震動(dòng)。
我拿出來看，是蔡明。我走到包間外面接電話。
“還沒結(jié)束？”他問。背景音很安靜。
“快了。”我說，“他在唱歌，發(fā)泄一下情緒。”
“藥買了嗎？”他問。
我一時(shí)語塞。我根本沒去買藥，從下午到現(xiàn)在，完全忘了這件事。
“我……”我想說馬上去買。
“算了。”蔡明的聲音聽起來很疲憊，“你別管了，我自己處理。”
“我現(xiàn)在去買，附近有藥店。”
“不用。”他說，“你玩你的。”
電話掛了。
我站在KTV昏暗的走廊里，聽著各個(gè)包間里傳出來的歌聲，混雜在一起，變成一片模糊的噪音。有個(gè)服務(wù)生推著酒水車經(jīng)過，看了我一眼。
回到包間，陳光熙已經(jīng)唱完一首，正癱在沙發(fā)上喘氣。看見我進(jìn)來，他舉起話筒：“姐，來，合唱一首。”
“我不唱了。”我說，“光熙，我得走了。”
“這么早？”他坐起來，臉上還有淚痕，“才十點(diǎn)。”
“蔡明不舒服，我得回去看看。”
“他那么大個(gè)人，自己不能買藥嗎？”陳光熙的語氣里帶著不滿，“我都這樣了，你就不能多陪陪我？”
我看著他。他眼睛紅腫，表情委屈，像個(gè)要不到糖的孩子。那一刻，我心里有兩個(gè)聲音在拉扯。一個(gè)說，你該回家了，蔡明在等你。另一個(gè)說，他這么難受，你忍心丟下他嗎？
這次是程玉婉。我接起來，她的聲音很急：“慧心，蔡明在家嗎？我打電話他不接。”
“他在家吧，我剛跟他通過電話。”
“他聲音怎么樣？有沒有不對(duì)勁？”程玉婉追問，“他說心臟不舒服，我讓他去買藥，他說好，可剛才我打過去，沒人接。”
我心里一緊：“我馬上回去。”
掛掉電話，我抓起包：“光熙，我真的得走了。”
“姐！”他拉住我的手腕，“就最后一首，陪我唱完這首，我就讓你走。”
他眼神里的懇求太濃了，濃得讓我無法拒絕。我想，一首歌也就四五分鐘，不差這點(diǎn)時(shí)間。
“就一首。”我說。
他立刻笑了，像個(gè)得到獎(jiǎng)勵(lì)的孩子。他點(diǎn)了首男女對(duì)唱的情歌，把話筒塞到我手里。音樂前奏響起時(shí)，我瞥了一眼手機(jī)。
屏幕暗著，沒有任何新消息。
07
那首歌我唱得心不在焉。
歌詞在屏幕上滾動(dòng)，我跟著唱，聲音卻發(fā)飄。陳光熙唱得很投入，側(cè)臉在燈光下顯得格外專注。他唱到副歌部分時(shí)，伸手摟住了我的肩。
我身體僵了一下。
“姐，謝謝你。”他在音樂間隙輕聲說，熱氣噴在我耳邊，“真的，謝謝你今天陪我。”
我沒說話，只是不動(dòng)聲色地往旁邊挪了挪。他的手滑了下去，沒再搭上來。
歌唱完了，他放下話筒，又開了一瓶啤酒。我看了眼時(shí)間，十點(diǎn)四十。
“我該走了。”我說。
“再坐一會(huì)兒嘛。”他拉住我，“你看，我都不哭了，情緒好多了。這都是你的功勞。”
“光熙，蔡明可能真的不太舒服，我得回去看看。”
“他要是真不舒服，早就給你打電話了。”陳光熙不以為然，“你看，這么久都沒消息，說明沒事。”
這話聽起來有道理，但我心里總是不安。程玉婉那個(gè)電話讓我意識(shí)到，事情可能沒我想的那么簡(jiǎn)單。蔡明不是那種會(huì)撒嬌博關(guān)注的人，他說不舒服，那就是真的不舒服。
手機(jī)在包里震動(dòng)，我趕緊拿出來，卻是工作群的消息。我松了口氣，又隱隱有些失望。
“你看，沒事吧。”陳光熙湊過來看我的手機(jī)屏幕，“工作消息而已。”
我把手機(jī)放回包里，決定再等十分鐘就走。陳光熙又點(diǎn)了幾首歌，一邊喝啤酒一邊唱。他漸漸有些醉了，說話開始大舌頭，走路也搖搖晃晃。
十一點(diǎn)十分，我站起來：“我真得走了。”
“我送你。”他也站起來，卻踉蹌了一下，差點(diǎn)摔倒。我扶住他，他整個(gè)人靠在我身上，酒氣很重。
“你這樣子怎么送我。”我把他按回沙發(fā)上，“我自己打車回去，你在這休息一會(huì)兒，醒了酒再走。”
“不行，我得送你。”他掙扎著要起來。
“別鬧了。”我語氣嚴(yán)肅起來，“你在這好好待著，我到家給你發(fā)消息。”
他看著我，忽然不說話了。眼神有些茫然，有些受傷。我避開他的視線，拿起包往外走。走到門口時(shí)，他叫住我。
“姐。”
我回頭。
“如果……”他聲音很低，“如果我先遇到你，會(huì)不會(huì)不一樣？”
這個(gè)問題太突然，我愣在原地。包間里音樂還在響，是柔和的背景音。陳光熙坐在沙發(fā)上，仰頭看著我，眼神清澈又混亂。
“你喝多了。”我說。
“也許吧。”他笑了笑，擺擺手，“走吧，路上小心。”
我拉開門，逃也似的離開了包間。
走廊里空氣渾濁，混雜著煙味、酒味和各種香水味。我快步往外走，心臟跳得很快。陳光熙那句話像顆石子，扔進(jìn)我心里，激起了不該有的漣漪。
下樓，出大門，夜風(fēng)一吹，我清醒了一些。路邊停著幾輛出租車，我拉開其中一輛的門，報(bào)了地址。
車子啟動(dòng)時(shí)，我拿出手機(jī)，想給蔡明打電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)已經(jīng)自動(dòng)關(guān)機(jī)了。充電寶在包里，但數(shù)據(jù)線沒帶。
“師傅，能借用一下充電線嗎？”我問。
司機(jī)搖頭：“我這是安卓的，跟你手機(jī)不配。”
我只好作罷。看著窗外飛速倒退的夜景，心里那種不安越來越濃。蔡明現(xiàn)在怎么樣了？他買藥了嗎？程玉婉后來聯(lián)系上他了嗎？
種種問題在腦海里盤旋，卻沒有答案。
路上有點(diǎn)堵，等紅燈時(shí)，司機(jī)打開了廣播。深夜的情感節(jié)目，主持人用溫柔的聲音讀聽眾來信。有一封說的是婚姻的疲憊，說兩個(gè)人從無話不談到無話可說，只用了三年時(shí)間。
聽眾問：是不是所有的愛情最后都會(huì)變成這樣？
主持人說：愛情不會(huì)消失，但會(huì)轉(zhuǎn)化。從炙熱變成溫暖，從激烈變成平和。關(guān)鍵是你是否還愿意看見對(duì)方，是否還愿意在平淡里尋找光。
我關(guān)掉了廣播。
車子終于停在小區(qū)門口時(shí)，已經(jīng)接近凌晨十二點(diǎn)半。我付了錢，快步往家里走。電梯上升時(shí)，我看著鏡面里自己的臉：妝容有些花，頭發(fā)凌亂，眼神里帶著疲憊和慌張。
我在心里打草稿，想著一會(huì)兒怎么跟蔡明解釋。就說陳光熙失戀了，哭得厲害，我實(shí)在不放心丟下他一個(gè)人。藥的事……就說藥店關(guān)門了，沒買到。
電梯門打開，我走到家門口，深吸一口氣，用鑰匙開門。
客廳的燈還亮著。
