河南
光緒七年的那個初冬，紫禁城養心殿內燭火通明，滿朝文武屏息凝神。慈禧太后端坐在龍椅上，面帶笑意地看著殿下那位須發花白、身形清瘦的老將軍。左宗棠單膝跪地，腰板卻挺得筆直，那雙渾濁的眼睛里依然閃爍著西北戈壁的風沙。
"左愛卿平定西北，收復失地，實乃國之棟梁。"慈禧的聲音在大殿里回蕩，"哀家思來想去，該如何賞賜于你？"
左宗棠喉結微動，蒼老卻有力的聲音打破殿內寂靜：“臣不敢求賞。”他緩緩叩首，額頭輕觸冰冷的金磚，“西北之地，乃華夏疆土，臣奉朝廷之命，驅外敵、安邊民，皆是分內之事。若說賞賜，臣只求太后、皇上恩準，再撥糧草銀兩，安撫西北流離百姓，修繕邊城要塞，讓邊疆永無戰火，百姓得以耕織安居。”
此言一出，殿內文武皆面露動容。有人暗嘆左宗棠不識抬舉，放著高官厚祿不要，偏要為邊陲百姓費心；也有人敬佩他半生戎馬，初心未改。慈禧臉上的笑意淡了幾分，指尖輕輕敲擊著龍椅扶手，片刻后才緩緩開口：“左愛卿心懷天下，實在可嘉。只是你平定新疆，歷經十余年，踏遍戈壁荒灘，九死一生，若無重賞，何以慰軍心、服朝野？”
殿內的太監總管李蓮英適時上前一步，尖細的嗓音響起："太后娘娘體恤功臣，特從宮中挑選了兩名年輕貌美的宮女，賜予左大人為妾，以慰勞苦功高之情。"
話音剛落，兩名身著淡粉色宮裝的少女被引了進來。她們低著頭，蓮步輕移，臉上帶著羞澀的紅暈。滿殿的大臣們紛紛側目，有人竊竊私語，有人面露艷羨。
誰也沒想到，七十歲的左宗棠會在這個時候說出那句話。
但在講那句話之前，我們得先回到三個月前的新疆。
那時的左宗棠剛剛收復了最后一座城池。他站在城樓上，望著遠處天山的雪峰，突然感到一陣眩暈。身邊的副將劉錦棠連忙扶住他："大帥，您已經三天三夜沒合眼了。"
"無妨。"左宗棠擺擺手，聲音沙啞，"只是想起了家里的老婆子。"
他說的是發妻周詒端。那個陪他走過四十多年風雨的女人，在他出征前就已經病重。臨行時，周詒端拉著他的手說："老爺此去，為的是國家社稷。妾身若是撐不住，也不怪你。只是有一句話，你要記住——人這一輩子，最難得的不是功名利祿，而是守住本心......"
左宗棠當時只覺得妻子是在擔心他的安危，直到后來他才明白，那句話另有深意。
收復新疆的戰役打得異常艱苦。左宗棠帶著湖南子弟兵，抬著棺材出征，在戈壁灘上種樹，在風沙中行軍。他們吃過草根，喝過雪水，見過戰友倒在黃沙里再也沒能站起來。每當夜深人靜，左宗棠就會拿出妻子臨別時給他的一方手帕，上面繡著一株梅花。
"大帥，"劉錦棠猶豫了一下，還是開口道，"聽說京城那邊已經在議論您的封賞了。有人說太后會賜您美人，有人說會給您加官進爵。"
左宗棠苦笑："美人？我這把老骨頭，還要美人做什么？"
劉錦棠沒有接話。他知道，就在兩個月前，大帥收到了家書——周夫人病逝了。那天，這位鐵骨錚錚的老將軍在營帳里坐了一整夜，一句話也沒說，只是不停地擦拭著那方繡著梅花的手帕。
回京的路上，左宗棠變得更加沉默。他常常一個人騎馬走在隊伍最前面，望著東方的天空發呆。有一次，他們路過一個小鎮，看見一對白發蒼蒼的老夫妻相互攙扶著在街上散步。左宗棠勒住馬，看了很久，眼眶竟然紅了。
"大帥？"劉錦棠輕聲喚他。
"我在想，"左宗棠的聲音有些顫抖，"如果當年我沒有選擇從軍，如果我只是個普通的教書先生，是不是就能陪她走到最后？"
劉錦棠不知道該如何安慰。他只能說："周夫人一定會為您驕傲的。您守住了國土，保住了百姓，這是大義。"
"大義？"左宗棠喃喃自語，"可是我連她最后一面都沒見到。"
就是帶著這樣的心情，左宗棠回到了京城。他本以為自己可以平靜地接受任何封賞，然后告老還鄉，在妻子的墳前守著度過余生。卻沒想到，慈禧會賜他宮女。
養心殿內，那兩名少女已經走到了左宗棠面前。其中一個抬起頭，怯生生地看了他一眼。那是一張年輕得讓人心疼的臉，眼睛里滿是惶恐和不安。左宗棠突然想起了自己的孫女，也是這般年紀。
"太后恩典，臣萬分感激。"左宗棠緩緩開口，聲音在大殿里格外清晰，"只是臣有一言，不知當講不當講。"
慈禧微微一笑："左愛卿但說無妨。"
左宗棠深吸一口氣，目光掃過殿內的文武百官，最后落在那兩名少女身上。他的聲音突然變得洪亮起來，帶著幾分西北戰場上的豪邁：
