河南
臘月二十八那天，我媽在廚房里摔了一個(gè)盤子。
不是失手，是故意的。
那個(gè)印著大紅牡丹的搪瓷盤子，在地上碎成七八瓣，我爸愣在原地，手里還攥著剛拆封的手機(jī)。我站在客廳門口，看著滿地的碎片，突然覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面像極了這些年的春節(jié)——表面熱鬧，內(nèi)里支離破碎。
"你倒是說(shuō)句話啊！"我媽指著我爸，聲音發(fā)抖，"一家人坐一塊兒吃頓飯，你就非得刷那個(gè)手機(jī)？"
我爸張了張嘴，最后只憋出一句："不就看了兩眼嘛。"
我默默退回自己房間，關(guān)上門，聽(tīng)見(jiàn)外面斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵聲。窗外有零星的鞭炮響，但稀稀拉拉的，像是在敷衍。
我叫林晚，今年三十二歲，在省城一家互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)。每年過(guò)年回家，都像是完成一項(xiàng)任務(wù)。買票、搶票、擠火車、拎著大包小包進(jìn)家門，然后在各種飯局和走親戚中耗盡假期，最后帶著一身疲憊返程。
小時(shí)候盼過(guò)年，現(xiàn)在怕過(guò)年。
這種感覺(jué)，大概從十年前就開(kāi)始了。
我記得特別清楚，那年我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，第一次以"大人"的身份回家過(guò)年。除夕那天，我滿心歡喜地幫我媽貼春聯(lián)、包餃子，結(jié)果年夜飯剛上桌，我爸就接了個(gè)電話，說(shuō)單位有急事，匆匆扒了兩口飯就走了。我媽臉色很難看，但沒(méi)說(shuō)什么。我奶奶嘆了口氣："這年過(guò)的，還不如不過(guò)。"
那頓年夜飯，我們?nèi)齻€(gè)人對(duì)著一桌子菜，吃得索然無(wú)味。春晚開(kāi)著，但沒(méi)人看，各自捧著手機(jī)，偶爾抬頭應(yīng)付兩句。
從那以后，我就再也找不回小時(shí)候過(guò)年的感覺(jué)了。
小時(shí)候的年是什么樣的？
我閉上眼睛，記憶像老電影一樣一幀幀閃過(guò)。
那時(shí)候我們住在老家的平房里，一到臘月，整條街都熱鬧起來(lái)。家家戶戶殺年豬、灌香腸、炸丸子，空氣里飄著油香和肉香。我媽會(huì)提前半個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備年貨，花生、瓜子、糖果，一樣樣擺在堂屋的八仙桌上。我爸負(fù)責(zé)寫(xiě)春聯(lián)，他毛筆字寫(xiě)得好，鄰居們都來(lái)求，他就支個(gè)小桌子，一寫(xiě)就是一下午。
除夕那天，全家人圍坐在一起包餃子。我奶奶搟皮，我媽調(diào)餡，我和我爸負(fù)責(zé)包。我包的餃子奇形怪狀，我爸就笑話我："你這包的是餃子還是餛飩？"我不服氣，非要和他比賽，結(jié)果包了一個(gè)特別大的，煮出來(lái)像個(gè)小枕頭，全家人笑成一團(tuán)。
年夜飯要等到天黑才吃。我爸會(huì)鄭重其事地點(diǎn)上蠟燭，說(shuō)是"守歲"。那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī)，連電視都只有幾個(gè)臺(tái)，但我們能圍著那臺(tái)十四寸的黑白電視看一整晚，邊看邊嗑瓜子，邊嗑邊聊天。我媽會(huì)講她小時(shí)候過(guò)年的事，我奶奶會(huì)講更久遠(yuǎn)的故事，我爸偶爾插幾句嘴，被我奶奶笑罵"凈瞎說(shuō)"。
零點(diǎn)一到，鞭炮聲震天響。我捂著耳朵跑到院子里，看滿天的煙花，覺(jué)得那是世界上最美的東西。我爸會(huì)給我發(fā)壓歲錢，嶄新的票子，我小心翼翼地揣進(jìn)口袋，舍不得花。
那時(shí)候的年，是有溫度的。
可現(xiàn)在呢？
臘月二十九，我陪我媽去超市買年貨。超市里人山人海，但大家都行色匆匆，推著購(gòu)物車埋頭選東西，很少有人停下來(lái)聊天。我媽拿起一袋速凍餃子，看了看價(jià)格，又放下了。
"媽，買唄，過(guò)年嘛。"
"買這個(gè)干啥，又不好吃。"她嘆了口氣，"以前咱家的餃子，那餡兒調(diào)得多香，你爸能吃一大盤。現(xiàn)在他倒好，嫌我包的餃子不如外面買的好看。"
我不知道該說(shuō)什么，只能沉默。
結(jié)賬的時(shí)候，前面排著長(zhǎng)隊(duì)。我百無(wú)聊賴地刷手機(jī)，刷到一個(gè)短視頻，是個(gè)博主在講"年味為什么越來(lái)越淡"。評(píng)論區(qū)里，清一色的感慨："太真實(shí)了""小時(shí)候過(guò)年多開(kāi)心啊""現(xiàn)在過(guò)年就是花錢受罪"。
