河南
臘月二十八那天，我媽在廚房里摔了一個盤子。
不是失手，是故意的。
那個印著大紅牡丹的搪瓷盤子，在地上碎成七八瓣，我爸愣在原地，手里還攥著剛拆封的手機。我站在客廳門口，看著滿地的碎片，突然覺得這個畫面像極了這些年的春節——表面熱鬧，內里支離破碎。
"你倒是說句話啊！"我媽指著我爸，聲音發抖，"一家人坐一塊兒吃頓飯，你就非得刷那個手機？"
我爸張了張嘴，最后只憋出一句："不就看了兩眼嘛。"
我默默退回自己房間，關上門，聽見外面斷斷續續的爭吵聲。窗外有零星的鞭炮響，但稀稀拉拉的，像是在敷衍。
我叫林晚，今年三十二歲，在省城一家互聯網公司做運營。每年過年回家，都像是完成一項任務。買票、搶票、擠火車、拎著大包小包進家門，然后在各種飯局和走親戚中耗盡假期，最后帶著一身疲憊返程。
小時候盼過年，現在怕過年。
這種感覺，大概從十年前就開始了。
我記得特別清楚，那年我二十二歲，剛大學畢業，第一次以"大人"的身份回家過年。除夕那天，我滿心歡喜地幫我媽貼春聯、包餃子，結果年夜飯剛上桌，我爸就接了個電話，說單位有急事，匆匆扒了兩口飯就走了。我媽臉色很難看，但沒說什么。我奶奶嘆了口氣："這年過的，還不如不過。"
那頓年夜飯，我們三個人對著一桌子菜，吃得索然無味。春晚開著，但沒人看，各自捧著手機，偶爾抬頭應付兩句。
從那以后，我就再也找不回小時候過年的感覺了。
小時候的年是什么樣的？
我閉上眼睛，記憶像老電影一樣一幀幀閃過。
那時候我們住在老家的平房里，一到臘月，整條街都熱鬧起來。家家戶戶殺年豬、灌香腸、炸丸子，空氣里飄著油香和肉香。我媽會提前半個月就開始準備年貨，花生、瓜子、糖果，一樣樣擺在堂屋的八仙桌上。我爸負責寫春聯，他毛筆字寫得好，鄰居們都來求，他就支個小桌子，一寫就是一下午。
除夕那天，全家人圍坐在一起包餃子。我奶奶搟皮，我媽調餡，我和我爸負責包。我包的餃子奇形怪狀，我爸就笑話我："你這包的是餃子還是餛飩？"我不服氣，非要和他比賽，結果包了一個特別大的，煮出來像個小枕頭，全家人笑成一團。
年夜飯要等到天黑才吃。我爸會鄭重其事地點上蠟燭，說是"守歲"。那時候沒有智能手機，連電視都只有幾個臺，但我們能圍著那臺十四寸的黑白電視看一整晚，邊看邊嗑瓜子，邊嗑邊聊天。我媽會講她小時候過年的事，我奶奶會講更久遠的故事，我爸偶爾插幾句嘴，被我奶奶笑罵"凈瞎說"。
零點一到，鞭炮聲震天響。我捂著耳朵跑到院子里，看滿天的煙花，覺得那是世界上最美的東西。我爸會給我發壓歲錢，嶄新的票子，我小心翼翼地揣進口袋，舍不得花。
那時候的年，是有溫度的。
可現在呢？
臘月二十九，我陪我媽去超市買年貨。超市里人山人海，但大家都行色匆匆，推著購物車埋頭選東西，很少有人停下來聊天。我媽拿起一袋速凍餃子，看了看價格，又放下了。
"媽，買唄，過年嘛。"
"買這個干啥，又不好吃。"她嘆了口氣，"以前咱家的餃子，那餡兒調得多香，你爸能吃一大盤。現在他倒好，嫌我包的餃子不如外面買的好看。"
我不知道該說什么，只能沉默。
結賬的時候，前面排著長隊。我百無聊賴地刷手機，刷到一個短視頻，是個博主在講"年味為什么越來越淡"。評論區里，清一色的感慨："太真實了""小時候過年多開心啊""現在過年就是花錢受罪"。
