河南
凌晨三點(diǎn)十七分，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。
我條件反射地從護(hù)士站彈起來，沖向12床。屏幕上，那條代表生命的綠線正在劇烈震顫，像一個(gè)溺水的人在做最后的掙扎。
"準(zhǔn)備除顫！"值班醫(yī)生的聲音從身后傳來。
我熟練地撕開患者的病號服，往除顫儀的電極板上擠導(dǎo)電糊。這套動(dòng)作我做過上千次，閉著眼睛都能完成。但就在我低頭的瞬間，余光瞥見病房門口站著一個(gè)人影。
是患者的兒子，一個(gè)四十多歲的中年男人。他穿著皺巴巴的襯衫，頭發(fā)亂糟糟的，顯然是被電話從睡夢中叫醒。他就那樣站在門口，一動(dòng)不動(dòng)地看著我們忙碌，臉上的表情我看不清，但我能感覺到他的目光，沉甸甸地壓在我后背上。
第一次除顫，沒有反應(yīng)。
第二次，還是沒有。
醫(yī)生看了一眼監(jiān)護(hù)儀，又看了看門口的家屬，輕輕嘆了口氣。
"家屬，過來一下。"
我知道接下來會(huì)發(fā)生什么。在ICU工作十年，我見過太多這樣的場景。醫(yī)生會(huì)用盡量溫和的語氣解釋病情，會(huì)說"我們已經(jīng)盡力了"，會(huì)拿出那張放棄搶救知情同意書。
然后，就是簽字。
中年男人走進(jìn)來，腳步很慢，像是每一步都踩在棉花上。醫(yī)生跟他說了什么，我沒仔細(xì)聽，我在收拾除顫儀，在記錄搶救過程，在做一個(gè)護(hù)士該做的事情。
但我的余光一直在觀察他。
他聽完醫(yī)生的話，沉默了大概三秒鐘。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過那張紙，在簽名欄上寫下自己的名字。
整個(gè)過程不超過一分鐘。
他簽完字，把筆還給醫(yī)生，轉(zhuǎn)身走到病床邊。他握住父親的手，彎下腰，在老人耳邊說了句什么。然后他直起身，對我們說："麻煩你們了。"
聲音很平靜，甚至帶著一絲歉意，好像他父親的死給我們添了麻煩似的。
他沒有哭。
我愣了一下。不是因?yàn)樗麤]哭，而是因?yàn)槲彝蝗幌肫鹆巳烨暗牧硪粋€(gè)家屬。
那是個(gè)五十多歲的女人，她丈夫因?yàn)槟X出血住進(jìn)ICU，搶救了整整七天。每次我們跟她談話，她都哭得撕心裂肺，說什么都不肯放棄。"求求你們再救救他，我什么都愿意做，我可以賣房子，我可以去借錢……"
她的眼淚像是永遠(yuǎn)流不完似的。
但最后，當(dāng)醫(yī)生第四次拿出那張知情同意書時(shí)，她幾乎是搶過去的。簽字的手在抖，但速度快得驚人。簽完之后，她癱坐在地上，哭得幾乎背過氣去。
那天晚上，我在護(hù)士站值夜班，腦子里一直在想這兩個(gè)家屬。
一個(gè)簽字很快，但沒有哭。一個(gè)簽字也很快，但哭得驚天動(dòng)地。
他們有什么不同嗎？
我說不上來。但從那天起，我開始留意一件事：在ICU，當(dāng)家屬?zèng)Q定放棄搶救時(shí)，他們簽字的速度和哭泣的程度，似乎存在某種奇怪的關(guān)聯(lián)。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，花了我整整三年時(shí)間去驗(yàn)證。
我沒有做什么正式的統(tǒng)計(jì)，只是在每一次面對這種場景時(shí)，默默地觀察，默默地記錄。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律——
簽字越快的家屬，往往哭得越兇。
而那些猶豫很久、反復(fù)詢問、遲遲不肯落筆的家屬，反而在簽完字后異常平靜。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我困惑了很久。按理說，應(yīng)該是相反的才對啊。簽字快，說明早就想好了，心理準(zhǔn)備充分，應(yīng)該更能接受結(jié)果。簽字慢，說明還抱有希望，突然放棄，應(yīng)該更難以承受。
但現(xiàn)實(shí)偏偏是反過來的。
直到有一天，我遇到了一個(gè)叫林美珍的老太太。
林美珍六十二歲，胰腺癌晚期，住進(jìn)ICU的時(shí)候已經(jīng)全身多器官衰竭。她的女兒叫小敏，三十五歲，是個(gè)中學(xué)老師。
小敏是我見過的最"難纏"的家屬。
每天探視時(shí)間，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU門口，手里拿著一個(gè)小本子，上面密密麻麻記滿了問題。她會(huì)問我們每一項(xiàng)檢查指標(biāo)的含義，會(huì)問每一種藥物的作用和副作用，會(huì)問醫(yī)生今天的治療方案和昨天有什么不同。
"我媽的血壓為什么比昨天低了五個(gè)點(diǎn)？"
"這個(gè)抗生素用了三天了，為什么還要繼續(xù)用？"
"她今天的尿量是不是比昨天少了？這意味著什么？"
說實(shí)話，一開始我挺煩她的。ICU的工作本來就忙，每天要應(yīng)付那么多危重病人，還要花大量時(shí)間回答她那些沒完沒了的問題。有時(shí)候我甚至覺得她是在故意刁難我們，是在質(zhì)疑我們的專業(yè)能力。
但后來我發(fā)現(xiàn)，她不是在刁難，她是真的想弄明白。
有一天晚上，我加班到很晚，在護(hù)士站整理病歷。小敏不知道什么時(shí)候出現(xiàn)在門口，手里端著一杯奶茶。
"護(hù)士，這個(gè)給你。"她把奶茶放在我桌上，"我看你們每天都很辛苦。"
我有點(diǎn)意外，接過奶茶道了聲謝。她沒有走，而是在旁邊的椅子上坐下來。
"我能問你一個(gè)問題嗎？"她說。
"你問。"
"你覺得……我媽還有希望嗎？"
