河南
我這輩子做過最瘋狂的事，就是在1988年的臘月，娶了一個滿臉爛瘡的寡婦。
那年我二十六歲，在村里已經算是老光棍了。不是我挑，是我家窮得叮當響，爹癱在床上七年，娘累得腰都直不起來，誰家閨女愿意往這火坑里跳？
媒人王嬸來我家的時候，我正在院子里劈柴。她神神秘秘地把我娘拉到一邊，嘀嘀咕咕說了半天。我娘的臉色從疑惑變成驚訝，又從驚訝變成為難。
"建國，你過來。"娘沖我招手。
我放下斧頭走過去，王嬸上下打量我一番，嘆了口氣說："你小子模樣周正，可惜投錯了胎。我給你說門親事，你聽聽。"
"誰家的？"我問。
"隔壁李家村的，姓周，叫周秀蘭。"王嬸壓低聲音，"是個寡婦，男人去年得急病死了，沒留下孩子。"
我心里咯噔一下。在那個年代，娶寡婦是要被人戳脊梁骨的。
"還有……"王嬸頓了頓，"她臉上有毛病，聽說是爛瘡，見人都蒙著面紗。"
我娘急了："王嬸，你這不是糟踐我們建國嗎？"
"你先別急。"王嬸擺擺手，"這周秀蘭雖說臉上有毛病，但人家有手藝，會繡花，一個月能掙不少錢。而且她娘家有條件，愿意倒貼三百塊錢彩禮。"
三百塊錢。我爹的藥錢，我家欠的債，全都能還上了。
我沉默了。
"建國，這事你自己拿主意。"娘紅著眼眶說，"娘不逼你，你要是不愿意，咱就是砸鍋賣鐵，也給你娶個囫圇媳婦。"
我看著娘花白的頭發和佝僂的背，心里像被什么東西狠狠揪了一下。
"我愿意。"我說。
王嬸愣了一下，隨即笑開了花："好小子，有擔當！我這就去回話。"
消息傳開后，村里炸了鍋。有人說我傻，有人說我窮瘋了，還有人說我這是造了什么孽，要娶個"鬼臉"回來。
我二叔專門跑來勸我："建國啊，你再等等，叔給你想想辦法，別糟蹋自己。"
我笑了笑："叔，我想好了。"
相親那天，我騎著借來的自行車去了李家村。周秀蘭家是村東頭的三間瓦房，比我家氣派多了。
她娘把我迎進屋，周秀蘭就坐在堂屋的椅子上。
我第一眼看到她的時候，心里猛地顫了一下。
她穿著一件白色衣服，身形纖細，坐得筆直。臉上蒙著一塊白色的紗巾，只露出一雙眼睛。
那是一雙什么樣的眼睛啊。清澈、明亮，像山澗里的泉水，卻又帶著一絲說不出的哀傷和倔強。
"你就是陳建國？"她開口了，聲音很輕，像風吹過竹葉。
"是我。"我有些緊張，"你就是周秀蘭？"
她點點頭，沉默了一會兒，突然說："你看到我這樣，不害怕？"
"不害怕。"我老老實實地回答。
"你知道我臉上是什么樣子嗎？"
"王嬸說了，是爛瘡。"
她冷笑了一聲："他們都說我是鬼臉，說我克夫，說我是掃把星。你還愿意娶我？"
我想了想，說："我爹癱了七年，我娘累得直不起腰，我家窮得叮當響。你愿意嫁給我？"
她愣住了，那雙眼睛里閃過一絲異樣的光芒。
"我不是沖著那三百塊錢來的。"我繼續說，"我就是覺得，你眼睛好看。"
這話一出口，我自己都愣了。我從來不是個會說話的人，不知道怎么就冒出這么一句。
周秀蘭低下頭，肩膀微微顫抖。我不知道她是在哭還是在笑。
"你是個實誠人。"她終于抬起頭，"我嫁給你。"
婚期定在臘月二十三，小年那天。
我娘把家里唯一的一頭豬賣了，置辦了幾桌酒席。周秀蘭的娘家果然給了三百塊錢，還陪送了一臺縫紉機和兩床新被子。
迎親那天，我穿著借來的中山裝，騎著借來的自行車，去李家村接新娘。
周秀蘭穿著紅棉襖，蒙著紅蓋頭，蓋頭下面還是那塊白紗巾。她的手冰涼冰涼的，被我牽著上了自行車后座。
一路上，村里的孩子跟在后面起哄："新娘子是鬼臉，新郎官是傻蛋！"
我感覺到她的手緊了緊，卻什么都沒說。
我加快了蹬車的速度，風呼呼地灌進耳朵里，把那些刺耳的聲音都吹散了。
酒席很簡單，來的人也不多。我爹躺在里屋，聽著外面的動靜，渾濁的眼睛里淌出兩行淚。
"建國，爹對不起你……"他哆嗦著嘴唇說。
"爹，你別這樣。"我握著他的手，"秀蘭是個好姑娘，你放心。"
鬧洞房的人沒幾個，大家都對那塊面紗充滿了好奇和恐懼。有人起哄讓新娘子揭面紗，被我娘擋了回去。
"都散了散了，讓孩子們歇著吧。"娘把人都趕走，關上了房門。
屋里只剩下我和周秀蘭。
一盞煤油燈，兩個人的影子，在土墻上晃來晃去。
她坐在床邊，低著頭，雙手絞著衣角。紅蓋頭已經揭了，但那塊白紗巾還蒙在臉上。
"秀蘭。"我在她對面坐下，"你要是不想摘，就先不摘。"
她抬起頭，那雙眼睛里有淚光在閃爍。
"你不想看看我長什么樣？"
