河南
每年除夕夜，當萬家燈火通明、鞭炮聲此起彼伏的時候，我都會一個人坐在陽臺上抽煙，盯著對面那扇永遠亮著燈卻永遠不會有她身影出現的窗戶。我叫張建國，今年五十二歲，是個開了三十年出租車的老司機。我這輩子拉過形形色色的乘客，聽過無數悲歡離合的故事，但最讓我刻骨銘心的，始終是我自己親手釀成的那場悲劇。
1998年的除夕夜，我二十九歲，結婚剛滿三年。
那時候我還年輕氣盛，覺得自己是家里的頂梁柱，說話就該有分量。我妻子林小雨比我小三歲，是紡織廠的擋車工，長得不算漂亮，但眼睛很亮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。我們是經人介紹認識的，她話不多，但心細，每天早上都會給我準備好熱乎乎的早飯，把我的襯衫熨得平平整整。
那年我們剛有了兒子，才八個月大，白白胖胖的，是全家人的心頭肉。我媽從老家過來幫忙帶孩子，住在我們那間不到六十平米的小房子里。房子雖小，但日子過得還算和美，至少在那個除夕夜之前是這樣的。
事情的起因，現在想來簡直荒唐得可笑。
除夕那天下午，我媽在廚房忙活年夜飯，林小雨在臥室哄孩子睡覺。我媽讓我去叫林小雨出來幫忙擇菜，我推開臥室門，看見她正躺在床上閉著眼睛，孩子在旁邊睡得正香。
"我媽讓你去幫忙。"我說。
她沒睜眼，聲音有些疲憊："等會兒，孩子剛睡著，我也瞇一會兒，昨晚他鬧了一宿。"
我當時不知道哪根筋搭錯了，可能是覺得她在我媽面前不夠勤快，也可能是那段時間工作壓力大，心里本來就憋著一股火。我冷冷地說："我媽大老遠來幫咱們帶孩子，你就不能勤快點？"
林小雨睜開眼睛看了我一眼，那眼神里有委屈，也有一絲不易察覺的倔強。她沒說話，翻了個身，背對著我。
就是這個動作，徹底點燃了我心里那把邪火。
我一把掀開被子，扯著她的胳膊把她拽了起來："你什么態度？我媽在外面累死累活，你在這兒擺什么譜？"
孩子被我的動靜嚇醒了，哇哇大哭起來。林小雨掙脫我的手，趕緊去抱孩子，嘴里說："你有病啊，孩子剛睡著！"
我媽聽見動靜從廚房跑過來，站在門口問怎么了。我正在氣頭上，脫口而出："媽，你看看她，讓她幫個忙都不愿意，天天就知道躺著！"
林小雨抱著哭鬧的孩子，眼眶一下子就紅了。她看著我，又看看我媽，聲音發抖："我昨晚一夜沒睡，孩子發燒，我抱著他在客廳坐了一宿，你知道嗎？"
我愣了一下。昨晚我值夜班，凌晨才回來，倒頭就睡，確實不知道孩子發燒的事。但那時候我已經騎虎難下，在我媽面前丟了面子，更不可能認錯。
"發燒你不會叫我媽？非得自己扛著顯得你多能耐？"我硬著頭皮說。
我媽在旁邊幫腔："就是，小雨啊，有事你得說啊，我又不是外人。"
林小雨的眼淚終于掉了下來。她抱著孩子，看著我們母子倆，突然笑了一下，那笑容比哭還難看。她說："行，是我的錯，我這就去幫忙。"
她把孩子遞給我媽，轉身往外走。經過我身邊的時候，她輕輕說了一句："張建國，你讓我太寒心了。"
不知道為什么，就是這句話，像一根刺一樣扎進了我的心里，讓我惱羞成怒。我一把拽住她的胳膊，把她拉了回來。
"你說什么？你再說一遍？"
她看著我，眼淚還掛在臉上，卻倔強地重復了一遍："我說，你讓我太寒心了。"
我的巴掌就是在那一刻落下去的。
第一巴掌，打在她左臉上，聲音很響，我自己都愣住了。
林小雨捂著臉，難以置信地看著我。我媽抱著孩子站在旁邊，也嚇傻了，嘴里喊著："建國，你干什么！"
但我已經停不下來了。那一刻，我心里所有的煩躁、壓力、不滿，都化成了一股邪火，需要一個出口。我又打了第二巴掌，第三巴掌。
三記耳光，每一下都結結實實地落在她臉上。
林小雨沒有躲，也沒有還手。她就那樣站著，任由我打完。然后她慢慢蹲下身，捂著臉，無聲地哭了起來。
那一刻，屋子里安靜得可怕。孩子不知道什么時候也不哭了，睜著烏溜溜的眼睛看著我們。窗外傳來零星的鞭炮聲，是別人家在慶祝新年的到來。
我站在那里，看著蹲在地上的妻子，突然感到一陣巨大的空虛和恐懼。我知道，我做了一件無法挽回的事。
那天晚上的年夜飯，林小雨沒有上桌。她把自己關在臥室里，一整晚都沒出來。我媽幾次想去敲門，都被我攔住了。我心里其實已經后悔了，但那該死的面子讓我開不了口道歉。
我以為，過了這一晚，一切都會好起來的。夫妻之間哪有不吵架的，過幾天她氣消了，這事就翻篇了。
我錯了。
大年初一早上，我醒來的時候，發現枕邊空空的。林小雨不在，孩子也不在。我慌了，沖出臥室，看見我媽坐在客廳里，臉色很難看。
"小雨呢？"我問。
我媽遞給我一張紙條，上面只有一行字："孩子我帶走了，你好好過你的日子。"
