河南
我今年六十七歲，終于敢把這些話說出來了。
三年前老伴下葬那天，我一滴眼淚都沒掉。親戚們都夸我堅強，兒子拍著我的肩膀說爸你真行，鄰居們也說老張這人心寬，想得開。
只有我自己知道，那天我不是堅強，是麻木。就像一個人被重錘砸中了腦袋，當時反而感覺不到疼，要等很久很久，那種鉆心的痛才會慢慢滲出來。
這三年，我一直在等那股痛勁兒過去。可它不但沒過去，反而越來越厲害，像一根刺扎在心口，白天還好，一到晚上就往肉里鉆。
我叫張德順，退休前是縣城機械廠的車間主任。老伴叫王秀蘭，比我小兩歲，在廠里食堂干了一輩子。我們結婚四十一年，吵過架，拌過嘴，也有過好幾次差點過不下去的時候。可誰能想到，她說走就走了，連句告別的話都沒留下。
那是三年前的一個冬天早晨。頭天晚上我們還因為暖氣費的事拌了幾句嘴，她嫌我把溫度調太高費錢，我說你這人摳門了一輩子，老了老了還改不了。她氣呼呼地背對著我睡了，我也沒搭理她。
第二天早上我醒來，發現她還沒起床。平時她都比我早起半小時，給我熬粥。我喊了她兩聲，沒應。我伸手去推她，手碰到她胳膊的那一刻，我整個人都僵住了。
那種涼，不是活人的涼。
后來醫生說是心梗，走得很快，應該沒受什么罪。可我總在想，她最后那一刻是不是喊過我？是不是伸手想推醒我？而我就睡在她旁邊，什么都不知道。
這件事我從來沒跟任何人說過。我怕別人說我沒良心，老婆死在身邊都不知道。更怕的是，我自己也沒法原諒自己。
頭一年，我還能撐著。
兒子兒媳要接我去城里住，我沒去。我說我一個人挺好的，你們忙你們的，別擔心我。其實我是不想給他們添麻煩，也不想離開這個住了三十多年的老房子。
這房子里到處都是老伴的影子。廚房灶臺上還放著她用了二十年的那口鐵鍋，陽臺上還晾著她織了一半的毛線，臥室衣柜里還掛著她的那些舊衣服。我舍不得動，總覺得她只是出門買菜去了，一會兒就回來。
那時候我還不覺得日子難過。白天我去公園遛彎，跟老伙計們下下棋，晚上回來看看電視，十點準時睡覺。日子過得跟以前差不多，就是少了個人嘮叨。
可慢慢地，我發現不對勁了。
第一次感覺到孤獨，是在老伴走后的第三個月。那天我感冒了，發燒三十八度多，渾身酸疼。我躺在床上，想喝口熱水，可暖壺是空的。我掙扎著爬起來燒水，站在廚房里等水開的時候，突然就哭了。
以前我但凡有個頭疼腦熱，老伴就跟伺候祖宗似的。熬姜湯、煮面條、量體溫，半夜還要起來給我掖被子。我那時候還嫌她煩，說你別老圍著我轉，我又不是小孩。
現在想起來，真是混賬。
那天晚上我一個人躺在床上，燒得迷迷糊糊，做了個夢。夢見老伴坐在床邊，拿濕毛巾給我擦臉，嘴里還念叨著讓我以后少喝酒、多穿衣服。我想抓住她的手，可一伸手，就醒了。
床邊空空的，只有窗外的風嗚嗚地吹。
從那以后，我開始害怕生病。不是怕死，是怕那種叫天天不應、叫地地不靈的感覺。
第二年，我學會了自己做飯。
說起來可笑，我活了六十多歲，基本不怎么會做飯。以前都是老伴做，我只管吃。她走后頭幾個月，我天天在外面吃，早上包子鋪，中午面館，晚上隨便對付。可時間長了，胃受不了，老是反酸、脹氣。
沒辦法，我只好自己學。
第一次炒菜，我把油燒得冒煙才敢放蔥花，結果濺了一胳膊的油點子。第一次蒸米飯，水放多了，蒸出來的飯跟粥似的。第一次包餃子，皮搟得厚薄不均，餡兒還老往外漏。
