新春趣談：越要臉的人越不要臉

作者：孔捷生（作家）

過去一年日子過得就像驚悚連續(xù)劇，一驚一乍的。快過春節(jié)了，不如說點(diǎn)輕松趣事。

華府肯尼迪藝術(shù)中心是馳名藝術(shù)殿堂，一年到頭全世界各種藝術(shù)團(tuán)體與藝術(shù)家演出排期不斷。我不敢說自己品味有多高雅，但機(jī)緣巧合，還真去過好多次。

我認(rèn)識一個(gè)權(quán)威醫(yī)生，當(dāng)過全美心臟科醫(yī)生聯(lián)合會主席。我只憑記憶，不確定是否真有這個(gè)聯(lián)合會，寫此文時(shí)還特別問了ChatGPT，它答：有，叫ACC，全稱是American College of Cardiology。對，他就是這個(gè)心血管醫(yī)師協(xié)會的泰山北斗。

他叫泰勒，是古典音樂發(fā)燒友，每年都訂肯尼迪藝術(shù)中心演出的季票。他太太和我妻子是公司同事，這家財(cái)務(wù)公司在全美也排得上號。每年報(bào)稅大忙季節(jié)之后，公司都搞一場晚宴犒勞大家，可帶家眷赴宴。我和泰勒都屬于家眷，就在宴會上認(rèn)識的。

泰勒是英格蘭裔，臉部皮膚粗糙，像北美紅衫樹皮。他年紀(jì)比我大不少，初識時(shí)他已退休多年，已近八旬，但身體健朗，話多而風(fēng)趣幽默，聽他“講嘢”你的橫膈膜就停不住抽動，兩三句就爆笑一次——如果都聽得懂的話。

第二次見他是在體育場包廂。妻子供職的財(cái)務(wù)公司在華盛頓國民（Washington Nationals）棒球隊(duì)主場有一間常年包廂，并非總裁與主管專用，員工也可以申請，甚至可以帶家屬，只要有空位，畢竟包廂不大。那天我和泰勒也是作為員工家屬安坐包廂享受公司福利。

我是NBA迷和美式足球迷，對棒球一竅不通。那天去完全是出于作家職業(yè)習(xí)慣，畢竟沒坐過包廂，體驗(yàn)一下不亦樂乎？才知道包廂原來有侍者服務(wù)，免費(fèi)供應(yīng)快餐式的晚餐，如披薩、漢堡、熱狗、炸雞，還有冷熱飲品。所謂免費(fèi)，其實(shí)公司都已經(jīng)付了。

那晚我們兩口子只為坐包廂開洋葷而去，既不懂亦無心看棒球賽，全場都在聽老泰勒說笑話。聽得懂的笑得合不攏嘴，不甚明白的就當(dāng)語言學(xué)習(xí)。總之和老泰勒相處，歡樂度拉滿。

老泰勒的眼淚

老泰勒對我們的饋贈正是肯尼迪藝術(shù)中心入場券，每當(dāng)他有事或身體不適，那票就給我們。他的華人太太從不喜歡音樂藝術(shù)，陪丈夫去只是一種義務(wù)。這樣說并無貶義，畢竟并非每個(gè)人都對藝術(shù)感興趣。

肯尼迪藝術(shù)中心離我上班的地方很近，走路都可以到。我住郊區(qū)，妻子開車進(jìn)城接上我再去藝術(shù)中心，看完演出再開車回家，那是美好的一天。

然而這樣的好日子越多，老泰勒的壞日子就越多，老泰勒身體越來越衰頹。他終于不再訂全年季票。再后來，他家搬到老年社區(qū)，還特意讓太太傳話問我愿否接受他收藏的黑膠唱片。

我是古典音樂愛好者，但品位未到老泰勒那個(gè)級別，為接受唱片還得去買一個(gè)唱機(jī)，便婉拒了。

后來老泰勒畢生收藏的海量黑膠唱片都沒送出去，沒人要。聽他太太說，扔掉唱片時(shí)老泰勒哭了。

老泰勒去世有些年了，愿他安息！回想起來，老泰勒的收藏一定是最有名的指揮家、樂隊(duì)、頂級公司的唱片。但除了超級發(fā)燒友，現(xiàn)在還有幾個(gè)人聽黑膠唱片？

現(xiàn)代科技加速度進(jìn)步對人類生活影響至巨，就像一條響鞭，驅(qū)策人們不得不勉力追隨科技升級換代的塵頭。我剛來美國時(shí)覺得傳真機(jī)很先進(jìn)而且方便，誰知它壽命何其短促，不多久互聯(lián)網(wǎng)問世，我看到兒子和遠(yuǎn)在天邊不相識的德國同齡青少年在網(wǎng)聊流行音樂，極感神奇。

我剛到普林斯頓時(shí)還到音像店淘二手古典音樂磁帶，后來躍進(jìn)到CD時(shí)代，當(dāng)我把音樂卡帶和錄像帶扔進(jìn)垃圾桶，聽到的是舊時(shí)代被丟棄的聲音。我后來收藏了海量CD，卻再現(xiàn)了老泰勒的悲情時(shí)刻，我買的電腦和新車都不再有聽CD的裝置。

那些CD現(xiàn)在有何用處？說來哭笑不得。我后院梨樹果實(shí)累累，吃到嘴里的卻沒幾顆。有一句廣東話俗語：“黃皮樹鷯哥——唔熟唔食”。而這里的鳥雀只啄食和叼走未長大的青果子，一群又一群來享用。鳥雀吃不完便輪到松鼠，這才是“唔熟唔食”。可惡的是只啃幾口就躍向下一個(gè)熟梨，這和北方俗語“黑瞎子掰玉米——掰一個(gè)丟一個(gè)”是同一意思。

朋友告訴我，將光碟掛到枝頭會有阻嚇作用。于是我心愛的CD便變成“稻草人”，被密麻麻掛到梨樹上，微風(fēng)吹拂，光碟反射著刺目日光，讓鳥雀和松鼠畏而卻步。但要如實(shí)告訴大家，這個(gè)生活小知識其實(shí)不怎么管用，鳥雀或能治住，但松鼠智商沒有想象中那么低，至少比黑瞎子熊聰明。

撒尿標(biāo)記氣味的狗

老泰勒去世之年，我退休了。很慚愧，我沒再去過肯尼迪藝術(shù)中心，前幾年是因?yàn)橐咔椋髞硪苍肴雅f，但世情如沸，真沒那份心情。

哪知聞名遐邇的肯尼迪藝術(shù)中心居然易名了，要把川普的名字掛上去，而且要排在肯尼迪前面。川普先前已自任肯尼迪中心董事長，下面董事全都換成他任命的人。這個(gè)川記董事會通過決議改名，但他們并沒有這個(gè)權(quán)力，因?yàn)樵锹?lián)邦法律設(shè)定的，只有國會才能立法改名。

面對國會議員、全球藝術(shù)家、肯尼迪家族的強(qiáng)烈反對，川普霸王硬上弓，半夜里趁月黑風(fēng)高把自己的寶號掛上去，平明破曉，生米已煮成熟飯。這個(gè)中心的名字變得巨長——The Donald J. Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts （唐納德 J. 特朗普和約翰 F. 肯尼迪表演藝術(shù)紀(jì)念中心）。

我再也不會踏進(jìn)此地。要知道該中心淪落到何等地步，正好我有朋友去過聽爵士鋼琴家專場演出，她告訴我，現(xiàn)在感覺完全不同了，不但入場要安檢，演出前要全體起立唱國歌。

我聽了第一反應(yīng)是：嘩——真夠“熟悉”的！誰知她丈夫也如是說：使他想起小時(shí)候在臺灣看電影，開映前先放一遍三民主義。

我很清楚這種心理感受，我在居美紀(jì)實(shí)散文里提到普林斯頓“白左”蘿拉女士，她丈夫是來自臺灣的華人，疫情前我曾和他到臺灣自駕游。在新竹清華大學(xué)（他的母校）正好有楊德昌電影回顧展，看過展覽和電影《牯嶺街少年殺人事件》片段，他心情郁卒，臺灣60年代他正值青少年，那時(shí)就是那么壓抑。

現(xiàn)在輪到美國了。但在美國這塊土地建立威權(quán)主義統(tǒng)治“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，藝術(shù)中心改名之后，上座率暴跌五成以上。喜歡文化藝術(shù)的美國人是什么素質(zhì)？不是“白左”才怪！川普何不吆喝MAGA們來充數(shù)？他們肯枯坐一兩個(gè)鐘頭忍受這種陽春白雪，想都不要想！

還有更大問題，藝術(shù)中心原來一年到頭排期爆滿，易名旋即遭到全球藝術(shù)家和演出團(tuán)體抵制，紛紛拒演，客氣一點(diǎn)是推托“身體不適”、“排期沖突”。

班卓琴演奏家貝拉·弗萊克退出與國家交響樂團(tuán)的音樂會；音樂劇《魔法壞女巫》的作曲家斯蒂芬·施瓦茨表示不會在那里演出；著名作曲家菲利普·格拉斯取消了他第十五交響曲在該中心的首演，他表示"第十五交響曲是一幅亞伯拉罕·林肯的肖像，而肯尼迪中心當(dāng)下的價(jià)值觀與這部交響曲所表達(dá)的主題直接沖突"。

說穿了，人家不愿意把自己的清譽(yù)和那個(gè)名字掛上一丁點(diǎn)關(guān)系。還有一記耳光摑得更響——

肯尼迪藝術(shù)中心本來是華盛頓歌劇院固定的演出場地，現(xiàn)在二話不說就搬出該中心。

川普開始還嚷嚷要起訴人家違約，但眼見全球拒演風(fēng)潮勢不可擋，越提訴越失面子。就像川普不敢去加州超級碗決賽刷臉一樣，這種事還真是避之則吉。于是他自組的董事會宣布肯尼迪藝術(shù)中心停業(yè)兩年裝修，換言之關(guān)門大吉了。

這邊一波未平，那邊廂一波又起。川普要華盛頓首都杜勒斯機(jī)場改名為川普機(jī)場，還有把紐約賓夕凡尼亞車站改為川普車站，否則就凍結(jié)連接紐約和新澤西的哈德遜河隧道工程資金。

那是已通過的聯(lián)邦撥款，而非川普家的錢，更非他個(gè)人的“面子工程”。川普好比就像到處撒尿標(biāo)記自己氣味的狗，真是敢想敢干。

還別說，全世界都有一條顛撲不破的定律——越要臉的人越不要臉。