山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
民國初，杭州市郊，白府。
這是一棟古老的大屋子，坐北朝南，墻外是大屋場，遠些是白家的田地。屋后是闊大的花園，滿地的鮮花綠柳，后面緊鄰著雨山，屋子前部是住屋，里面被四圍的房間隔成了若干個小院子，外進幾間是屬于白家大老爺白楓和他的幾房姨太太，白夫人早已經去世了，正房就這樣空了出來；內進是白家三個女兒白霜、白雪、白露的房間，白老爺沒有兒子，這是他的痛，卻是沒人敢提的。
“小姐，有沒有要洗的衣服？”陳媽站在門口，面無表情地問著屋內的白家三小姐白露。
“天都快黑了還洗什么衣服？沒有，沒有！”白露不耐煩地揮著白嫩的手，那手上鮮明的蔻丹映襯得手越發白皙，這是她最感驕傲的地方，家里所有的人都對她的手稱贊不絕，所以她總是時不時地保養著。現在她就正在保養這雙讓她倍受矚目的手。
陳媽眼神閃爍了一下，低頭彎腰，好像鞠躬一樣，退了下去。
“真是的，老來敗人興致。這種女人怎么爹還要留在家里？”白露低聲地咒罵著，繼續往手指上涂蔻丹的過程。
不能怪她不愛護下人。白家所有人，除了白老爺白楓，誰都受不了這個女人的陰沉勁兒，不管是晴天雨天，也不管刮風下雨，她總一副沒有變化的死人臉，說話的語氣也是讓人渾身不自在的陰沉，任誰家里出了這么個人物，都會不自在吧？偏偏白大老爺就受得了，還一副很知足的樣子。
“陳媽在，我白家才會福澤綿長啊！”白楓最喜歡對兒女們說這句話。
“長個鬼，有她在，我看我會早死幾年！”白露想到哪里都不服，可是在白家，白老爺的話就是絕對的權威，誰也不敢反抗。
天陰陰的，梅雨季節總是這樣，白露看不清自己的手涂得怎么樣了，都怪爹，她想，為什么這么暗的白天還不能點燈呢？節省也用不著到這份上吧？
“七月！七月！鬼丫頭，死哪去啦？”七月是白露的貼身小丫頭，姐妹三個，她偏被分到伺候這個出名刁蠻的三小姐，也算她倒霉吧？
“來了，來了，小姐。”七月穿著單薄的小綢襖兒，一雙腳踏著細棉布的鞋，伶伶仃仃地跳進門來，初春天氣，外面又是這種雨季，她冷得直哆嗦。
“你這個死丫頭，看著我沒叫你你就躲出去鉆沙是不是？皮又癢了是不是？看著這么暗的天，還不知道給我點個燈來？”白露一邊揮著手，好讓手上的蔻丹干得快點兒，一邊罵著七月。
“小姐……老爺……老爺不讓白天點燈的……”七月囁嚅著，不敢說她一句不是。
“白天是白天，現在都快天黑了，而且天這么陰，你不讓我點，想讓我瞎了眼是不是？”白露惱了，騰地穿上鞋，幾步走到七月面前，一只尖尖的手指差點指到七月額頭上。
“還不快給我點上？”這個丫頭，真想把我氣死啊？真不開竅。白露氣呼呼地轉身坐到梳妝臺前，連手上的蔻丹也不要涂了。
“三妹，爹說不能點燈，就是不能點燈嘛。你可別壞了爹的規矩。”大姐白霜不知什么時候走到門邊了，一手扶著雕花的門框，一手扶弄著衣服上紫色的流蘇，聲音里有些拿腔拿調的意味。
“哼，爹上城里去了，你就該管我們了是不是？”白露嘴上搶了她一句，卻也不敢堅持再點燈。萬一白霜告訴了爹，就算平時他再怎么疼這個三女兒，也是一定要罵的。于是轉而把氣又發在七月身上來。
“死丫頭，站著挺尸啊？去，給我倒茶來。”七月趕緊溜邊兒閃出門去，能離她多遠，就離她多遠吧。
白霜慢慢地跨進門來，她是白家長女，事事以長自居。因此事事都執著地固守著白楓的規定，她已經二十三歲，還沒有出嫁，人人都說她太挑剔，其實白露想，是因為她老古板的個性沒人喜歡罷了。
“三妹，上次我叫七月幫我繡的花樣兒，她繡好了嗎？”白霜坐在白露的床沿，邊扶著頭發上的假花，邊慢慢地問。
“那花樣兒……”白露語塞。她知道七月幫白霜繡花的事后，故意不準七月繡，還找了一大堆事讓她干。憑什么她大姐使喚我的丫頭？她自己的呢？
“你是知道的，九月的事情多，還要幫著我管理家務，這種小事，自然是讓七月來做啦。反正她跟你一樣，閑著沒事干嘛。”白霜有些挑釁地說。
白露咬緊了牙，是啊，家里人人都說她是吃白飯的，連下人們都悄悄地議論，這能怪誰？要不是她從城里的女中半途而廢地逃學回家，誰還敢小看白家唯一的女狀元？
“好啦，”白霜站起身，她來的目的達到了，“趕緊叫七月給我弄好，再遲一天，別人不說她偷懶，倒說你不會教下人了。”
白霜搖搖曳曳地走了，白露卻被她的話氣得胃痛，結果連晚飯都是七月給她端到房里來吃的，自然，七月也沒少受她的折磨。
夜了，白家大屋里開始落鎖，先是正門，二門，再是后門，小角門，然后廳堂，過廊，最后連花園的門也給鎖上。白家的又一個習慣，睡前所有要緊通道都要落鎖，還要派人巡更打梆，外院是男仆們，里面是家里的下女。
今晚里院巡更的是白太太的奶娘呂媽，這呂媽是白家第一個管事的家人，下門的事都是歸她管的，上面直接聽白老爺的吩咐，可以算個白家內闈總管了。
呂媽帶著自己的小丫頭惠兒，和兩個老家人打著燈籠從前院走進后院，前院里住著的四姨太太麗虹和三姨太太文鳳早睡了，二姨太太綠云還在繡花兒，剛才已經答應過呂媽，就睡了的。現在該去看看三位小姐了。
呂媽走進秋桐院，這是白霜的院子，白霜房里還有燈火，窗上映出白霜和她的丫頭四月的影兒，隨著燭火兒晃動著。
“大小姐，夜了，該歇著了。”呂媽隔著窗子，低聲兒請示著。白霜是白夫人的親生女兒，呂媽對她自然是親近得多的。
“唔，我知道了，就睡了，你去吧。”白霜的聲音冷冷地傳來，只有呂媽才聽得出其中一絲絲地親切。白霜對這個跟自己母親最親的女人，也是有感情的。
“那我就先走了，有什么事您就叫我。”呂媽彎了彎腰，帶著丫頭們離了秋桐院，回頭又望了望屋頂，上面黑色的守屋獸，妖異地在黑暗里蹲成一個陰影。
呂媽不自禁地打了個寒顫，到底有什么不對勁嗎？呂媽說不上來，只好緊了緊衣服，抓緊向白雪住的冬松坊來。
呂媽進院子的時候，白雪還沒睡，一個人站在院里的梅樹下，呆呆地望著天上的月亮。呂媽輕輕地走到她身后，咳嗽了一聲，白雪受了一驚，卻也不怎么害怕，回過身來，亮亮的大眼在黑暗里閃爍著盯著呂媽。
“是呂媽啊，來查院了？”白雪是三姐妹里最溫柔的一位，說話的聲音更是好聽，長相也是最出塵脫俗的，又偏愛白色的衣服，猛一看去，真像雪地里潔白的梅花。
“二小姐，怎么一個人在院子里？十月那丫頭呢？”呂媽公式化地問著，白雪的母親是已經去世的大姨太太若梅，傾城傾國的一個美人兒，云家班的頭牌紅角兒，白老爺當年因為夫人無法再生育才娶她回來，原想能為白家添丁進口，誰知又是個丫頭，加上她母親不久后就去世了，所以白雪在家里也是最不受人重視的。
“她不舒服，我叫她先睡了。我也就睡的，呂媽勞累了，歇著去吧。”白雪說著，就往屋里走。呂媽盯著她的背影，又是一個寒顫：這個丫頭，今天晚上怎么有些不一樣呢？可是到底是哪里不一樣，呂媽也說不上來，只是隱隱覺得，有些不同。而這不同，呂媽想，又肯定不是什么好事。
“夫人啊，您保佑白家吧。”呂媽暗暗地祈禱著。轉身往白露的夏荷廳來。
一踏進夏荷廳，呂媽就覺得那種不對勁的感覺哄然涌來，她不知道自己這是怎么了，難道是因為老了，有些疑神疑鬼了嗎？
雨終于飄了下來，接著很快轉成瓢潑大雨，還夾著些微的閃電。呂媽在閃電亮著的瞬間發現了讓她覺得不對勁的東西：白露
白家所有的人都到了前面堂上。
白露的尸首被弄了下來，這時候用一張歇夏的竹床擺在堂屋里，呂媽給她蓋了一床白單兒，遮住了她的慘象。即便如此，白家其余的人還是嚇得不輕。
白露的生母四姨太太麗虹聽到這消息就直直地倒在地上，到如今沒醒，二、三兩位姨太太吃了這一嚇，都害怕地躲在堂屋角落里，燈影兒里，不時地左右看著，生怕那不知名的殺手突然冒出來將自己殺死。
白雪穿著她白色繡梅花的睡袍，披了她母親留給她的紫紅色披肩，身后站著她的丫頭十月，手里端著一杯熱茶。白雪看到白露的尸體以后就暈倒了，剛剛才醒過來，呂媽已經交代廚房里做碗姜湯給她。
呂媽來告訴白霜的時候她還沒睡，因晚上涼，九月給她披了一件楓黃色小襖兒，她皺著眉，坐在堂屋正對面桌邊，一手支在桌上撐著頭，九月站在她身后，表情有些驚恐。
呂媽站在白霜身邊，她不知道這種奇怪的事怎么會發生在白家三小姐的身上，她覺得陰冷一陣一陣襲來，下意識地站到了白霜身邊：她是太太的女兒，她要保護她。
白家大總管呂四白帶著幾個下人走了進來，最后兩個大漢手里拖著一個人，白雪抬頭一看，認得是七月，不由得又是一個寒顫。
呂四白走到白霜面前停下，示意身后的人放下七月，那幾個大漢向白霜鞠了個躬，都退到堂屋門外站著。
“大小姐，在后院柴房里發現了七月這丫頭，我們到的時候她就是這副樣子了。”呂四白說著讓開一步，讓白霜看清楚七月。
白霜拿眼睛看了看九月，九月會意，拿起桌上油燈前導，呂媽扶著白霜走近前來，九月拿著燈向七月臉上照去。
七月的臉是扭曲的，一臉受過驚嚇的樣子，嘴角邊還有白沫，眼角掛著一絲血痕，那是她因恐懼而極力睜大眼睛時，睜破眼角所致。想來七月受了極大的驚嚇，到如今還是出氣兒多，入氣兒少。嘴里只管“呵呵”地叫著，眼睛時不時地翻上去，可怕地露出眼白來。
白霜皺著眉，向著呂四白揮了揮手：“帶她下去歇著吧。明天叫于大夫來看看。”呂四白點個頭兒算答應，走到門口，立時有兩個大漢進來，扶起七月去下人房。
白霜回頭問呂媽：“這樣看來七月至少看到過什么東西。是什么事嚇得她成了這樣？”
呂媽搖搖頭，她也不知道。直到今天她才覺得，白家宅子里的事兒，她知道的還是太少。
麗虹已經悠悠地醒了過來，呆呆地一直盯著自己女兒的尸體，也不說話。這時聽了白霜的問話，突然歇斯底里地叫起來：“是她，是她，一定是她！”
白霜有些惱怒地轉頭看著她問：“四娘，是什么？她是誰？”
麗虹害怕地縮著身子，小聲地說：“是……是鬼！”
這話一出口，幾個姨太太都嚇得往后縮了縮身子，連白雪也禁不住抖了抖，呂媽覺得寒氣又盛，不由得拉了拉衣領。
“鬼？哪來的鬼？我白家沒有這種東西。”白霜有些生氣了，麗虹失了女兒，怎么也瘋了不成？
“有的，真的有。有一回老爺吃醉了，在我屋里躺著喝茶，他說家里以前鬧過鬼，殺了好多人，遍地都是血……也是一樣的雨夜……”麗虹的聲音驚恐地低沉了下去。
白雪這時也低低地說：“我也聽說過的，我娘沒死的時候……”她看看白霜的臉色，生生兒把下半截話咽了回去，往十月身邊又靠了靠。
白霜詢問地看向呂媽：“爹跟你說過嗎？”
呂媽沒有回答，卻驚恐地看著白霜身后，九月察覺了，猛地一回身，嚇得叫了起來。白霜身后，陳媽陰陰地站在門口，死氣沉沉地盯著室內的人。
“陳媽，你這是干什么？這種時候還來嚇人！”呂媽有些不耐地說。
“來了，她來了。她來了……”陳媽自顧自地念著，慢慢地走到堂屋里，掀起白露尸體上的被單，也不嫌什么，拿起放在她身邊的那雙手，自顧自地檢查了起來。
“陳媽，放下。”九月不知哪里來的勇氣，猛地上去拉開陳媽的手。又給白露蓋上被單。
白霜若有所思地看著陳媽：“陳媽，你在說什么？什么她？她是誰？”
陳媽沒有看她們，盯著手中拿著的斷手看了半天，忽然眼睛一瞇，似乎看到了什么，白霜湊上前去，仔細看了看，卻什么也沒發現。
陳媽猛地將斷手放在桌上，回身對著呂媽正色道：“老爺什么時候回來？”
呂媽被她嚇住，不由得低聲兒答：“才派出人去告訴他，至少也要七、八天才能回來吧？這天氣，火車也不通。”
陳媽又看著白霜，回過身望望快要再次暈倒的白雪，臉上忽兒亮起一股子紅潮，仿佛人一下子年輕了好多。白霜看著她，突然覺得陳媽年輕時一定是個美人兒。
“大小姐和二小姐從今兒起不要單獨住了，三位姨太太也是一樣，最好是回娘家住一陣子。呂媽，你帶人把三小姐的屋子封了，連院子一起，等老爺回來再說。”陳媽指揮著眾人，仿佛突然成了千軍主帥。
“這……”呂媽有些猶豫地看著白霜，畢竟這種事，陳媽一個洗衣下人是做不了主的。
白霜定定地盯著陳媽看了半晌，陳媽一點不讓地回視著她，于是白霜退卻了，不著痕跡地退了一步，向呂媽一點頭：“照她的意思辦。”
呂媽摸不著頭腦，于是退出堂屋外，正要去吩咐，前門突然被人敲得山響，屋內的人個個驚慌起來，連陳媽眼里也閃過一絲恐懼。
守在屋階下的家人們跑到門口，兩個人拉起厚重的門閂，門剛一打開，一個人影栽了進來，呂媽搶過家人手里燈籠一照，叫了起來：“大小姐，是派去找老爺的白富！”
白霜急急地走出屋來，慌得九月在她身后一路小跑，堂屋門口，綠云和文鳳跟著白雪都躲在門邊，探出頭看著。只有麗虹仍是呆呆地盯著白露的尸體，臉上露出奇怪的笑容。
白霜走近白富，蹲下身子，呂媽將燈籠舉近，白霜正待查問，白富卻突然抬起臉，燈影兒里，滿臉的黑紅色，血腥氣沖人，原來滿臉是血兒。白霜不由自主地退了一步，白富卻向前爬了一步，伸出右手，手上指甲已經沒有了，只剩幾個黑黑的坑兒，嘴動了動，流出一股黑血，突然奇詭地笑了笑，啞著聲兒說：“我回來了！”頭便猛地一低，沒了動靜。
前院里忙做一團，白雪靠著門，偷偷看著外面，覺得寒氣一陣一陣，快要把自己凍僵了，她回身要叫十月給自己加衣，眼角一瞥卻啊地尖聲大叫起來。
白霜聽到白雪的叫聲，暗暗嘆了口氣，轉身急奔屋里，進門就看見白雪和二、三兩位姨太太都癱在門邊，白雪一只手扶著一樣嚇癱在地上的十月，一只手指著屋里，抖得說不出話來。
白霜順著白雪地手看過去，也不由得睜大了眼睛。堂屋桌上擺著的白露的那雙手，這時被她的母親麗虹拿在手里，卻不是放在別處，而是掐在自己脖子上，看來是用了很大力氣，麗虹被掐得臉都變了色，眼珠也凸了出來，連舌頭都伸出了一截兒。她身邊的小丫頭彩燕兒倒在地上，滿臉驚恐，已是沒了氣息。
呂媽趕緊帶著惠兒上去，用了大力才奪下麗虹手中的斷手，此時麗虹已是奄奄一息，白霜正要叫人送她回房，卻見麗虹猛地掙脫扶著她的惠兒，搶到白霜面前，抓著白霜的手，長長的指甲差點掐進她手臂里。
“下個雨天，我一定會再來。”
麗虹臉上詭異地笑著，說完這話，眼睛里突然流下兩行血淚，猛地大叫一聲，往后一倒，呂媽趕上來扶住，一探鼻端，已是沒了氣兒，只好向白霜搖了搖頭。
白霜吃這一嚇，已經快要崩潰，呆立在屋里，門外，雨又瓢潑似地泄了下來，站在門口的陳媽回身看了看，不由得嘆了口氣：難道這一次，真的在劫難逃？
