山西
2019年4月8日，在一個春寒料峭的日子里，一位85歲的老人悄然離世。
他叫黃一鶴，一個如今略顯陌生的名字。
但若提起他的“孩子”，中央電視臺春節聯歡晚會，幾乎無人不知。
作為央視首屆春晚的總導演，黃一鶴一直以來被稱作“春晚之父”。
可在他去世的新聞下面，點贊最高的評論卻是關于他“最失敗”的一次春晚。
那是一場讓央視在《新聞聯播》中向全國人民道歉的晚會，是一場讓黃一鶴本人“險些自殺”的“滑鐵盧”。
有意思的是，近四十年后的今天，當人們回望黃一鶴的導演生涯，那場被罵得最狠的“失敗”，卻成了讓人懷念不已的過去。
橫空出世，鑄就經典
黃一鶴，1934年生于遼寧沈陽，1949年參軍從事文藝工作，1950年更是第一批跨過鴨綠江參加抗美援朝戰爭的戰士。
軍旅生涯不僅鍛造了他鋼鐵般的意志，也培養了他對文藝工作的執著。
1960年轉業至中央電視臺后，他創作了1000多部不同形式的電視片，為后來的春晚奠定了深厚的藝術根基。
1983年，改革K放后，人民群眾對精神文化生活的渴望日益強烈。
那時，黃一鶴敏銳地捕捉到了那一時代的脈搏，向臺里提出了一個大膽的建議：在除夕夜舉辦一臺真正面向老百姓的晚會。
也就是他的那一提議，開啟了中國電視史上一個嶄新的時代。
1983年首屆春晚，黃一鶴擔綱總策劃，可就在第一次策劃春晚，黃一鶴就提出了一個近乎“瘋狂”的創新。
他力排眾議，做出了四個在當時看來"不可能完成"的決定：
1、錄播改為現場直播
要知道春晚那么多環節，那么多人參加，要是有一點瑕疵，都會被全國人民放大成不可饒恕的錯誤。
2、14平米錄播室改600平演播廳
600平米演播廳，那還是我國電視史上第一次敢用這么大的場面，到時候人太多，如何協調和安排，也是擺在大家面前的一道難題。
3、設立專門的主持人
在當時，在大家的印象中只有報幕員，根本不知道主持人為何物，更別說找專門的主持人了。
4、開通R線電話互動
當時全北京也沒有幾臺電話，這明擺著是開玩笑的吧，再說了R線互動，要是有一點不好的，估計要被罵的很慘。
以上四個創新，在當時可謂驚世駭俗，剛開始沒有一個人同意，最后在黃一鶴的堅持下，終于說動了領導。
可即便如此，領導也知道自己背負了很大的壓力。
可結果呢？
1983年，當李谷一的《鄉戀》通過電話點播響徹熒屏時，那首曾被禁唱的歌曲不僅解凍了文藝創作的堅冰，更吹響了思想解放的號角。
四部R線電話被打到冒煙，甚至需要消防隊前來“降溫”。
還有，觀眾來信塞滿辦公室，無一例外的都是表揚，人們激動地說：“央視是人民自己的電視臺！”
1984年，黃一鶴再創輝煌。
他力排眾議邀請香港歌手張明敏演唱《我的中國心》，那首歌曲一夜之間傳遍大江南北，成為全世界華人的精神寄托。
他大膽啟用陳佩斯、朱時茂表演小品《吃面條》，開創了春晚小品的先河。
他讓李谷一演唱《難忘今宵》作為壓軸，沒想到正是那一次安排，使得那首歌一唱就是四十多年，成為春晚不可或缺的壓軸歌曲。
然而，令人意想不到的是，就在黃一鶴策劃生涯如日中天之際，卻出現了一個巨大的失誤。
1985年，在前兩屆春晚的巨大成功之后，黃一鶴決定“玩一票大的”——將春晚舞臺搬到能容納數萬人的北京工人體育館。
那是他最向往的大場面，也是他想交給全國人民的最滿意的答卷，沒想到這一次翻車了。
