四川
家庭聚會有時像一場微型的權力博弈。
每個人都帶著自己的角色和臺詞，在杯盞交錯間試探、角力。
在我岳母彭秀文六十八歲的壽宴上，這種博弈達到了某種臨界點。
她第四次提起那個名字，那個我妻子沈憐夢的前任，賈俊彥。
她用一種遺憾而挑剔的口吻，在滿桌親友面前，將我與他細細比較。
話語像細密的針，扎了六年。
但這次，我沒有像往常一樣沉默或陪笑。
我甚至沒有去看岳母那張保養得宜、此刻正吐露鋒利言辭的臉。
我轉過頭，目光落在一直悶頭喝酒的岳父丁德厚身上。
包廂里喧鬧的勸酒聲、談笑聲似乎瞬間被抽空。
我用清晰、平靜，甚至帶著一絲禮貌詢問的語氣，對他說：“爸，你查過媽19年前那次‘回娘家’的車票記錄么？”
時間好像被凍住了。
岳父握著酒杯的手停在半空，酒液晃了一下。
01
悅來酒樓最大的包廂“滿庭芳”，今天熱鬧得很。
大紅壽字貼在正中墻上，旁邊圍著金色壽桃和蝙蝠的剪紙。
圓桌鋪著喜慶的棗紅色桌布，中間擺著一個三層的大壽桃蛋糕。
空氣里混雜著菜肴的香氣、酒味，還有各種牌子的香水味。
我坐在妻子沈憐夢旁邊，后背微微靠著椅背。
手指無意識地摩挲著光滑的骨瓷茶杯邊緣。
岳母彭秀文坐在主位，穿著件嶄新的暗紅色繡金絲旗袍。
頭發燙得一絲不茍，臉上化著得體的淡妝。
她正拿著我送的禮盒，左右端詳。
那是一條真絲羊絨混紡的披肩，淺煙灰色，綴著同色系的流蘇。
價格不菲，是我挑了很久選的。
“哲彥有心了。”
岳母開口，聲音不高，但足夠讓一桌人都聽清。
她臉上帶著笑，可那笑容像貼在臉上，沒進到眼睛里。
“這顏色是顯氣質，料子也軟和。”
她頓了頓，把披肩輕輕放回打開的禮盒里。
“就是這顏色……是不是太素凈了點？我這個年紀，該穿點鮮亮的。”
她抬眼，目光掃過我，又落到我妻子臉上。
“憐夢啊，你也是，怎么不幫你老公參謀參謀？當年小賈給我挑生日禮物，那眼光可是沒得說。”
包廂里的說笑聲，很輕微地滯澀了一下。
幾個正互相敬酒的親戚，動作慢了半拍。
坐在我斜對面的大伯丁大山，輕輕咳了一聲，端起酒杯抿了一口。
嬸嬸丁慧蘭則低下頭，假裝專注地整理面前的餐巾。
我感覺到身邊的沈憐夢身體微微一僵。
她放在桌下的手，悄悄伸過來，碰了碰我的手腕。
指尖有些涼。
岳父丁德厚坐在岳母旁邊，一直沒怎么說話。
他面前的白酒杯已經空了一半。
聽到“小賈”兩個字時，他捏著酒杯的手指，關節處微微泛白。
但臉上沒什么表情，只是眼皮又往下耷拉了一點，盯著杯中透明的液體。
仿佛那里面有什么特別值得研究的東西。
小姨子丁璟雯坐在岳母另一側，正在給母親布菜。
聽到這話，她抬起頭，飛快地瞟了我一眼。
那眼神里有點說不清的東西，像是替她母親感到一絲尷尬，又像是某種習慣性的附和即將脫口而出的前兆。
“媽，”沈憐夢輕聲開口，聲音柔柔的，帶著點懇求的意味，“哲彥挑了很久的，他說這個顏色襯您膚色，顯年輕。”
岳母“哦”了一聲，臉上的笑容深了些，可那銳利的感覺卻沒減少。
“是，哲彥是細心。”
她拿起筷子，夾了一小塊清蒸鱸魚，放進面前的小碟子里。
“小賈那孩子，就是太活泛，心思跳脫。不然啊……”
她沒把話說完，只是搖了搖頭，嘆了口氣。
那聲嘆息，在略顯安靜的包廂里，顯得格外清晰。
像一根細小的刺，輕輕扎了一下氣氛。
我端起茶杯，喝了一口。
溫度正好，不燙也不涼。
茶水滑過喉嚨，沒什么味道。
“媽，您嘗嘗這個龍蝦，剛端上來的，新鮮。”
我放下杯子，拿起公筷，夾了一塊龍蝦肉，穩穩地放到岳母面前的碟子里。
臉上帶著恰到好處的微笑。
岳母看了我一眼，似乎對我平靜的反應有些意外。
她扯了扯嘴角：“好，我自己來就行。你也吃。”
話題好像就這么揭過去了。
席間重新熱鬧起來。
大伯開始講他釣魚的趣事，嬸嬸附和著，年輕一輩的孩子們嘰嘰喳喳討論著什么游戲。
沈憐夢輕輕松了口氣，桌下的手慢慢收了回去。
岳父丁德厚又給自己倒了一杯酒。
仰頭，一口喝掉了一半。
喉結劇烈地滾動了一下。
他放下杯子時，發出“嗒”的一聲輕響。
目光掠過主位上紅光滿面、正接受小女兒奉承的岳母，極快地，又移開了。
看向窗外。
窗外是城市璀璨的夜景，霓虹閃爍，車流如織。
離我們這個燈火通明、卻暗流涌動的包廂，很遠。
02
涼菜撤下，熱菜一道道上來。
服務員穿梭著倒酒、換骨碟。
氣氛在酒精和菜肴的熱氣熏蒸下，似乎重新融洽起來。
至少表面上是這樣。
丁璟雯站起來，舉著酒杯，聲音清脆：“媽，我祝您福如東海，壽比南山！年年有今日，歲歲有今朝！”
岳母笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都舒展開。
“還是我們家璟雯嘴甜。”
她喝了一口杯中紅酒，臉上的紅暈更深了些。
“你啊，多跟你姐姐學學，早點定下來。別挑花了眼，找個知冷知熱的。”
丁璟雯撇撇嘴，撒嬌道：“知道啦媽，這不是沒遇到合適的嘛。我要找，也得找個像……像對我姐那么好的人。”
她話說到一半，頓住了，眼神往我這邊飄了一下。
沒說完的那個比較對象是誰，桌上的人似乎心照不宣。
沈憐夢的臉有些發紅，不知是酒意還是別的。
她拿起果汁喝了一口，垂下眼睛。
岳母像是沒聽出小女兒話里的機鋒，或者聽出來了，但并不在意。
她拍了拍丁璟雯的手背，目光卻轉向我。
“憐夢性子軟，隨她爸。好在是個有福氣的，哲彥脾氣好，能容人。”
這話聽著像是夸我。
可緊接著，她又嘆了口氣。
“就是太悶了點。過日子啊，還是得有點情趣。以前小賈在的時候，總能逗得憐夢開懷大笑。哪像現在，回家就是各忙各的，話都說不上幾句。”
我夾菜的手停在半空。
一塊糖醋排骨掉進了碗里，濺起一點醬汁。
“媽！”沈憐夢忍不住了，聲音比剛才高了一點，帶著明顯的焦急和窘迫，“您說這些干什么。哲彥工作忙，壓力大，回家想靜靜很正常。”
“靜靜是沒錯，”岳母不以為意，“可夫妻間總得交流吧？小賈那會兒，再忙也會抽空帶憐夢出去聽個音樂會，看個畫展。那叫什么來著？精神層面的溝通。哲彥，你說是不是這個理？”
全桌人的目光，或明或暗，都集中到了我身上。
大伯丁大山停下了和旁邊堂弟的交談。
嬸嬸丁慧蘭拿著湯匙，在碗里無意識地攪動著。
丁璟雯坐回了位置，眼睛亮晶晶地看著我，嘴角似笑非笑。
岳父丁德厚依舊沉默。
他又喝完了一杯白酒，正在擰開一瓶新的。
倒酒的時候，手很穩，但酒液在杯口晃了晃，還是灑出來幾滴，落在棗紅色的桌布上，迅速洇開一小片深色。
我放下筷子，拿起餐巾，慢慢擦了擦嘴角。
抬起頭，迎向岳母的目光。
她正看著我，眼神里有種毫不掩飾的審視，以及一絲幾乎難以察覺的、勝利者的優越感。
她在等我反應。
等我像前幾次一樣，尷尬地笑笑，或是笨拙地辯解，或是干脆沉默地忍受。
這樣，她關于“小賈”更優越的論斷，就又一次得到了無聲的證實。
我輕輕吸了口氣，胸腔里有點悶。
然后，我扯開嘴角，笑了笑。
“媽說得對。”
我的聲音很平穩，甚至帶著點謙遜。
“是我做得不夠。以后多跟憐夢交流。”
岳母顯然沒料到我會這么直接地“認錯”，愣了一下。
隨即，她臉上的笑容變得真切了一些，那是一種指教得到聽從的滿意。
“哎，這就對了。夫妻嘛，總要互相遷就，共同進步。”
她擺擺手，像是終于放過了這個話題。
“吃菜，吃菜，都涼了。”
沈憐夢在桌下，再次輕輕碰了碰我的腿。
這次不是手腕，是大腿外側。
帶著安慰，也帶著歉意。
我轉過頭，對她笑了笑，示意我沒事。
余光里，岳父丁德厚已經把那杯新倒滿的酒，又喝下去一大口。
他的臉頰開始泛出暗紅色。
眼神比剛才更加渾濁，空茫地盯著桌上那盤油光發亮的紅燒肉。
丁璟雯湊到母親耳邊，小聲說了句什么。
岳母聽后，嗔怪地拍了她一下，兩人低聲笑起來。
那笑聲，在周圍親友重新響起的、刻意提高音量的談笑襯托下，顯得有些刺耳。
我重新拿起筷子，夾起碗里那塊冷掉的糖醋排骨，放進嘴里。
酸甜的醬汁包裹著肉質。
嚼在嘴里，卻有點發苦。
03
包廂里的聲浪一陣高過一陣。
酒精開始發揮作用，男人們的聲音變大，女人們的笑聲也更加清脆。
煙霧繚繞起來，有人點了煙。
我借口去洗手間，起身離席。
穿過喧鬧的走廊，走進相對安靜的洗手間。
冷水撲在臉上，帶來短暫的清醒。
我抬起頭，看著鏡子里那張三十七歲的臉。
眼角有了細紋，眼神里有掩飾不住的疲憊。
還有一絲深藏的，連我自己都快忽略的煩躁。
鏡中的影像模糊了一下，仿佛退回到六年前。
也是在這家悅來酒樓，不過是小一點的包廂。
那是我和沈憐夢的訂婚宴。
規模不大，只請了最親近的家人。
岳母彭秀文那天穿了一件紫紅色的套裝，顯得很精神。
席間，她拉著沈憐夢的手，笑著對在座的人說：“我們憐夢啊，看著溫吞，心里有主意。以前那個小賈，追她追得可緊，花樣百出，我們看著都感動。可惜，到底是有緣無分。”
那時我還沉浸在訂婚的喜悅和緊張中，聽到這話，只當是岳母感慨女兒過往。
甚至還傻乎乎地接了一句：“媽，以后我會對憐夢更好。”
岳母看了我一眼，笑容意味深長。
“你是個老實孩子，憐夢跟著你，安穩。”
然后，她像是隨口一提，轉向當時也在場的幾位老姐妹。
“小賈那孩子，別的先不說，知情識趣是真沒得挑。知道我愛聽戲，專門托人弄來省城名角兒的票，開車接送。哲彥啊，你以后也多學著點，對長輩上心。”
我臉上的笑容有點掛不住，但還是點了點頭。
就在這時，一直沉默著，坐在主位上慢慢喝茶的岳父丁德厚，突然重重地放下了茶杯。
陶瓷杯底磕在玻璃轉盤上，發出“哐”一聲脆響。
不算太響，但在那個大家都笑著附和的時刻，格外突兀。
所有人都停了下來，看向他。
岳父的臉色在包廂明亮的燈光下，顯得有些陰沉。
他嘴唇抿成一條僵直的線，臉頰的肌肉繃緊了。
他沒看岳母，也沒看任何人，只是盯著面前那杯微微晃動的茶水。
眼神很深，黑沉沉的，像是壓抑著一場無聲的風暴。
包廂里的空氣瞬間凝滯了幾秒。
岳母臉上的笑容僵了一下，隨即瞪了岳父一眼，帶著點責備，又很快轉向大家，用更高的聲音笑道：“這老頭子，喝茶也沒個輕重。來來，大家吃菜，這家的招牌乳鴿涼了就不好吃了。”
話題被強行扯開。
但那一瞬間岳父臉上可怖的陰沉，和那幾乎要破壁而出的某種情緒，卻像一根冰錐，扎進了我的記憶里。
當時的我，只以為是岳父脾氣古怪，或者對提起女兒的舊事不滿。
后來才知道，那聲刺耳的磕碰，那瞬間黑沉的臉色，是針對“小賈”這個名字本身。
而“知情識趣”四個字，從岳母嘴里說出來，在岳父聽來，恐怕是世上最惡毒的嘲諷。
鏡子里，水珠順著我的額發滴下來。
我扯過紙巾，慢慢擦干臉和手。
門外傳來腳步聲和別人的談笑。
我整理了一下襯衫領口，推門走了出去。
回到包廂門口，里面喧嘩依舊。
我的手放在冰涼的門把手上，停頓了片刻。
透過門上的玻璃，能看到里面的人影晃動。
岳母正眉飛色舞地說著什么，丁璟雯在旁邊笑著附和。
沈憐夢低著頭，小口喝著湯。
岳父丁德厚靠在椅背上，眼睛半閉著，手里還捏著那個小小的白酒杯。
仿佛已經醉了，又仿佛清醒地沉浸在自己的世界里。
我吸了口氣，擰開門，重新踏入那片虛假的熱鬧之中。
飯菜的香氣、煙酒味、香水味，還有那種無形的、令人窒息的比較壓力，再次將我包裹。
我的座位邊，沈憐夢擔憂地看了我一眼。
我坐下，對她搖搖頭，拿起筷子。
岳母正在說退休教師旅行團的見聞。
“……所以說，選對人很重要。旅伴要是合不來，一路都受罪。就像過日子，看著差不多的兩個人，內里天差地別。”
她說著，目光不經意地掃過我。
“小賈那孩子，別的不論，審美和品位是真好。憐夢以前那些有格調的衣服、包包，好多都是他挑的。眼光這東西，有時候真是天生的，學不來。”
這是今天第三次了。
我夾了一筷子西芹百合，慢慢嚼著。
清脆的西芹，帶著淡淡的苦味。
百合軟糯，沒什么味道。
我注意到，岳父捏著酒杯的手，手背上那幾條青筋，比剛才更凸起了些。
像幾條細小的青色蚯蚓，伏在皮膚下，微微跳動。
他沒有喝酒，只是捏著。
指節因為用力而發白。
包廂里又一次出現了那種微妙的安靜。
只有不知情的孩子們還在追逐笑鬧。
丁璟雯拿起酒瓶，站起身，繞過來要給岳父添酒。
“爸，我再給您滿上。”
她的手剛碰到酒瓶，岳父突然抬手，擋開了。
動作不大，但很堅決。
“夠了。”他吐出兩個字，聲音沙啞，像粗糙的砂紙摩擦。
丁璟雯訕訕地縮回手，看了母親一眼。
岳母皺了皺眉，似乎對岳父當眾給她“沒臉”有些不滿。
但她沒說什么，只是拿起紅酒，給自己又倒了一點。
“不喝就不喝，喝多了話都不會說。”她低聲嘀咕了一句，聲音不大，但足夠桌上的人聽見。
岳父像是沒聽見，依舊靠在那里，閉著眼。
只是那捏著酒杯的手，微微顫抖起來。
04
宴席過半，蛋糕被推了進來。
點燃蠟燭，關燈，唱生日歌。
燭光映著岳母彭秀文的臉，紅彤彤的，帶著滿足的笑意。
她閉上眼睛許愿，然后一口氣吹滅了所有蠟燭。
掌聲響起，燈光重新亮起。
丁璟雯帶頭起哄，讓岳母說說許了什么愿。
岳母笑著擺手：“不能說，說了就不靈了。無非是希望孩子們都好好的，家庭和和美美。”
她說著，目光掃過我和沈憐夢，又在丁璟雯臉上停留了一下。
“璟雯的婚事，是我一樁心事。憐夢嘛……”
她頓了頓，拉過沈憐夢的手。
“媽就希望你以后的日子，能過得順心點，開懷點。別總像現在這樣，溫溫吞吞的，沒什么精神。女人啊，得有點被寵著、被捧著的感覺，日子才有滋味。”
沈憐夢勉強笑了笑：“媽，我挺好的。”
“好什么呀，”岳母不贊同地搖頭，“你看看你，這才幾點，臉上就帶著乏。當年跟小賈在一塊兒的時候，可不是這樣。那會兒你多愛笑，眼睛都是亮的。”
我端起面前的茶杯。
茶已經涼透了，喝進嘴里，苦澀的味道更加明顯。
“媽，”我放下杯子，聲音不高，但足夠清晰，“憐夢現在也很好。工作穩定，家庭和睦。開心不一定非要大笑，心里踏實也是一種幸福。”
岳母轉過頭看我，眼神里帶著點訝異，似乎沒想到我會直接接話。
她挑了挑眉：“哲彥，你這是說我女兒跟你過得不開心？”
“我不是這個意思。”我迎著她的目光，“我的意思是，每個人表達幸福的方式不一樣。憐夢性子靜，現在的狀態，我覺得很適合她。”
“你覺得？”岳母的聲調微微揚起，“你覺得適合，就是好了？小賈那時候，可是處處以憐夢的感覺為先。她說想看星星，他能半夜開車帶她去郊外山頂。她說想喝城西那家老店的豆漿，他能穿越大半個城市買回來，還是熱的。這叫用心，這叫把女人放在心上。”
她的話像連珠炮，擲地有聲。
包廂里徹底安靜下來。
連孩子們都似乎感覺到氣氛不對，停下了玩鬧。
大伯丁大山咳了一聲，試圖打圓場：“秀文，今天你生日，高興的日子，說這些陳年舊事干嘛。孩子們都成家了，過去的事就過去了。”
“大哥，話不是這么說。”岳母沒領情，“過去的事是過去了，但道理沒過時。我這是教他們怎么把日子過好。哲彥是老實，可老實有時候就是不懂變通，不懂女人心。憐夢跟了他，是安穩，可這日子過得跟白開水似的，有什么意思？”
沈憐夢的臉紅一陣白一陣，桌下的手緊緊攥著餐巾。
“媽，您別說了。”她的聲音帶著顫，“哲彥對我很好，我很知足。”
“知足？”岳母像是聽到了什么不可思議的詞，“年紀輕輕的，說什么知足？媽是為你以后幾十年著想！現在就這樣，以后有了孩子，柴米油鹽的，更沒滋味了！”
她的聲音越說越高，帶著一種激動，仿佛在捍衛某種神圣的標桿。
“小賈那孩子，家世是好點，自身也優秀。可最重要的，是他肯花心思，懂得怎么對人好！這種本事，是多少錢都換不來的！”
“夠了！”
一聲低吼，壓抑著極大的怒火，猛地炸開。
不是岳母，也不是我。
是岳父丁德厚。
他不知何時睜開了眼睛，坐直了身體。
那雙總是半醉半醒的眼睛，此刻布滿了紅血絲，死死地盯著岳母。
臉頰的肌肉因為牙關緊咬而凸起，太陽穴旁的青筋突突直跳。
握著空酒杯的手，指節捏得咯咯作響，仿佛下一秒就要把杯子捏碎。
所有人都驚呆了，看向他。
岳母也愣住了，似乎被丈夫從未有過的暴怒樣子嚇住。
但很快，她回過神來，臉漲得通紅，是憤怒，也是難堪。
“丁德厚！你吼什么吼！我教育女兒，關你什么事！你一輩子悶葫蘆，三棍子打不出個屁，還好意思說我？！”
岳父胸口劇烈起伏，喘著粗氣。
他看著岳母，眼神里的怒火幾乎要噴出來，燒毀一切。
但最終，那火焰像是被一層厚厚的冰殼強行壓了下去。
他猛地轉過頭，不再看岳母，也不看任何人。
抓起桌上的酒瓶，對著瓶口，咕咚咕咚灌了好幾口。
白酒順著他的嘴角流下來，洇濕了胸前的衣服。
“爸！”沈憐夢和丁璟雯同時驚呼。
岳父放下酒瓶，用手背狠狠抹了一下嘴。
他誰也不看，重新靠回椅背，閉上眼睛。
只是那胸膛，還在劇烈地起伏著。
包廂里死一般寂靜。
只有空調出風口發出輕微的嗡嗡聲。
岳母瞪著岳父，嘴唇哆嗦著，想說什么，終究沒說出來。
她重重地坐回椅子上，扭過頭，看向另一邊，胸口也起伏得厲害。
一場風暴，似乎被岳父那口烈酒，強行澆熄了引信。
但空氣里彌漫的火藥味，濃得化不開。
我靜靜地坐在那里，看著岳父痛苦隱忍的側臉，看著岳母憤懣不甘的背影。
腦海中，卻不由自主地，浮現出幾個月前偶然聽到的一些話。
05
那是一個普通的周末午后。
我去城南的建材市場看材料，為公司的一個項目。
在市場門口的小面館吃午飯時，遇到了一個有點面熟的人。
他盯著我看了好幾眼，才遲疑著走過來。
“許……許哲彥？是不是你？”
我愣了一下，認出了他。
是我和沈憐夢的高中同學，叫周斌。很多年沒見了。
他變化不小，發福了，眼角也有了皺紋。
我們寒暄了幾句，他就在我對面坐下，也點了碗面。
閑聊中，不可避免提到各自的家庭。
聽說我娶了沈憐夢，周斌臉上露出一絲古怪的神情。
“沈憐夢啊……挺好，挺好。”他喝了一口面湯，咂咂嘴，“她那個前男友，叫賈俊彥的，你還記得吧？”
我心里一動，點點頭：“聽說過。”
周斌壓低了些聲音：“那小子，當年在我們那兒也算個風云人物。家里有點底子，人長得精神，又會來事。追沈憐夢追得那叫一個轟動。”
我沒說話，等著他繼續。
周斌左右看了看，仿佛在說什么了不得的秘密。
“不過啊，這小子走得也蹊蹺。當年跟沈憐夢好像都快談婚論嫁了，突然就消失了。聽說走得特別急，跟逃難似的。家里生意好像也出了問題，反正再沒回來過。”
他頓了頓，又湊近一點。
“我還聽人說，他走之前，跟一個比他大不少的女人……咳，有點不清不楚。當然，都是傳言，傳言。”
周斌說完，大概覺得在一個女人的現任丈夫面前說這些不太合適，趕緊岔開了話題。
但我卻記住了。
“走得特別急”，“跟逃難似的”，“跟一個比他大不少的女人”。
這些零碎的詞句，像散落的珠子，當時沒覺得有什么。
可后來，有一次在岳母家吃飯。
不知怎么聊到以前交通不便，出一趟遠門很麻煩。
岳母隨口感慨了一句：“可不是嘛。十九年前我回娘家那次，坐了兩天一夜的火車，還是硬座，差點沒把我這把老骨頭折騰散架。”
當時岳父正在盛湯，聽到這話，手猛地一抖，滾燙的湯灑了一些出來，燙到了手指。
他“嘶”了一聲，臉色瞬間變得很難看。
岳母埋怨道：“你看你，多大年紀了，做事還毛手毛腳的。”
岳父沒吭聲，只是把燙紅的手指放在嘴邊吹了吹，然后繼續低頭吃飯。
那頓飯，他吃得格外沉默。
而我，則把“十九年前”、“回娘家”這兩個詞，和周斌說的那些傳言，隱隱聯系在了一起。
十九年前，沈憐夢十六歲，正在讀高中。
賈俊彥比她大幾歲，那時應該已經二十出頭。
而岳母彭秀文，那年四十九歲。
一個男人，走得匆忙，和一個“比他大不少的女人”牽扯不清。
一個女人，在十九年前，有過一次長時間的“回娘家”。
時間點如此接近。
這中間，會不會有什么關聯？
這個念頭一旦冒出來，就像藤蔓一樣，悄悄在心里扎根，生長。
我從未向任何人提起過，包括沈憐夢。
那只是毫無根據的猜測，甚至可能是惡意的臆測。
但在一次次忍受岳母無休止的比較，一次次看到岳父在聽到“賈俊彥”名字時那難以抑制的痛苦和暴怒邊緣的掙扎后。
這個猜測，變得越來越清晰，越來越沉重。
它像一塊棱角尖銳的石頭，硌在我的心口。
讓我在每次岳母提起那個完美前任時，在每次岳父借酒澆愁、沉默如鐵時，都感到一陣尖銳的刺痛和一種冰冷的、近乎殘忍的明悟。
也許，岳母念念不忘的，不僅僅是女兒錯過了一個“好歸宿”。
也許，岳父壓抑憤懣的，不僅僅是妻子總拿一個外人貶低自家人。
那些刻意的比較，那些失控的怒火，那些諱莫如深的回避背后。
隱藏著一個更不堪、更丑陋、更足以撕裂這個家庭所有體面的秘密。
而這個秘密的鑰匙，或許就在“十九年前那次回娘家”的細節里。
在車票記錄上？在某個鄰居的閑談里？在岳父自己都未必敢深究的懷疑中？
我不知道。
我也不確定自己是否真的想揭開它。
但此刻，坐在這觥籌交錯、卻暗流洶涌的壽宴上。
看著岳母又一次，第四次，將那個名字奉上神壇，將我踩在腳下。
看著妻子委屈難堪，卻無力反駁。
看著岳父在酒精和憤怒中瀕臨崩潰。
那塊石頭，硌得我生疼。
一股冰冷的、決絕的沖動，順著脊椎慢慢爬升。
我放下筷子，拿起面前的濕毛巾，慢慢擦了擦手。
擦得很仔細，連指縫都照顧到。
然后，我把毛巾疊好，放在一邊。
抬起頭，目光平靜地看向主位。
岳母彭秀文似乎已經從剛才和岳父的對峙中緩了過來。
她正聽著丁璟雯和幾個年輕晚輩說著俏皮話，臉上重新浮起了笑容。
只是那笑容，在看到我平靜無波的眼神時，幾不可察地頓了一下。
她可能以為，經過岳父那一聲吼，今天的“教育”該告一段落了。
或者，在她看來，我早已習慣了這種比較，掀不起任何風浪。
她錯了。
今天，是她的壽宴。
也是某些東西，該被擺到桌面上的日子。
我端起面前那杯涼透的茶，慢慢喝了一口。
很苦，但讓我異常清醒。
06
蛋糕切好分食，又上了果盤。
氣氛在刻意的活躍下，似乎有所回溫。
大伯丁大山和幾個男性長輩開始聊起時事、股票。
嬸嬸丁慧蘭則和岳母、以及另外兩位女眷，討論起最近流行的廣場舞曲目和養生知識。
丁璟雯拿著手機，給表姐妹們看她新做的美甲和最近旅行的照片。
沈憐夢安靜地吃著水果，偶爾抬頭，對我投來擔憂的一瞥。
我回以微笑，示意她放松。
岳父丁德厚依舊沉默地坐在那里，面前的酒杯又空了。
他臉色潮紅，眼神渙散，像是真的醉了。
但我知道，他沒有。
那緊繃的坐姿，那偶爾掠過岳母背影時，眼底深處一閃而過的、刀鋒般的寒意，都說明他清醒著。
只是在用醉態，偽裝那即將壓垮他的痛苦和憤怒。
這時，嬸嬸丁慧蘭笑著說：“秀文，你真是好福氣。憐夢懂事，璟雯貼心，兩個女婿也都不錯。哲彥穩重踏實，對你和德厚也孝順。這樣的家庭，多少人羨慕不來。”
這話像是真誠的恭維，試圖為今晚屢次尷尬的氣氛做個總結和彌補。
岳母聽了，臉上露出受用的笑容。
她擺擺手，嘴上謙虛，眼里的得意卻藏不住。
“慧蘭你說笑了。孩子們都還過得去，就是……”
她習慣性地頓了頓，目光掃過我。
那目光里，有審視，有挑剔，還有一絲根深蒂固的、無法動搖的比較欲。
“就是憐夢這孩子，性子太悶，哲彥呢，又太老實。兩口子過日子，光老實可不夠，得有情趣，得有火花。不然這日子長了，跟一潭死水似的，有什么勁？”
她說著，仿佛陷入了某種回憶，語氣變得悠遠。
“還是小賈那孩子有意思。會說話，會辦事，懂得制造驚喜。憐夢跟他在一起那會兒，整個人都鮮活了。可惜啊，緣分這東西，強求不來。”
她嘆了口氣，那嘆息里，惋惜遠遠多過了對現狀的認可。
包廂里，剛剛有所升溫的氣氛，再次迅速冷卻。
所有人的目光，或明或暗，又集中到了我身上。
連正在高談闊論股票的大伯，都停了下來，皺著眉看向岳母。
嬸嬸丁慧蘭臉上的笑容僵住了，張了張嘴，似乎想打圓場，卻又不知該說什么。
丁璟雯也停下了展示手機的動作，有些不安地看著母親，又看看我。
沈憐夢猛地抬起頭，臉色蒼白，嘴唇微微顫抖。
她想說話，卻被岳母一個眼神止住了。
岳母似乎很滿意自己再次成為關注的焦點，很滿意自己又一次成功地將那個“完美標桿”立在了我和女兒之間。
她看著我，像是在等待。
等待我的窘迫，我的沉默，我的無奈。
等待又一次證明她的“正確”。
我慢慢放下手里的牙簽。
上面還戳著一小塊哈密瓜。
我沒有看岳母。
我的目光，越過她，落在她身旁那個一直沉默的、仿佛已經與這場宴席隔絕的男人身上。
岳父丁德厚。
他依舊低著頭，盯著面前空了的酒杯。
但他的耳朵，在岳母說出“小賈”兩個字時，幾不可察地動了一下。
他握著酒杯的手指，指節因為過度用力而呈現出青白色。
手背上，那幾條青筋，劇烈地跳動著，仿佛要沖破皮膚的束縛。
整個包廂，安靜得能聽到空調出風口細微的風聲。
能聽到遠處其他包廂隱約的喧嘩。
能聽到我自己平靜而清晰的心跳。
然后，我開口了。
聲音不大，但在極致的安靜中，每個字都像冰珠砸在地面上。
我看著岳母，臉上甚至帶著一點溫和的、贊同的笑意。
“賈俊彥先生，確實很優秀。”
岳母愣了一下，似乎沒料到我竟然會附和。
她臉上掠過一絲疑惑，隨即是更深的、近乎傲慢的滿意。
“你能這么想就好。人嘛，總要看到別人的長處，才能進步。”
我點點頭，表示受教。
然后，我微微側過頭，視線完全轉向了岳父丁德厚。
我的聲音，比剛才略微提高了一點。
確保包廂里的每一個人，都能聽得清清楚楚。
“爸。”
岳父的身體，幾不可察地繃緊了。
但他沒有抬頭。
“有件事，我有點好奇。”
我停頓了一下，目光落在他緊握酒杯、青筋暴起的手上。
然后，我用一種平靜的、探討的，甚至帶著點晚輩虛心請教般的語氣。
問出了那個在我心中盤旋已久，也徹底改變今晚一切的問題。
“您查過媽19年前那次‘回娘家’的車票記錄么？”
