四川
她找到我的時候，天正下著淅淅瀝瀝的雨。
我手里提著剛從超市買來的蔬菜和雞蛋。
林靜怡走在我身側，她的傘微微傾向我這邊。
楊雨薇就站在我租住的老小區單元門口，頭發濕漉漉地貼在蒼白的臉上。
她的眼睛瞬間紅了，嘴唇哆嗦著，像是要說很多話。
然后，她的目光落在我身邊。
落在了林靜怡那只輕輕挽住我胳膊的手上。
空氣凝固了幾秒。
雨聲忽然變得很響。
01
加完班，推開家門時，已經快十點了。
客廳只開了一盞落地燈，昏黃的光暈著一小圈。
楊雨薇窩在沙發里，手機屏幕的光映亮了她半張臉。
她戴著耳機，正對著話筒低聲說著什么。
聲音又輕又柔，是我很久沒聽過的語調。
“你別鉆牛角尖呀。”
“事情哪有那么嚴重。”
“我肯定是在你這邊的。”
餐桌上蓋著紗罩，我走過去掀開。
兩盤菜，一碗米飯，早就涼透了，油凝成了白色的膜。
廚房的鍋里還有湯，也冷冰冰的。
我站在那里看了幾秒鐘。
把紗罩輕輕蓋了回去。
客廳里，楊雨薇的聲音還在繼續。
“你先好好睡覺，明天我再跟你說。”
“嗯，我知道你難受。”
“好，我不掛，你睡著我再掛。”
我脫下外套，沒開大燈，摸黑走到書房。
打開電腦，屏幕的光刺得眼睛有些疼。
文檔還停留在下班前的進度。
客廳隱約的絮語，像隔著一層毛玻璃，聽不真切，卻又無孔不入。
我不知道那場通話是什么時候結束的。
等我保存好文檔關上電腦，屋子里已經徹底安靜了。
我走出書房。
楊雨薇還躺在沙發上，睡著了。
手機滑落在她手邊，屏幕已經暗了。
我站了一會兒，從臥室拿了條薄毯，走過去給她蓋上。
她動了一下，迷迷糊糊睜開眼。
看見是我，她含糊地問：“幾點了？”
“快十二點了。”我說。
“哦。”她揉揉眼睛，坐起身，“你吃過飯了嗎？我給你留了。”
“看到了。”我說，“不餓。”
她打了個哈欠，把毯子攏了攏，聲音還帶著睡意：“杰哥今晚情緒特別不好，我得多陪陪他。”
“嗯。”我應了一聲。
“他那個項目又黃了，合伙人卷錢跑了。”她搖搖頭，嘆了口氣，“壓力太大了，我真怕他出事。”
我沒接話。
她似乎也不需要我接話，自顧自地說下去：“我們認識這么多年了，他就像我親哥一樣。這種時候，我不能不管他。”
“去床上睡吧，沙發上涼。”我說。
她點點頭，抱著毯子起身往臥室走。
走到門口，她回頭看了我一眼：“你也早點睡。”
我站在黑暗的客廳里，聽著臥室門關上的聲音。
然后走到餐桌前，看著那桌涼透的晚飯。
最后我還是把菜端進廚房，倒進了垃圾桶。
水槽里傳來嘩嘩的水聲。
我洗了手，關掉水龍頭。
屋子里只剩下一種空洞的安靜。
02
半夜，我被手機震動的聲音吵醒。
不是我的。
是楊雨薇放在床頭柜上的手機，屏幕在黑暗里執著地亮著，嗡嗡作響。
她一下子就醒了，摸過手機，看了一眼來電顯示。
立刻坐了起來，按下接聽鍵。
“喂？杰哥？”
她的聲音壓得很低，但透著清醒的緊張。
我閉著眼，沒動。
電話那頭的聲音聽不清，只能聽到一些模糊的、激動的音節。
楊雨薇的聲音更急了：“你在哪兒？你別亂來！”
“我馬上過來，你等我！”
“千萬別做傻事！”
她掛斷電話，掀開被子就下了床，窸窸窣窣地開始穿衣服。
我睜開眼，看著她在昏暗光線里匆忙的背影。
“怎么了？”我問。
她似乎被我的聲音嚇了一跳，回過頭，臉上的表情有些慌亂。
“杰哥……他在江邊。”她語速很快，“情緒很不穩定，我得過去看看。”
“這個點？”我看了一眼窗外濃重的夜色。
“他電話里哭得厲害，說活著沒意思。”她已經穿好了外套，抓起手機和車鑰匙，“我不能不管他。”
我沒再說話。
她走到門口，又停了一下，回頭看著我。
黑暗中，她的眼神有些復雜。
“你……繼續睡吧。”她說，“我處理好就回來。”
門被輕輕關上。
然后是外面防盜門鎖舌彈回的聲音。
屋子里徹底安靜下來。
我躺了一會兒，卻再也沒有睡意。
起身走到客廳，倒了一杯水，慢慢喝完。
窗外的城市還在沉睡，只有零星幾盞燈光。
我走回書房，沒有開燈，借著窗外透進來的微光，坐在書桌前。
抽屜沒鎖。
我拉開最下面一層，里面是一些舊文件和不常用的雜物。
手指在角落里碰到一個硬硬的紙殼。
我把它拿了出來。
是兩張旅游套票，裝在一個精致的信封里。
印刷精美的字體寫著目的地：大理。
日期是去年的這個月份。
旁邊還有一行手寫的小字：紀念日旅行。
我捏著那薄薄的信封，在黑暗里坐了很久。
去年結婚紀念日前，我悄悄訂了機票和酒店，想給她一個驚喜。
紀念日那天早上，我拿出這個信封。
她當時正為孫蘊和失戀的事焦頭爛額，電話一個接一個。
看到信封，她愣了一下，接過去看了看。
然后帶著歉意對我說：“老公，杰哥現在這樣，我實在沒心情出去玩。”
“大理就在那兒，又不會跑。”
“我們明年再去，好不好？”
那兩張票，后來因為過期，沒能退掉。
我一直留著，也不知道為什么。
或許只是想提醒自己一些事情。
窗外的天色，由濃黑漸漸轉為一種沉郁的深藍。
快天亮了。
我聽到樓下傳來汽車引擎的聲音。
很輕，但在這寂靜的凌晨格外清晰。
接著是鑰匙插入鎖孔、轉動的聲音。
門開了，楊雨薇輕手輕腳地走進來。
她看起來疲憊不堪，眼圈發紅，外套上似乎還帶著室外的涼氣。
看見我坐在黑暗的書房里，她明顯愣了一下。
“你……沒睡？”她問。
“睡不著。”我說。
她張了張嘴，像是想解釋什么，但最終只是嘆了口氣。
“他沒事了。”她說，“我陪他在江邊坐了幾個小時，開導他，現在情緒穩定些了，送他回家了。”
“那就好。”我說。
她看著我，欲言又止。
“我去洗個澡。”她最后說，轉身朝臥室走去。
我坐在原地，聽著浴室傳來嘩嘩的水聲。
過了一會兒，我拉開書桌最上面的抽屜，把那個裝著旅游套票的信封，扔了進去。
然后關上了抽屜。
03
周末上午，楊雨薇坐在沙發上，一直不停地打電話。
語氣從懇切到焦急，再到最后的失望。
“王哥，就十萬，應急，很快還你……”
“李姐，你看我們這么多年交情……”
“張總，我知道這有點唐突，但實在是沒辦法了……”
她掛掉最后一個電話，把手機重重扔在沙發上，雙手捂住了臉。
我坐在餐桌旁看雜志，沒抬頭。
過了好一會兒，她抬起頭，眼睛紅紅的。
“都沒人肯借。”她的聲音帶著哽咽，“平時稱兄道弟，真到事兒上，一個都靠不住。”
“你要借多少？”我問。
她看向我，眼神里燃起一絲希望：“杰哥那個窟窿，至少要三十萬才能填上。我手里還有五萬積蓄，你……你能拿出二十五萬嗎？”
我合上雜志。
“家里的存款，大部分是你管著。”我說，“我工資卡在你那兒，每月留點零用，剩下的你都看著辦。我沒什么私房錢。”
“可你之前項目獎金呢？”她追問，“去年年底那筆，不是有十萬嗎？”
“給我媽做手術用了。”我平靜地說，“當時跟你說過。”
她愣了一下，顯然忘了這件事。
“那……那怎么辦？”她有些煩躁地抓了抓頭發，“杰哥這次要是過不去，真的會出人命的！他說了，如果籌不到錢，他也不想活了！”
“雨薇。”我叫了她的名字。
她看著我。
“孫蘊和今年三十四歲了。”我說，“他不是第一次創業，也不是第一次失敗。每一次，你都在他身邊，出錢，出力，陪著他熬。”
“這有什么問題嗎？”她的聲音提高了些，“朋友不就是在困難的時候互相幫助嗎？”
“幫助是相互的。”我說，“這些年，他幫過你什么？幫過我們這個家什么？”
她的臉色變了。
“程浩軒，你這話什么意思？”她站了起來，“杰哥是我最重要的朋友！我們認識的時候，你還在哪兒呢？我生病住院，是他跑前跑后！我工作被刁難，是他幫我找的關系！這些情分，是錢能衡量的嗎？”
“那些都是很多年前的事了。”我說，“而且，你生病住院時，我也請假陪護了。你工作的問題，后來是我陪你一起整理材料，熬了三個通宿。”
“那不一樣！”她打斷我，“杰哥是雪中送炭！你現在說這些，是不是覺得我對他比對你還好？你吃醋了？”
我沉默了一下。
“我不是吃醋。”我說，“我只是覺得，一個成年人，應該為自己的選擇負責。而不是每次跌倒，都指望別人來扶，甚至用‘不想活了’來綁架關心他的人。”
“綁架？”她像是被這個詞刺痛了，聲音尖銳起來，“你說他綁架我？程浩軒，你太冷血了！你知道他現在有多絕望嗎？你體會過那種走投無路的感覺嗎？”
“我體會過。”我看著她的眼睛，“我爸廠子倒閉那年，他欠了一屁股債，半夜有人來砸門。我媽嚇得直哭。我當時上高中，躲在屋里，攥著把剪刀，心想誰敢動我媽，我就捅誰。”
她愣住了，似乎從來沒聽我說過這些。
“后來債是怎么還上的？”我繼續說，“是我媽挨家挨戶去借，是我爸沒日沒夜打三份工，是我周末跑去工地搬磚。我們沒跟任何親戚朋友哭訴過活不下去，因為那是我們家自己的坎，得自己邁。”
“那……那不一樣……”她的氣勢弱了些，但仍在辯解，“杰哥他家里情況復雜，他爸根本不管他，他只有我了……”
“所以他就可以無止境地消耗你？”我問，“消耗我們的家庭？”
“這不是消耗！”她激動地反駁，“這是情義！程浩軒，你是不是從來就不懂什么叫過命的交情？你這個人，永遠這么理智，這么冷靜，像個旁觀者！你有沒有一點人情味？”
這句話像一根細針，輕輕扎了一下。
不很疼，但位置很準。
我看著她因為激動而漲紅的臉，看著那雙曾經讓我覺得清澈明亮的眼睛里，此刻全是失望和指責。
“也許吧。”我最后說，“也許我是不懂。”
我站起身，拿起沙發上的外套。
“你去哪兒？”她問。
“出去走走。”我說。
“你不管了？”她追問，“錢的事，你一點都不幫？”
我走到門口，握住門把手，停了一下。
“家里的存款，你想怎么用，隨你。”我說，“那是我們共同的錢，你有權支配。至于我的態度，我剛才已經說清楚了。”
我拉開門，走了出去。
門在身后關上，隔絕了她可能說出的話。
樓道里很安靜。
我一步步走下樓梯，腳步聲在空曠的空間里回響。
04
我沒開車，沿著街道漫無目的地走。
不知不覺，走到了以前常去的那家面館。
店面很小，只有五六張桌子，這個時間點，人不多。
我走進去，老板認得我，抬頭笑了笑：“老樣子？”
“嗯，老樣子。”我點點頭。
在靠墻的位置坐下，墻上貼著有些年頭的菜單，油漬漬的。
面很快端上來，熱氣騰騰，蔥花翠綠，肉沫噴香。
我拿起筷子，慢慢吃著。
味道沒變，還是那樣實在。
吃到一半，門上的風鈴響了一聲。
有人走進來。
我下意識抬頭看了一眼，愣住了。
進來的是林靜怡。
她也看見了我，臉上掠過一絲驚訝，隨即露出一個淺淺的微笑。
“浩軒？”她走過來，“這么巧。”
“靜怡。”我放下筷子，“你怎么來這兒了？”
“路過，忽然想吃點熱乎的。”她在我對面的空位坐下，看了看我的碗，“還是這家好吃，對吧？”
老板過來招呼，她要了一碗清湯面。
等待的間隙，我們之間沉默了一會兒。
林靜怡是楊雨薇的閨蜜，也是大學同學。她們關系一直很好，我和楊雨薇結婚時，她是伴娘。
但她和孫蘊和似乎并不怎么對付。記得有次聚會，孫蘊和開了一個有些過界的玩笑，林靜怡當場冷了臉，后來很少參加有孫蘊和在的場合。
她是個安靜又敏銳的人，話不多，但看事情往往很通透。
“雨薇……沒跟你一起？”她問，語氣很自然。
“她有事。”我說。
林靜怡點了點頭，沒再追問。
她的清湯面來了，她掰開一次性筷子，小口吃著。
我們各自吃面，偶爾有碗筷輕微的碰撞聲。
過了一會兒，她忽然輕輕嘆了口氣。
我看向她。
她低著頭，用筷子撥弄著碗里的面條，聲音很輕：“浩軒，你看起來好累。”
我拿著筷子的手，微微頓了一下。
這句話很平常。
但在這個時刻，從這個并不算特別親密的朋友口中說出來，像是一塊小石子，投進了看似平靜的深潭。
“有嗎？”我扯了扯嘴角，想做出一個輕松的表情，但可能并不成功。
“嗯。”她抬起頭，看了我一眼，那眼神里沒有探究，沒有憐憫，只有一種很淡的、仿佛了然的理解，“臉色不太好。”
“最近加班多。”我說。
她沒說話，繼續低頭吃面。
又過了一會兒，她輕聲說：“有時候，別太勉強自己。”
我不知道她指的是工作，還是別的什么。
“我知道。”我說。
我們吃完面，一起走到柜臺付錢。
我掏出手機想一起付了，她搖搖頭：“不用，各付各的。”
走出面館，傍晚的風吹過來，帶著涼意。
“你怎么回去？”她問。
“走回去，不遠。”我說。
“我坐地鐵。”她指了指不遠處的入口。
我們站在街邊，一時無話。
“那……我走了。”她說。
“好，路上小心。”
她轉身朝地鐵站走去，走了幾步，又回過頭。
夜色開始彌漫，街燈次第亮起，在她身上籠了一層柔和的光暈。
“浩軒。”她叫了我一聲。
我看著她。
“照顧好自己。”她說。
然后她轉身，匯入了人流，消失了。
我在原地站了一會兒，才慢慢朝家的方向走去。
推開家門時，屋子里一片漆黑。
我開了燈。
楊雨薇不在家。
餐桌上留著一張字條，是她潦草的字跡：“我去杰哥那兒看看，晚點回。鍋里有粥，你自己熱一下。”
我把字條揉成一團，扔進了垃圾桶。
走到廚房，掀開鍋蓋。
里面是半鍋白粥，已經涼透了，表面結了一層薄薄的膜。
我看著那鍋粥，看了很久。
然后蓋上鍋蓋，轉身離開了廚房。
05
接下來的幾天，楊雨薇格外忙碌。
她最終從家里的共同存款里取了二十萬，加上自己的五萬，給了孫蘊和。
她沒說孫蘊和收到錢時的反應，也沒說這筆錢什么時候還。
家里像是進入了一種奇怪的平靜。
她不再像之前那樣頻繁地打電話，也不再半夜匆忙外出。
但我們之間的對話變得更少。
她常常看著手機發呆，眉頭微鎖，像是在擔憂什么，又像是在等待什么。
我照常上班，下班，吃飯，睡覺。
日子像一潭死水，表面平靜無波。
直到那個深夜。
刺耳的手機鈴聲，在寂靜的臥室里炸響。
楊雨薇幾乎是彈坐起來，一把抓過手機。
屏幕上閃爍的名字，讓她瞬間睡意全無。
她按下接聽鍵，聲音帶著剛醒的沙啞和緊張：“喂？杰哥？”
電話那頭的聲音很大，帶著一種失控的哭腔和咆哮，即使沒開免提，我也能隱約聽到一些破碎的詞句。
“……沒用了……都完了……你們別管我……”
楊雨薇的臉色在手機屏幕的光映照下，變得慘白。
“你別做傻事！你在哪兒？告訴我你在哪兒！”
對方沒有回答，只是傳來壓抑的、絕望的哭聲，還有玻璃制品碰撞碎裂的刺耳聲音。
“杰哥！孫蘊和！你說話！”楊雨薇的聲音抖得厲害，她掀開被子下床，光著腳在地板上焦急地踱步，“你等我！我求你，等我過來！”
電話突然被掛斷了。
忙音嘟嘟地響著。
楊雨薇再撥過去，已經無人接聽。
她像是被抽走了所有力氣，腿一軟，差點癱倒在地。
我起身扶住她。
她的身體在劇烈顫抖，冰涼。
“怎么辦……浩軒，怎么辦……”她抬起頭看著我，眼睛里全是驚恐的淚水，“他不接電話了……他肯定是……肯定是……”
“報警吧。”我說，“或者聯系他家里人。”
“不行！”她猛地抓住我的胳膊，指甲幾乎掐進我的肉里，“不能報警！他那么要面子！而且……而且他爸根本不會管他死活！”
“那怎么辦？”我問。
她急促地喘著氣，眼淚不停地往下掉，眼神慌亂地四處游移，最后，定格在我臉上。
那眼神里，有一種近乎瘋狂的決絕，和一種扭曲的懇求。
她的嘴唇哆嗦著，開合了好幾次，才發出聲音。
那聲音很輕，卻像一把生銹的鋸子，在我耳膜上拉扯。
“老公……”
她叫出這個久違的稱呼，手指用力攥緊我的睡衣袖子。
“杰哥他……這次是真的想不開了……”
“我不能再失去他這個朋友了……”
她吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，說出了那句或許在她心里盤旋過、甚至“練習”過的話。
“我們……我們先離婚，好不好？”
“假裝離婚，把證辦給他看，穩住他，告訴他我自由了，可以全心全意陪他度過這個坎兒……”
“等他情緒穩定了，沒事了，我們再……”
她的話停住了，因為我的眼神。
